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Ah, il sublime senza durezza,
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per i molti affatto impenetrabile
poiché risuona da una nube.
 Gottfried Benn, Poesie statiche



Ah, il sublime!

Zbigniew Herbert, poeta polacco vissuto a caval-
lo della cortina di ferro, esule per necessità e per 
vocazione, si è rifugiato per anni a Ferrara dove 
ha composto una bellissima e dolente raccolta di 
poesie dall’enigmatico titolo (Rovigo). È stato 
perennemente afflitto da ondate contrapposte 
d’ansia o vuota indifferenza. Si diceva sereno 
solo pensando, guardando, studiando, l’antichi-
tà classica: “Studiare i greci e i romani è l’unica 
cosa che ci salva e ci permette di respirare sopra 
le nuvole”. Argomentava attorno alla misura e 
all’equilibrio che ci hanno insegnato i classici, in 
risposta al manganello della Storia e alla crudeltà 
della Natura. Era la sua parentesi sopra le nuvole: 
desiderio di simmetria, di semplicità, di senso e 
continuità tra ciò che precede e ciò che succede. 
Herbert non era un fesso, non ignorava le stragi e 
la schiavitù, gli incendi e i sequestri, gli stupri e i 
genocidi, le ripicche fratricide e sanguinarie tra 
città-stato, tra senatori, padri e figli, imperatori 
e usurpatori. Non ignorava nulla dello smisurato 
disequilibrio di quella che oggi chiamiamo epoca 
antica. Era la sua sublime finzione.



Voler ma non poter più credere alla sublime fin-
zione è la condanna della modernità. È la mia con-
danna, che intristisce e che alla lunga, temo, finirà 
per abbrutirmi. E non è la mia vita in questione. 
Non parlo di fortuna o sfortuna, ricco o povero, 
bello o brutto, riuscito o malriuscito. No, mi tor-
mento meno della mia vita, che della vita in quan-
to tale. Mi tormenta il suo smisurato e doloroso 
disequilibrio che in mancanza di un senso diventa 
condanna. Quindi, soprattutto, mi tormenta il 
mio voler ma non poter più credere alla sublime 
finzione per eccellenza, mi tormenta la mia incre-
dulità, profonda e misteriosa, come la fede.

Mi sono trovato già vivo, gettato alla nascita quag-
giù; alla fine mi coglierò ancor vivo, strappato alla 
vita a cui nel frattempo mi sarò disperatamente 
aggrappato. Mio malgrado, verrebbe da dire. Mi 
sono trovato in un attimo e mi perderò in un at-
timo. E prima? E dopo? Il prima e il dopo è stato 
immaginato per millenni al contrario di come ci 
appare il reale: simmetrico, ordinato, e soprat-
tutto con un senso. Un senso venuto prima e che 
ritroveremo dopo. I classici, i greci, ci hanno tra-
mandato la meravigliosa utopia della continuità, 
nel tentativo di ridurre il prima e il dopo in un qui 
e ora del tutto sensato, denso di simmetria e ordi-
ne, di pura bellezza: la sublime finzione in vita, il 

paradiso terrestre.

Necessito di metafore poetiche che sovrastino il 
caos in cui sono stato gettato, con questa testa e 
questo corpo, dentro la Storia, dentro la Natu-
ra. Necessito di qualcosa che a intermittenza la 
contraddica, la Natura, che nella sua cinica indif-
ferenza mi vorrà ridotto in sostanza putrescente 
tra breve, inservibile al suo scopo riproduttivo. 
Necessito di molte metafore bellissime: piccole 
sublimi finzioni, perennemente in bilico tra per-
suasione e retorica. 
Questo che segue è un tentativo di raggrupparne 
alcune in sequenza, legate tutte da un sottile filo 
conduttore, che vuole anche essere la perorazio-
ne di un’arte ancora misconosciuta ma sublime 
(appunto) quant’altre mai. Tentativo germinato 
in solitudine al tavolo numero nove, esso stesso 
perfetta metafora di bellezza, in anni e anni di as-
sidua e felicissima frequentazione. Tentativo ora 
concretizzato a giusta distanza, nei giorni di va-
canza in Costiera Amalfitana, nel tiepido ottobre 
del 2008.
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La preesistenza del classico

Quel giorno la mia Pinarello sembrava andasse da 
sola. Avevo perciò deciso di scavalcare per la pri-
ma volta i Berici e avventurarmi verso il territorio 
urbano di Vicenza. Dovevo solo stare attento a ri-
manere sotto i centoventi chilometri complessivi, 
la soglia che allora - bei tempi - designava il confi-
ne tra sofferenza e masochismo. Da un pezzo però 
il contachilometri aveva superato il sessantesimo, 
oltretutto una bava di vento-contro s’era messa a 
tagliare lo stradale. Ero già in procinto di girarmi 
e tornare, quando una misteriosa forza mi spin-
se a superare l’ultima curva. Ampia e lunga. Una 
curva che avrebbe dovuto respingermi anziché 
attrarmi. Sebbene costeggiasse a sinistra un dol-
ce declivio, presentava alla destra incipienti segni 
di speculazione edilizia industriale, i famigerati e 
lugubri capannoni che punteggiano senza pietà 
anche gli angoli più ameni del territorio veneto.
Inopinata, la Rotonda mi sorprese come in so-
gno; un sogno color dell’avorio. Il suo aspetto 
volumetrico, così compatto, faceva pensare a un 
modellino posato dall’alto da un artefice spen-
sierato e benigno. Nonostante troneggiasse alla 
sommità della risibile altura, appariva del tutto 
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priva d’ostentazione, in perfetta armonia col bo-
schetto e il declivio. I pieni e i vuoti era come se 
assecondassero un ritmo naturale indispensabi-
le alla musicalità dell’intero paesaggio a perdita 
d’occhio. Pensai proprio alla musica, senza però 
riferirla a un suono specifico, a delle note. Guar-
dai meglio da più angolazioni; avvicinandomi mi 
colpì l’aderenza al terreno, dal quale sembrava 
emergere come rigoglioso elemento naturale, gi-
gantesco tubero, candida spigolosa radice. Man 
mano acquisiva concretezza senza perdere nulla 
in termini di ideale armonia. 
La mia fantasia era quindi in grado di immaginarla 
sia calata dall’alto che innalzata dal basso, come 
per magia, non certo in virtù di studi sofferti e 
duro lavoro. L’idea stessa di una crescita pro-
gressiva pietra su pietra, mattone su mattone, di 
un polveroso cantiere, di squadre di muratori, di 
un capocantiere... appariva ai miei occhi del tut-
to fuori luogo, quasi ridicola. La Rotonda urlava  
preesistenza. E pace, serenità, semplicità, silen-
zio, come mai prima. Mi distesi sul prato, in asse 
con uno dei suoi spigoli. Mi assopii poco dopo 
con la bici al fianco, pacificato e docile.

Preesistenza, necessità e durata

Così come la Rotonda di Palladio, molte opere di 
Johann Sebastian Bach, il procreatore più famo-
so della storia della musica, paiono preesistere. 
Cosa contraddistingue ciò che definisco preesi-
stenza? Cos’ha in più di ciò che semplicemente 
esiste? E come si può usare uno stesso metro di 
giudizio per prodotti così diversi come una villa 
e una sonata? 
Potrei dire che preesistenza è sinonimo di neces-
sità e durata; ma questo ancora non spiega, non 
chiarisce. C’è un salto di senso tra le parole, che 
vorrei colmare con immagini più concrete. 
Torno allora al giro in bicicletta. Palladio mi si 
è presentato di soppiatto, perfettamente scono-
sciuto a lato di un anonimo stradale. Partendo da 
casa, tutto ciò che avevo visto fin lì poteva dirsi 
semplicemente esistente. Case, prati, capannoni, 
vigne, contadini, passanti, ciclisti: era tutto l’esi-
stente di quel giorno, quanto me, ciclista del fine 
settimana. Ma tranne me, necessario in quanto 
appercettore, ognuna delle cose elencate pote-
va non esistere: non avrebbe modificato nulla di 
quella giornata. La Rotonda no. È arrivata, trami-
te la sua bellezza, a modificare non solo quel gior-
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no, ma la mia intera esistenza perché guardandola 
ho sperato di capire qualcosa in più di me, della 
vita e della morte. Così come, per esempio, con la 
Ciaccona della Partita numero 2 di Bach ho spe-
rato, e spero, di capire qualcosa in più di me, della 
vita e della morte. L’opera d’arte preesistente so-
miglia quindi a un affetto, anzi: è un affetto vero e 
proprio perché ci parla, accorata, di cose intime, 
importanti. 
Ogni affetto, a ben pensarci, sembra preesistere. 
Si dice all’amata o all’amico del cuore: mi pare di 
conoscerti da sempre, e con ciò vogliamo esprime-
re il senso di necessità di quel rapporto tramite un 
ideale vincolo familiare. In ogni affetto c’è un sen-
so di costante scoperta che è segno di continuità 
con ciò che c’era prima e non si conosceva anco-
ra, e ciò che sarà, quasi come una preveggenza. 
L’affetto è tempo che non muore, che idealmente 
preesiste, prima della vita, e idealmente perdura, 
oltre la morte.
Si può infine dire che il capolavoro è, per chi lo 
percepisce, un affetto; così come si può dire che 
ogni affetto sia un capolavoro. Con la differenza 
che un affetto (un figlio, un genitore, una compa-
gna, un amico) riguarda me e mia figlia (mio pa-
dre, mia madre, mia moglie, l’amico) e viceversa. 
È tutto profondissimo, gli intrecci possono esse-
re molteplici ma il giro è circoscritto. Il rapporto 

(l’affetto) con l’opera d’arte è di tutt’altra natura 
e profondità, evidentemente; ma può estendersi 
fino a coinvolgere, in potenza, tutti. Nei secoli. A 
volte attraversa i millenni come un’eco profonda 
che intreccia le sensibilità di milioni e milioni di 
uomini e donne di tutte le epoche, che avranno 
così condiviso ideali comuni pur adattati a lin-
guaggi sempre diversi. 
Ecco perché la grande opera d’arte, in qualsiasi 
epoca venga vista o riscoperta, apparirà sempre 
viva e perciò, ancora e sempre, contemporanea. 
Ecco perché guardando alcune opere ben conser-
vate vecchie di millenni, ho provato una vertigine 
affettiva quasi insopportabile; ripiegata all’indie-
tro, certo, ma rivolta al futuro. 
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Vasco e la semplice sublimità del nulla 
(incompresa)

In attesa di Novantesimo minuto per fissare nella 
memoria la nuova prodezza di Ibra, resto colpi-
to dall’ultima canzone di Vasco Rossi. È Mollica, 
con la sua solita entusiasta acritica e bonaria piag-
geria, che la presenta in anteprima tramite un vi-
deo in cui lui, Vasco, in camicia bianca all’interno 
di una stanza vuota, canta stonato col suo sguar-
do da vecchio infante innocente, delicatamente 
spento e irrancidito. Delizioso, penso, seguire il 
suo sguardo assieme al flusso delle parole. Anto, 
al mio fianco, dice che è bravo ma che sembra re-
citare. Lei lo conosce meglio di me, per cui non 
replico. A me pare faccia sul serio. La musica non 
è niente, un giro di accordi in progressione, ine-
vitabile giochetto ideale per compiacere il merca-
to e le maree adulanti. Il pezzo si regge solo sul 
paio di versi con cui s’apre e quasi subito si spen-
ge sotto le note che conducono a nulla (perfetta 
corrispondenza tra significato e significante?). 
Cerco su YouTube un documento: voglio venirne 
a capo perché m’è parso ci sia dentro molto anche 
di me, in quelle due scarne strofe. Qualcosa di si-
mile a ciò che molti grandi poeti hanno tentato di 
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trasferirmi con semplicità e che ho, nel corso del 
tempo, complicato e disperso. Trovo ciò che mi 
serve, su YouTube si trova sempre tutto, anche lo 
stesso giorno in cui viene presentata una cosid-
detta anteprima. Trascrivo i due versi.
E adesso che sono arrivato sin qui grazie ai miei 
sogni, che cosa me ne faccio della realtà? Adesso 
che non ho più le mie illusioni che cosa me ne frega 
della verità... 
Semplice, penso; la bellezza, anche quando rac-
conta il fallimento assoluto, è semplice. 
Rilancio il video per tentare di cogliere ulteriori 
sfumature. Sono immagini e suoni precari, ruba-
ti a San Siro. Una ragazza ci canta sopra a inter-
mittenza, vigorosa e sgraziata, coprendo i vagiti 
provenienti dal palco. Egli infatti non canta. A 
differenza del video di Mollica, qui Vasco è ben 
oltre il canto; è altrove, col suo sogno infranto 
di bambino. Dolentissimo e potente. Fa davvero 
male sentirlo in quello stato. Anto aveva quindi 
ragione: prima recitava, e alla grande pergiunta. 
La ragazza urla, esultante, un motto d’incitamen-
to in lingua inglese. Attorno vedo giovani saltare 
per aria, unirsi con forza eccitata al motto appe-
na lanciato. Sembra un contagio, volano pugni 
nell’aria. Alla fine, al culmine della disperazione 
del povero Vasco, un boato festante copre tutto 
e tutti. 

Mi fa una certa impressione questa vuota ritua-
lità da concerto che contraddice clamorosamen-
te il celebrante, qualsiasi cosa egli dica o faccia. 
Come se dopo un comizio del Mahatma Gandhi la 
folla dei seguaci si disperdesse minacciosa a mi-
tra spianato per le vie cittadine. Mi sforzo però di 
lottare contro questo qualunquismo babbeo, fe-
stante e scioperato, da corteo, che caratterizza da 
sempre il mondo dei giovani, per godere anch’io 
con loro della forza che sprigiona la piccola subli-
me finzione del condividere con gioia e con pa-
role e gesti semplici, sotto la guida di un maestro 
illuminato, l’assurdo dramma del vivere.  
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Il sublime del primo boccone (compreso)

Il tavolo numero nove si dovrebbe affrontare da 
soli. Solo così si gode appieno. Il tavolo numero 
nove è strategico in doppio senso e per due buo-
ni motivi: la panoramica sulla sala è parabolica e 
i camerieri sfilano al fianco lungo tutta la durata 
del pasto. Non si fatica a comprendere la bontà 
del primo motivo; sarà invece necessario pun-
tualizzare i benefici relativi al secondo, che sono 
svariati. Anzitutto, con la sfilata dei camerieri a 
passo felpato, si possono annotare mentalmente 
tutte le portate in uscita. Questa contabilità è una 
sorta di indice di gradimento dei piatti presenti 
in carta, oltre che un modo per scandirne in so-
litudine l’attesa. Dal tavolo numero nove vedo 
sempre sfilare parecchi Cappuccino di seppie al 
nero e Risotto zafferano e liquirizia. Ne ho visti 
servire centinaia. Ogni volta - è più forte di me - 
mi chiedo se siano indirizzati verso esseri umani 
all’altezza. Spesso mi domando se quel Cappucci-
no rappresenterà una prima volta per l’imminente 
destinatario. A volte non mi trattengo e interrogo 
il cameriere intorno a quella signora che un quar-
to d’ora prima s’era seduta così impettita e seria 
e che alle prese col cucchiaino è parsa sciogliersi 
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tutta, o a quell’anziano signore che è sembrato af-
frontarlo con timore, o a quel giovane che invece 
non ha mostrato alcuna visibile emozione, sor-
bendolo con indifferenza. I camerieri delle Calan-
dre conoscono a menadito la chirurgica affabilità 
e riescono a ottenere le informazioni necessarie 
ai loro scopi - che a volte sono i miei - in men che 
non si dica. La risposta affermativa me la fa invi-
diare, la donna oramai non più così impettita ma 
morbidamente compresa nella parte, più docile, 
di strumento per la fruizione spensierata del pia-
cere. Invidio quel tipo di prima volta, l’emozio-
ne che riserverà, o che ha appena riservato, così 
come invidio chi si sta apprestando a leggere, o 
sta leggendo per la prima volta, che so, Guerra e 
Pace. O Antichi Maestri di Bernhard. 
“Dio mio - penso - potessi affrontare il principe 
Andrej (o Atzbacher, o il Cappuccino) con la stes-
sa fresca ingenuità della prima volta e con la stes-
sa calda consapevolezza di ora!”.
I camerieri sfilano al fianco destro, di norma il 
migliore, e di lì, rispetto alla cucina, devono per 
forza passare in entrata e in uscita. Ma di lì non 
sfilano solo i camerieri; sfila Raf, massiccio e ra-
pido, affabile e mordace, al principio e nel mezzo 
del pasto; sfila Massi, lento e misurato, snello e 
delicato, alla fine... Ma sfilano anche molti com-
mensali, i prostatici più volte. Sfilano sempre le 

donne, belle - e sono molte - o meno belle: nessu-
na rinuncia al vezzo del ritocco del trucco, anche 
due, tre volte. Una donna bellissima, alta e magra, 
non più giovane, anzi proprio anziana, sfilò dopo 
ogni portata. Perdemmo il conto. Il cameriere 
fu costretto a ripassare la comanda per desume-
re che infine passò la bellezza di otto volte. Con 
le donne è più difficile pensare a funzioni mera-
mente fisiologiche. Non è bello associare simili 
creature così ben preparate e vestite a minzioni, 
o peggio. Non certo alle Calandre. 
Ma la magia del tavolo numero nove è un elemen-
to architettonico forse casuale, probabilmente su-
bìto dall’architetto che ne curò l’ultimo restyling, 
perché preesistente. Un muretto, un semplice 
muretto non più alto di un metro, che assicura la 
giusta distanza tra chi è seduto e chi passa o chi 
serve. Se sommiamo questa barriera laterale a 
protezione del fianco destro alla disposizione del-
la seduta, all’angolo della sala, a protezione delle 
spalle e del fianco sinistro... abbiamo delineato il 
profilo di una postazione che è meno un posto a 
tavola che un guscio, un involucro, un bozzolo, 
una scialuppa. Ecco, forse scialuppa è il termine 
esatto. La giusta protezione alla mia tremebonda 
insicurezza. 
Un paio d’anni fa a tarda ora, a sala ormai quasi 
vuota, una ragazza orientale, credo giapponese, 
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arrivò barcollando al mio muretto. Ci si aggrap-
pò. Feci il gesto di sorreggerla con la mano, che 
subito ritrassi perché sentii la sua ben salda. Mi 
sorrise raddrizzandosi a forza di volontà (tutta 
nipponica). La seguii con lo sguardo proseguire 
a malapena. Uscì dal bagno una decina di minuti 
dopo e passando mi si fermò innanzi sorridente, 
inscenando un inchino profondo, forse per rin-
graziarmi del tentativo di supporto prestatole, 
o magari per scusarsi dello spettacolo offerto, 
chissà. Sorridendo sonora, come a sottolinearne 
la sincerità, piegò la schiena tre, quattro, cinque 
volte. L’ultimo inchino fu pericolosamente pro-
fondo. Era molto bella e molto ubriaca. Il mio im-
barazzo, in assenza del muretto, sarebbe stato in-
sostenibile. Avrei anche avuto paura di vedermela 
piombare sul tavolo, in verità; e se con l’ultimo in-
chino avesse beccato lo spigolo del mio muretto 
non starei qui a parlarne con tanta leggerezza. Ma 
in definitiva nulla può scalfirmi da lì dietro.
Al tavolo numero nove però tutto si ferma - con-
tabilità, sfilate, pettegolezzi - nell’attimo stesso in 
cui il cameriere con un solo piatto nel vassoio fer-
ma il suo incedere al primo tavolo di servizio. Se 
c’è un solo piatto, quel piatto è il mio. E allora co-
mincia la storia vera. Fatta di silenzio. Posso anche 
parlarci sopra, al silenzio che induce quel piatto, 
il mio piatto; ma tale resta, momento di perfetto 

silenzio per le fibre ricettive che mi s’agitano den-
tro. Un qui e ora perfettamente sensato, denso di 
simmetria e ordine, di pura bellezza. Dura fino al 
primo boccone. Primo boccone compreso.
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Il sublime di sentirsi stupidi

Soffro da sempre di piccole intermittenze di 
memoria. Niente di preoccupante, ma ho come 
l’impressione che dentro la mia testa non riesca a 
starci più dello stretto necessario, come se avesse 
una portata massima. E la memoria sembra col-
laborare, spurgando selettivamente, da sé, ciò 
che è di troppo. Per cui dimentico, faccio spazio. 
Questa economia è stata sin qui anche una sorta 
di igiene mentale. Sin da bambino ho infatti impa-
rato a dimenticare, con una certa sfacciataggine, 
le vicissitudini, i fallimenti, le figure barbine; che 
ho quindi collezionato in vita ma non nella me-
moria. Spero però che questo dimenticare non 
sia solo un passivo erodersi dei ricordi, quanto un 
processo attivo, utile a far spazio ancora a nuovi 
apprendimenti; perché di questi non sono ancora 
sazio. 
In un caso come il mio è necessario quindi evi-
tare di riempirsi la testa di materiale di scarto, 
ad alto rischio di congestionamento; è tassativo 
trascurare le esperienze futili, le sciocchezze, per 
concentrarsi sull’essenziale, sul poco ma buono. 
Non è per niente facile. Il potere di attrazione 
della sciocchezza è altissimo, quasi irresistibile. 
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A parole, per esempio, sembra scontato riuscire 
a soffermarsi sulla bellezza piuttosto che sulla 
sciocchezza. Ma è vero il contrario. La bellezza 
non è facile. Sembra facile perché siamo portati 
a raffigurarcela con un meraviglioso volto e cor-
po di donna in carne e ossa, o effigiata e assurta 
a mito, quali, per esempio, le grazie di Monica 
Bellucci o quelle della Venere del Botticelli. Ma la 
bellezza è ben altro che la collezione di simulacri 
del desiderio. Parlo della bellezza come manife-
stazione del bene, come simmetria, come forma 
creativa ed espressiva, concetti chiave di tutta 
l’estetica, e dell’etica, stimoli potentissimi, valori 
universali riproducibili nel quotidiano. Ma, e qui 
sta l’inghippo, la ricezione della bellezza deve 
passare attraverso un confronto dialettico con la 
realtà che si ha davanti, che prevede quindi il ri-
schio dell’incomprensione; addirittura il rischio 
di sentirsi un po’ stupidi. Può lasciare interdetti a 
ripetersi a mezza voce: non ho capito fino in fon-
do, non ci sono ancora arrivato. 
La sciocchezza - che è l’opposto della bellezza - è 
invece compresa senza alcuno sforzo da tutti, in 
prima visione. La sciocchezza fa sentire intelli-
genti; viene salutata da una frase supponente ma 
esatta: già lo sapevo... 
Quale delle due vada per la maggiore, si fa presto a 
capirlo, al di là che tutti si richiamino alla bellezza 

e nessuno possa ammettere d’essere irresistibil-
mente attratto dal suo contrario. Ma è, appunto, 
un richiamare, nominalismo vuoto di contenuti.

Si arriva al paradosso vissuto dalla maggioranza 
dei giovani con cui ho di recente tentato un con-
fronto su questi temi. Si nutrono dell’estempo-
raneità di YouTube e dei blog tematici, oltre che 
degli ancora gettonatissimi e biechi programmi te-
levisivi giovanilistici. Fin qui tutto virtuale. Nella 
vita reale: discoteche e spritz. Molti considerano 
la scuola un limbo da evadere con furbizia; qua-
si tutti a precisa domanda si vantano di non aver 
mai letto seriamente i classici, addirittura di non 
apprezzare la lettura come reale metodo di arric-
chimento personale. Eppure, posti con un paio di 
domande in posizione eccentrica rispetto al loro 
stesso ego, non esitano a criticare la superficia-
lità del mondo. Il mondo degli altri, però, e con 
forza. E se si chiede chi siano questi altri, magari 
cercando di capire se si stia parlando di persone a 
loro vicine: amici, compagni, familiari... si capirà 
invece che gli altri sono quelli che non fanno par-
te del gruppo. Gli altri è semplicemente ciò che 
non si conosce e non si vuole conoscere. 
Guardando gli occhi di questi giovani una volta 
rimasti soli, senza il gruppo a far da scudo protet-
tivo, non si fatica a comprendere perché cerchino 
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il futile o il già saputo. Hanno il terrore di non 
capire, di apparire stupidi. E poi, siccome sono 
svegli, intuiscono in fretta che la bellezza non ge-
nera slogan ma meraviglia e domande, merci non 
strettamente remunerative. Insomma, questo ca-
volo di bellezza, che in questo caso è sinonimo 
anche di sapere, rischia solo di toccare un nervo 
scoperto, di intaccare certezze, così decisive in 
un mondo tremendamente competitivo. 
Un circolo vizioso moralmente massacrante ma 
esatto a livello utilitaristico; letture del tutto co-
erenti al tipo di mondo che frequentano e che 
dovranno, per così dire, conquistare. Arrivano 
molto presto e con irrisoria facilità e sicumera a 
costruirsi una scala di valori impeccabile per ar-
rampicarsi alla vita: se so una cosa, automatica-
mente vale; se non la so, non vale nulla. 
E cosa, infine, sanno? 
L’internet, le televisioni, la discoteca... sono tutti 
moduli ideali per non sapere o, al limite, dimenti-
care. Internet, con la sua onniscienza, è una me-
tafora perfetta in questo senso. Il sapere (la bel-
lezza del sapere) per essere acquisito ha bisogno 
di selettività, concentrazione e silenzio, l’oppo-
sto di dispersione e fracasso; internet, televisione 
e discoteca abbondano dell’una e dell’altro, non 
a caso. Il sapere ha poi bisogno di rielaborazione 
personale, quindi di uno sforzo. Ma perché sfor-

zarsi se tutto è già dato? Se poi questo tutto non 
è fruito, poco male. C’è, è là, quasi che virtual-
mente sia già appreso: posso allungare la mano e 
coglierlo quando voglio, premendo alcuni tasti... 
Ho il terrore che per l’uomo-nuovo polpastrello 
sarà sinonimo di cervello.
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La comprensione rivoluzionaria del ritorno

Ieri mattina ho approfittato della messa in piega 
dell’Anto per tornare a visitare, da solo, il Duomo 
di Amalfi. Il giorno prima mi era parso artefatto, 
un coacervo di superfetazioni, applicazioni po-
sticce, elementi discordanti accostati con troppa 
enfasi l’uno sull’altro. Dopo il brivido provato al 
Chiostro del Paradiso era stata un’infilata d’in-
comprensione, un decrescendo fatto, infine, di 
delusione. Però stavolta ho avuto il privilegio del 
tempo. Ho potuto sedermi nel Chiostro, sedermi 
nella Basilica, sedermi nella Cripta, sedermi nella 
Cattedrale. Ho avuto il tempo di farmi penetrare 
dall’atmosfera dei luoghi. È successo al centro 
della Cripta, di fronte alla tremenda nerissima 
statua di Sant’Andrea del Naccherino: tutto si è 
ricomposto, come per magia. E ho compreso.
Ha detto Kuhn a proposito della sua compren-
sione tardiva di Aristotele, considerato per lungo 
tempo poco più che un babbeo: “d’improvviso 
nella mia testa i frammenti si ordinarono in un 
modo nuovo e si composero insieme”. Anch’io 
ho ordinato i frammenti. Così mi sono visto in 
corresponsione con la storia luminosa e dura di 
un popolo aggrappato tra costa e monti, rivolto 
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al mare per necessità, ai traffici e al commercio, 
alla lontananza, alla precarietà e al rischio; gente 
orgogliosa dallo spirito libero, stretta nella morsa 
di giganti, e infine sottomessa allo straniero ma 
memore per sempre di grandezza e di conqui-
ste; gente sottomessa ma con ancora intatto il 
coraggio di uscire dal golfo in un mare agitato e 
infestato, a dispensare ricchezza; gente contami-
nata da culture diverse, l’araba, l’africana, affasci-
nanti quanto inquietanti; gente sotto il giogo di 
cicliche calamità, perché la natura anche quan-
do è stupenda sa essere implacabile... Ho inteso 
nell’incostanza, anzi nell’accozzaglia di stili di 
cui si compone quella grande fabbrica del tempo 
chiamata Duomo di Amalfi, il balbettio della sto-
ria degli uomini. Gli stucchi le statue i marmi, il 
giorno prima posticci e falsi, si sono messi a tra-
sudare verità. 
Questo tipo di esperienza - i pezzi che all’im-
provviso si ordinano e si ricompongono in modo 
nuovo - è la caratteristica generale del mutamen-
to rivoluzionario. Sono tornato a Kuhn, al nucleo 
della sua celebre teoria delle rivoluzioni scientifi-
che, per tentare di spiegare, grazie al contributo 
di chi è più intelligente di me, che l’esperienza 
della bellezza è spesso un’esperienza sofferta che 
prevede anche momenti d’incomprensione, anzi, 
il rischio dell’incomprensione assoluta. E che 

può prevedere salti di senso, salti nell’assurdo, 
per dirla con Kierkegaard (anche se lui lo riferiva 
alla fede - ma cos’altro è la fede se non l’esperien-
za di suprema bellezza?). Si deve prevedere di 
sentirsi stupidi di fronte ad Aristotele, per esem-
pio. Il che, per carità, non è difficile. Ma si deve 
essere capaci di sentirsi stupidi anche di fronte al 
Naccherino.
Uscendo dal Duomo mi sono sentito più leggero, 
più bello. Avevo voglia di vedere Anto, di baciarla, 
di dirle quanto mi era mancata laggiù nella Crip-
ta. Era davvero bellissima con la messa in piega 
nuova. Tutto era luminoso, quella tarda mattina 
di ottobre nel più bel posto del mondo. 
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La più sublime esperienza artistica della mia vita

Ricordo il momento in cui a Venezia, di fronte al 
Ponte dell’Accademia, decisi di finirla con l’arte. 
Arte che mi aveva accompagnato durante il cor-
so dell’adolescenza, compagna fedele e salvifica, 
amata molto più di me stesso e d’ogni altra cosa e 
persona al mondo. Arte che mi aveva salvato dal 
disastro emotivo, da una nevrosi certa, o che dir 
si voglia di un grave problema di comunicazione 
con sé stessi e col mondo. Questo solo per cer-
care di spiegare, retroattivamente, per quel che 
vale, la drammaticità del momento. Per tentare di 
inquadrare un po’ meglio il problema, devo però 
tornare ancora un tantino indietro, al mio primo 
biglietto da visita. Lo vergai al quarto anno delle 
Superiori, col rapidograf e i trasferibili, oggi puri 
oggetti di antiquariato. Ne fotocopiai una venti-
na di copie; le fotocopiatrici c’erano già. Sotto 
il nome, la qualifica: Cauto estimatore delle arti, 
insieme riduttiva e altisonante. Fece un certo 
scalpore; più di una ragazza finì affascinata anche 
grazie a questo misero artificio, che però per me 
era meno una boutade che un sentimento reale. 
Erano i primi anni ottanta, un periodo in cui de-
finirsi artisti era tutt’uno col sentirsi creativi. E 
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chi non si sentiva tale un decennio abbondante 
dopo il sessantotto? Tutti erano creativi, perfino 
il bidello, quello che mi fregava la Gazzetta del-
lo Sport con una scusa diversa ogni giorno (da 
qui la sua creatività); Gazzetta che io compravo 
elemosinando gli spiccioli alle mie compagne di 
classe con motivi sempre diversi, con creatività. 
Erano creativi i cantanti pop, creativi gli imbratta-
tele, creativi i professori, ognuno con un proprio 
metodo d’insegnamento tagliato su misura. Era 
creativo Beccalossi, naturalmente. Lui a ragion 
veduta, però. 
Essendo creativi erano tutti artisti. Sì, anche il 
bidello. Odiavo questo autoincensarsi creativi. 
Avevo già sperimentato quanta fatica mi costas-
se realizzare una sintesina partendo dalle quattro 
acche che andavo via via acquisendo - più grazie 
al mio entusiasmo, che in virtù di un sistema d’in-
segnamento adeguato. Tutto infatti in quegli anni 
era arruffato, approssimativo. Tutto era corso 
sperimentale, lezione anticonvenzionale, metodo 
alternativo. Per non parlare del sei politico. Le 
assemblee si sprecavano e non portavano a nul-
la, dato che davano voce a creatività immancabil-
mente contrapposte (altrimenti che creatività sa-
rebbero state?). Questi pseudo creativi da cui ero 
circondato pareva che nemmeno si ispirassero a 
qualcosa o copiassero qualcuno. Per copiare ser-

ve avere almeno un riferimento certo e ben cono-
sciuto, oltre a possedere un metodo che permetta 
il calco, precise conoscenze tecniche riguardo 
una precisa materia. Copiare, insomma, non è 
così facile. Sembrava invece che tutti lasciassero 
fluire pensieri, parole, pennellate, scalpellate... 
in libertà; cose che urgevano dentro le loro teste e 
che dovevano essere espulse così come venivano, 
quasi come un rigurgitìo di pensiero. Era quindi 
un vomitare, più che un produrre arte. 
Ammirare da una certa distanza le proprie ope-
re con aria di malcelata indifferenza era sinoni-
mo di superiore intelligenza, il timbro definitivo 
del vero artista; che riusciva a bearsi addirittura 
dell’indifferenza altrui, certo che avesse per ma-
trice lo stesso understatement, che fosse perciò 
frutto di una posa che lasciasse intendere, sotto-
traccia, una smisurata ammirazione per le capaci-
tà creative dimostrate. Un gioco a rimpiattino tra 
ciechi e sordi, petulanti e velleitari.
Come detto, nel frattempo mi arrabattavo nel ten-
tativo di produrre uno straccio di sintesi da quel 
che andavo via via scoprendo, facendo confusione 
e fatiche inenarrabili, uscendone sempre insoddi-
sfatto, ma con intatto l’impeto di spaccarmici la 
testa ancora una volta per venirne a capo in qual-
che modo. Tentavo, senza saperlo, di fare quello 
che gli artisti hanno sempre fatto: ricombinare il 
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già conosciuto per tirarne fuori un prodotto resi-
duo che si spera sia valore aggiunto; con la deci-
siva accortezza di non averne certezza, per poter 
ricominciare da capo ad attuare sintesi partendo 
da un punto più avanzato, frutto della sintesi più 
recente, e così via. 
In questo tragitto che cominciavo a percorrere da 
perfetto autodidatta, pensavo fosse fondamenta-
le, e prioritario, qualcosa del tutto fuori moda per 
l’epoca, ovvero acquisire la tecnica; per poi, ma-
gari, superarla. Ma diciamo che allora la tecnica 
aveva una capacità d’attrazione totalizzante, mica 
mi interessava poi tanto superarla. Padroneggiare 
l’anatomia, e poi imparare l’acquaforte e l’affre-
sco, per citare solo le due più amate, sarebbe sta-
to di per sé un successo assoluto, clamoroso. Con 
queste tecniche mi sarei sentito vicino ai Grandi 
Maestri, fuori dal tempo, lanciato in epoche lon-
tane. Un trip, insomma. Per questo al segretario 
dell’Accademia che mi rimproverò di non aver 
scelto Emilio Vedova come professore di pittura 
pur essendo disponibile l’accesso ai suoi agogna-
tissimi corsi, risposi: “Vado con Tiozzo, perché 
per fare l’artista c’è tempo”, calcando di proposito 
l’accento sulla parola artista. Tiozzo era il profes-
sore più tecnico e meno prestigioso dell’Accade-
mia, naturalmente. 
Magari non centrando in pieno i principi di causa 

ed effetto, quello mi squadrò a rovescio e lanciò, 
stentoreo, una profezia (“Tu non durerai qui den-
tro” ) poi risultata azzeccata. Tant’è: smisi l’Acca-
demia come si dismette l’unico abito buono che 
però va stretto da far scoppiare. Non stavo impa-
rando nulla da un pezzo, perché Tiozzo era un ec-
toplasmatico prepensionato e il suo assistente un 
creativo, molto creativo. Tutto era vacuo e nulla 
conoscenza, percorso, sapere. In estate avevo la-
vorato in uno studio di grafica pubblicitaria con 
esiti tutt’altro che disprezzabili, decisi perciò di 
entrare nel mondo del lavoro tramite un volgare 
surrogato dell’arte, sempre meglio che finire vel-
leitario o tappezziere. Così infatti mi sembravano 
tutti gli artisti fin lì conosciuti. Talmente cauto 
che, alla fine, con l’arte la smisi del tutto. Con-
tinuai a frequentare i musei, le mostre, ma come 
curioso, non più come confratello, come facen-
te parte. E potevo guardare solo arte del passa-
to. Così come leggevo solo opere di scrittori già 
morti, ammiravo solo opere di artisti già morti, 
abbondantemente morti, di preferenza. L’arte, 
per me, era quindi morta, da ammirare dietro una 
teca, imbalsamata, con emozione e rimpianto. 

Fino al 25 aprile 1999, undicesimo anniversario 
di matrimonio. Conobbi l’opera viva di un vero 
grande artista. L’artista che avrei voluto essere. 
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Era un cuoco, però. E non esercitava l’arte a tem-
po perso, no. Faceva, e fa, il cuoco a tempo pieno. 
Sempre.

La volontà di dire

Ogni prima volta è sempre un’altra volta, perché 
qualsiasi fatto o racconto ne prosegue uno pre-
cedente. Sappiamo però riconoscere i punti di 
svolta. Che sono nuovi inizi. Si innestano, certo, 
in un tessuto ricettivo preesistente, ma hanno la 
capacità di modificarlo. Addirittura di farlo rivi-
vere. 
La passione che mi aveva condotto lungo tutto 
l’arco dell’adolescenza, in realtà non era morta; 
era stata sedata a forza. Una passione che era stata 
potenza trasformativa e che infine era divenuta un 
sentimento sommesso. L’espressione artistica, la 
bellezza, il gesto creativo, dominavano ancora il 
mio orizzonte morale e psichico, ma con un sen-
so di impotenza che rifletteva l’appannamento di 
un’epoca triste, quella che mi sono trovato a vive-
re tra gli anni ottanta e novanta. Un’epoca di pia-
ceri frivoli, di benessere e faciloneria, di osten-
tazione e arroganza. Del tutto priva di attese, di 
vaste prospettive. In questo contesto, pensavo, 
l’arte poteva solo rappresentare il segno super-
ficiale dell’apparire (tappezzeria, appunto), non 
certo il sigillo di un cammino di disperazione o 
di speranza. 
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Silvia Vegetti Finzi, da cui ho tratto spunto per 
questa analisi sommaria, ha illustrato con tratto 
geniale la morsa in cui sono stato chiuso nel pe-
riodo decisivo della mia vita. I nonni di oggi, dice, 
la generazione che ha fatto il sessantotto, voleva-
no cambiare il mondo; i loro nipoti si acconten-
tano di cambiare il vecchio cellulare. La meta è 
immiserita ma la determinazione è la medesi-
ma. Le passioni sono state dirottate sull’avere e 
sull’apparire attraverso immagini suggestive che 
si sottraggono al giudizio e alla critica. Nel mio 
caso, i nonni descritti da Silvia sono i padri, i ni-
poti sono i figli. Sono stato, e sto, nel mezzo con 
la lucidità e il distacco di chi ha potuto giudicare 
folli gli eccessi della passione politica dei padri e 
futili gli eccessi della passione dell’apparire dei fi-
gli; passione, quest’ultima, che è frutto di ciò che 
noi, padri e intermediari, siamo stati in grado di 
trasmettere, vale a dire un senso di impotenza che 
riflette l’appannamento del futuro, privo di attese 
di salvezza e felicità, in cui il domani appare più 
una minaccia che una promessa. 
Proprio questo genere di impotenza provavo, nei 
miei anni novanta. Avevo scelto da tempo la mia 
strada, trovando un equilibrio professionale che 
in parte assecondava le mie predisposizioni, però 
mi deprimeva pensare a un mondo in cui l’artista, 
per mancanza di prospettive morali, non potesse 

avere più uno spazio, non dico di autorità, ma 
nemmeno di dignità. 
Dopo il primo periodo di totale distacco dall’arte 
viva, avevo riattivato il contatto con l’arte del pre-
sente. Dapprima con cautela, poi con perversa 
costanza. Continuavo a visitare la Biennale, e mi 
deprimevo; a seguire l’opera di qualche amico, e 
mi deprimevo; a fiutare il talento delle nuove leve, 
e mi deprimevo; ad ammirare le performance e le 
installazioni dei più celebrati dal mercato, e mi 
deprimevo. Certo: arguzia, furbizia, sottile abilità 
combinatoria, sarcasmo, non sembravano manca-
re in nessuna di queste manifestazioni. Mancava il 
fuoco sacro. Mancava, palese e disperante, il sen-
so di necessità dell’opera, quel suo calare dall’alto 
o sorgere dal basso per dirci finalmente qualcosa 
di importante. Era tutto orizzontale, superficiale. 
Ma fichissimo.
Sempre Silvia ci ricorda che se non vengono tra-
dotte in parole condivise, le esperienze passate 
precipitano nell’insignificanza e nell’oblio. Men-
tre la volontà di dire, per usare una bella espres-
sione di Mario Luzi, mantiene aperto un canale 
comunicativo che aiuta l’individuo a uscire dalle 
strettoie del narcisismo e dell’egoismo, fondato 
sull’Io e sul Mio. 
Senso di continuità con il passato; uso di lin-
guaggi comprensibili; volontà, anzi, necessità di 
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comunicare per uscire dalla spirale dell’egoismo 
per arrivare a con-dividere. L’opposto dell’arte 
contemporanea.

La prima volta vedo, la seconda sento, 
la terza capisco

Domani dovrei andare a Capri. Tutti mi dicono 
che bisogna andarci, che chi viene in Costiera 
non può non vedere Capri. Io, invece, dopo esse-
re stato due volte al Duomo di Amalfi vorrei tor-
nare una seconda volta a Ravello. E basta. Certo, 
a chi mi chiederà cosa avrò visto della penisola 
non farò una buona impressione. Nell’epoca del-
la quantità è fondamentale poter dire di aver visto 
tutto. Cerco invece rarefazione per poter isolare 
ciò che vedo nel tentativo di capirlo un tantino. 
Sono, senza dubbio, duro di comprendonio. Ho 
bisogno dei miei tempi. Sono capace di andare a 
Roma per tre giorni solo per vedere, e il giorno 
dopo rivedere, una singola sezione del Museo Ar-
cheologico Nazionale. Il terzo giorno passeggerò 
per le vie del centro, non mancando la mia rituale 
visita al Pantheon, sazio e soddisfatto. 
Di fronte alla bellezza la prima volta resto mera-
vigliato. In questa circostanza è inutile cercare di 
capire. Porterò a casa una cartolina, con la pro-
messa tassativa di ritornare. La seconda posso 
già (si fa per dire) tramutare la meraviglia in sen-
timento, che è una forma di comprensione, pur 

5150



contaminata. La terza, se va bene, potrà investire 
anche i termini legati alla comprensione vera e 
propria. Ma, al di là dei miei limiti, si fa presto a 
capire perché la rivisitazione sia migliore e diver-
sa dalla visita: perché la rivisitazione sarà arric-
chita dall’esperienza già fatta, ovvero dal ricordo, 
che è legato alla nostalgia, che è sentimento puro. 
Sarà una somma di meraviglia più sentimento. 
Non sono uno che visita, sono uno che rivisita. 
Un commosso rivisitatore. 
Torno allora a quella anomala prima volta, che 
contraddice lo schema appena illustrato; a quan-
do mi imbattei nell’opera viva di un vero grande 
artista. Anzitutto come ci arrivai, perché in certi 
posti decisivi non ci si arriva per caso. Con Anto, 
per festeggiare il nostro anniversario, pensammo 
a un grande ristorante. Non c’era nulla di più che 
la volontà di un’esperienza nuova. Senza alcuna 
conoscenza specifica consultammo una guida, 
credo del Gambero Rosso. Scoprimmo, con una 
certa sorpresa, che uno dei più celebrati ristoran-
ti d’Italia si trovava giusto a due passi da noi, lun-
go la statale che collega Padova con Vicenza, in 
località Sarmeola di Rubano. Un luogo inopinato, 
orribile. Ascoltammo anche la voce di chi ne ave-
va già sentito parlare, informazioni di terza mano: 
nessuno dei nostri conoscenti c’era mai stato. 
L’opinione diffusa era che, sì, si mangiava, ma 

poco, strano e spendendo cifre indecenti. Rima-
nemmo interdetti, ma non recalcitrammo; l’espe-
rienza a quel punto andava fatta, fosse anche solo 
per puro senso di sfida.
La faccio corta, cercando di scavare nella mia la-
bile memoria, che fa emergere, intatta a tutt’oggi, 
la meraviglia provata, che sa di rivelazione. Con 
quelle opere, le opere  dello chef, mi riavvicinavo 
di nuovo all’arte, quella alta, vera, che è segno di 
continuità tra le generazioni, volontà di comuni-
care davvero con altri esseri umani senza senso 
di superiorità, e infine speranza di con-dividere 
segrete passioni. Ma anche molto altro ancora: 
gioia infantile, atto liberatorio, ebrezza, sensua-
lità, rispetto, ironia. Opere d’arte per il cuore e il 
cervello, ma anche per le viscere. Arte non solo da 
guardare ma da inghiottire, da introiettare. Arte 
che dà sostanza, che nutre. Che modifica a livello 
sostanziale chiunque la fruisca. 
Avevo avuto la percezione della meraviglia, del 
sentimento e della comprensione, contestualmen-
te. Sarà il fatto che a tavola, in un grande risto-
rante, viene dato il tempo per penetrare il mistero 
(il menù degustazione si compone di molte pie-
tanze), sarà il fatto che la nutrizione coinvolge un 
paio dei sensi più stimolanti, sarà che, appunto, 
il cibo prende tutto, vista olfatto tatto gusto... ma 
credo che infine sia perché questa forma d’arte, a 
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certi livelli, ha davvero i crismi della necessità.
Permane dopo molti anni, nitido, un altro ricor-
do: in molti dei piatti di quella sera l’idea stessa 
d’immaginare una cucina, cuochi ai fornelli, scar-
ti, sudore e sangue... è apparsa ai miei occhi del 
tutto fuori luogo, quasi ridicola. Alcuni dei piatti 
presentati non sembravano nemmeno proget-
tabili, quasi fossero semplici prodotti di natura, 
oppure calati dall’alto da un artefice spensierato e 
benigno. Tutto, insomma, urlava  preesistenza. 
Io e Anto, quella notte, ci addormentammo paci-
ficati e docili, dopo aver fatto più volte l’amore.

Dove tutto per successo si legittima

Non è sintomo di nobiltà d’animo il mio evitare 
la lode a scena aperta, il ritrarmi nei confronti 
del complimento; il minimizzare, per esempio, le 
conseguenze di un lavoro ben svolto per evitare 
le relative celebrazioni. La potrei chiamare idio-
sincrasia al successo, e ha basi molto più solide 
e meno elevate di quel che vorrei. Sarei infatti 
molto fiero a sapermi serenamente refrattario al 
successo, in un’epoca in cui è diventato l’uni-
ca misura del valore. La mia, invece, è solo una 
forma di difesa frutto di un sentimento misto di 
timore, sensibilità e, forse, pigrizia. Arrivo addi-
rittura a considerare una critica negativa (educata 
e inoffensiva) preferibile a un complimento, spe-
cie se sperticato. La critica negativa è come se mi 
liberasse di un peso. Provo a spiegare l’apparente 
paradosso.
La lode è un punto d’arrivo, non può progredi-
re. La lode è pronta a essere smentita alla prima 
debolezza, al primo rovescio; può solo condurre 
verso la delusione, la ritrattazione. La lode, poi, 
una volta confezionata fa tenere al suo tessitore 
assai desta l’attenzione, come se aspettasse al 
varco il destinatario. Tessere le lodi, si dice, e in 
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questa espressione figurata è descritta tutta la sua 
vischiosa pervasività. Ricevo una lode e subito 
penso: mio Dio, andrà confermata ogni giorno, 
sarà una fatica immane! 
La critica negativa, al contrario, può muovere solo 
in positivo; risveglia il senso di rivalsa, fa scattare 
la punta d’orgoglio, stimola e non espone a nes-
sun ulteriore rischio. Mi fa dire: ah, prima o poi 
sarebbe bello smentirla! 
La lode, quindi, espone alla necessità, la critica al 
desiderio; perché è orribile deludere chi ci stima, 
per cui è necessario impegnarsi per evitarlo, sem-
pre; ed è invece stuzzicante convertire lo scettico 
appena è possibile - quindi senza gli enormi pro-
blemi dell’immediatezza e della costanza. 
Vero è che scrivendone per la prima volta, tro-
vo che in questa mia refrattarietà ci sia anche un 
germe di nobiltà, lo spunto verso una certa altez-
za di pensiero. In fondo il vero punto è il timore 
di deludere chi ci stima, deludere chi ci ama. In 
un’epoca barbarica come la nostra questo è un 
muoversi controtendenza, non deprecabile. Al di 
là dei propri interessi personali, oggi, a chi frega 
qualcosa dell’altro, perfino nella versione autore-
ferenziale del cosa penserà di me? 
Giusto ieri sul Corriere della Sera, Magris ha ben 
spiegato come i barbari siano tali rispetto a quel-
la che noi consideriamo civiltà, la quale si sente 

devastata nei suoi valori essenziali quali la durata, 
l’autenticità, la profondità, la continuità, la ri-
cerca del senso della vita, dell’arte... In luogo di 
tutto questo trionfano oggi la superficie, l’effime-
ro, l’artificio, la spettacolarità, il successo quale 
unica misura del valore. Il vivere diventa un sur-
fing, una navigazione veloce che salta da una cosa 
all’altra come da un tasto all’altro dell’internet. 
Così Magris, che mi sento di sottoscrivere parola 
per parola.
Oggi i giovani vivono sorretti da valori barbarici 
in quasi tutto il mondo, civilizzato (per così dire) 
o meno. E, attenzione, oggi si è giovani fin oltre i 
quarant’anni, per cui si può affermare che la con-
temporaneità sia sorretta da valori barbarici, per-
ché l’umanità sotto ai quaranta è maggioranza, sia 
numerica che morale, non foss’altro per le poten-
zialità cui è esposta nell’immediato futuro.
Tornando a ciò che più mi preme: l’arte deve so-
migliare al mondo? Deve quindi rappresentare i 
valori di riferimento in voga? Deve perciò essere 
un’arte superficiale, effimera, artificiale? Un’arte 
barbarica? Un surfing spettacolare e globale? 
Ma mi chiedo: tutto questo non dura forse già da 
un pezzo? Questo tipo d’arte non è sotto i riflet-
tori già da molto tempo, da ben prima che in real-
tà la società si convertisse in pieno a questi stilemi 
di vita? Sì, direi proprio di sì. Ed è normale sia 
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così. 
Beethoven con i suoi ultimi Quartetti, le sue ulti-
me Sonate per pianoforte, la sua ultima Messa, la 
sua ultima Sinfonia, si espose al mondo contrad-
dicendolo (in apparenza) in tutto e per tutto. Finì 
messo alla berlina come un sordo pazzo e capito 
un secolo più tardi. Aveva invece anticipato con il 
suo vigore visionario, e forse anche grazie al suo 
handicap, la percezione del radicale cambiamen-
to che si stava compiendo e che il suo mondo fece 
finta di non vedere, e quindi non percepì se non 
molto tempo dopo e solo grazie a immani trage-
die nel frattempo intercorse. Nella storia dell’arte 
un salto di comprensione così vasto e profondo 
è un unicum, i tempi di reazione in genere sono 
più brevi. Ma questo solo per dire come l’arte, la 
grande arte, per sua natura non trascrive la stessa 
epoca in cui vive. L’arte è eccentrica e dinamica; 
anticipa e scardina. Pone l’accento su valori nuo-
vi (tornerò su questo), non ancora condivisi dalle 
moltitudini. Per cui è necessario non fare l’errore 
di considerare un genere artistico o un’opera non 
attuale solo in riferimento alle modalità di vita 
degli uomini, delle nuove generazioni. L’arte si 
spinge oltre il mondo visibile, leggendoci dentro, 
tra le righe, andando più a fondo con sensibilità 
e fantasia. La vera arte anticipa il mondo, non lo 
subisce, non lo sta a guardare e lo ricopia. La vera 

arte anticipa il mondo a forza di sintesi e intuizio-
ni, non con la necessità di contraddirlo o confer-
marlo a priori. Altrimenti o è velleitaria, o si ridu-
ce a tappezzeria.
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Ma la cucina è un’arte?

Sul domenicale del Sole 24 Ore Davide Paolini 
argomentava, con stile asciutto e serrato, attorno 
alla partecipazione a Documenta 12 di Kassel, la 
più importante rassegna artistica continentale, 
del grande chef catalano Ferran Adrià che in que-
sto modo pare avere ricevuto le stigmate dell’ar-
tista. Nonostante la performance di Adrià (tra 
l’altro solo prefigurata a Kassel e svolta nel suo 
ristorante a Roses), appaiare la cucina creativa a 
un’arte a tutti gli effetti appare a tutt’oggi impos-
sibile. I primi faticosissimi passi in questo senso 
sono stati fatti e la partecipazione di uno chef a 
Documenta ne è la riprova; ma il tragitto appare 
ancora lungo e faticoso. Si farà una trafila simile 
a quella con cui decenni o secoli or sono furono 
accolte nella grande famiglia le cosiddette arti mi-
nori? 
Detto questo, provo a chiarirmi le idee sgom-
brando il campo dai preconcetti. Anzitutto è bene 
precisare che l’arte la fanno gli artisti, e che a tutti 
appare normale separare in modo netto l’opera di 
un Picasso da quella di un pittore della domenica, 
ma anche da quella di un epigono. Tutti i citati - 
Picasso, pittore della domenica, epigono - ado-
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perano gli stessi strumenti, assemblano gli stessi 
materiali, producono opere che superficialmente 
possono apparire omologhe. Il mondo dell’arte, 
con i suoi apparati istituzionali e critici, da alcuni 
secoli si arroga il diritto, a grandi linee rispettato 
dalle moltitudini, di definire chi è l’artista e che 
tipo di opere produce, tentando di ampliarne e 
chiarirne i contenuti a un pubblico variegato - che 
va dagli specialisti agli appassionati - trascurando 
invece i prodotti, e quindi gli artefici, non consi-
derati degni di nota o di evidenziazione. 
Nel mondo dell’arte, come in tutti gli ambiti pro-
duttivi non sottoposti al giudizio diretto e imme-
diato del mercato, le polemiche si sprecano, fan-
no parte del sale e non solo, ma esiste un minimo 
comun denominatore che permette di regolare il 
flusso di pareri che indirizzano il particolarissimo 
mercato dell’arte e che, in ultima analisi e non in 
stretta correlazione con i pareri e il mercato stes-
so, aiuta a scriverne la storia.
Roger Buergel, direttore dell’ultima edizione 
di Documenta, ha giustificato con queste parole 
l’invito rivolto a Ferran Adrià: “L’ho invitato per-
ché ha dato vita a un suo linguaggio creativo che 
ha avuto influenza internazionale. L’espressione 
artistica non dipende dal format: non in senso 
stretto, ma sotto certi aspetti, la cucina può essere 
considerata un’arte”.

La seconda parte di frase credo sia, in questo 
contesto d’élite, un pleonasmo, perché anche la 
pittura non è arte in senso stretto ma solo sotto 
certi aspetti (per esempio con la pregiudiziale che 
l’artefice sia considerato un artista e non un im-
brattatele e che quella che produce sia un’opera 
d’arte e non una ciofeca), ma la si puntualizza a 
proposito di uno chef, non a caso (e non certo a 
proposito dello scultore che assembla taniche 
vuote, o del performer che fa suonare un campa-
nellino dal nome altisonante, tanto per dire). 
C’è profumo di pregiudizio. Escludo però il pro-
blema della serialità della cucina che contraddi-
ce il gesto artistico. Credo sia una questione del 
tutto superata e di certo non può essere cavalca-
ta da chi ha accettato e incensato ogni genere di 
variante post moderna. E senza poi dimenticare 
come un piatto non sia mai un fatto seriale, una 
replica fedele, ma una performance con sfumatu-
re sempre diverse, che si richiama a una ricetta 
così come, per esempio, una sinfonia è una per-
formance che si richiama a uno spartito.
Per il possibile pregiudizio legato al fatto che i 
luoghi in cui si compie l’arte della cucina creativa 
siano a tutti gli effetti dei luoghi di commercio, 
dei ristoranti, vale lo stesso discorso già fatto a 
proposito di Picasso e dei pittori della domenica, 
e sforzarsi di capire che il grande ristorante sta al 
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fast food come la galleria d’arte sta al ferramenta, 
con la sua collezione di quadretti di pittori della 
domenica in bella mostra.  
Credo che il discrimine sia più sottile e più vago, 
appunto perché i referenti, essendo persone col-
te e intelligenti, hanno da tempo superato simili 
banali pregiudizi. 
A me pare che, più semplicemente, con la cucina 
si stia compiendo quel naturale tragitto di discri-
minazione che si sta ancora completando in que-
sti decenni nei confronti di affari ben più seri di 
questo. Giusto ieri sul Corsera un articolo piut-
tosto ben imbastito evocava il timore che Barack 
Obama possa veder vanificati i suoi sforzi non per 
motivi connessi al suo partito, ai suoi programmi 
o alla qualità della sua campagna elettorale, ma 
in virtù (si fa per dire) del colore della sua pelle. 
E questa che veniva riportata non era l’opinione 
dello stesso Obama, che potrebbe suonare so-
spetta, ma di alcuni attendibili osservatori, anche 
di pelle bianca. Quello che trasmette un articolo 
come questo è che a certi livelli (sotto certi aspetti) 
un uomo di colore non ci può ancora arrivare, se 
è solo il migliore. Da lui si pretende che sia non 
uno ma due gradini sopra la media dei competito-
ri; un solo gradino di superiorità e non sarà rite-
nuto degno. 
Così come, fatte le debite proporzioni, l’ottimo 

Buergel chiede alla cucina non solo di essere cre-
ativa, di saper entusiasmare, di aver forza ed esse-
re originale. No, a uno chef, per poter partecipare 
al favoloso banchetto della grande arte, si chiede 
anche ciò che mai si chiederebbe a un qualsiasi 
scrittore, pittore, scultore, videoartista, perfor-
mer... nel pieno delle sue forze creative: di aver 
avuto influenza certa e profonda a livello interna-
zionale. Solo così, sotto certi aspetti, la cucina può 
essere considerata arte. Com’è buono Lei, mi ver-
rebbe da dire a Buergel, parafrasando Fantozzi. 
E senza tener conto che se si riconosce un’opera 
solo dopo che questa ha influenzato il resto del 
mondo, non si sta certo facendo del pionierismo, 
e non si sta trattando nemmeno dell’attualità, 
quanto della storia, a un passo dall’archeologia, 
dati i tempi di reazione di questo nostro mondo. 
Oltretutto mi piacerebbe sapere quale influenza 
internazionale abbiano avuto e sotto quali aspetti 
possano dirsi grandi opere d’arte molte delle cose 
presentate a Kassel. Che so, i curiosi assemblaggi 
di pupazzi animati, l’assurdo campanello di Go-
ethe, o i triti riciclaggi e riutilizzi di materiali da 
scarto - che noia e che tristezza - su cui vengono 
appiccicate immancabilmente motivazioni di im-
pegno sociale. 
Fatto sta che per rispettare alla lettera i suoi pre-
supposti, soprattutto in merito alle profonde 
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influenze internazionali, non relegate spero allo 
sparutissimo manipolo di cultori di provocazioni 
e stravaganze artistiche ma aperte a un pubblico 
più ampio fatto anche di semplici fruitori col-
ti, Buergel si sarebbe dovuto ritrovare a Kassel 
assieme a quattro gatti di artisti... e almeno una 
dozzina di grandi chef che, potendo presentare la 
loro arte sul serio, avrebbero egemonizzato l’at-
tenzione di grandi e piccini, (ham)Buergel com-
preso. E non solo all’ora di pranzo.

Un format per il futuro

L’arte, diceva Paul Klee, non ripete le cose visibi-
li, ma rende visibile la realtà. È Carlo Sini che lo 
ricorda oggi sul Corsera in un bellissimo articolo 
sul gioco serio dell’arte; puntuale e provvidenzia-
le, visto che ripercorre i fondamenti che giusto 
ieri tentavo di mettere in luce e utilizzare per i 
miei scopi. Arriva con la sua indiscussa autorità a 
confermare le mie intenzioni, interdette dalle mie 
incapacità. L’arte rende visibile la realtà, percepi-
ta nella vita di tutti i giorni solo in superficie. Sono 
infatti persuaso che, come i contemporanei e gli 
immediati successori di Beethoven non volessero 
sentire la disarmonia dei loro tempi, ancorando la 
loro epoca a valori classici intimamente contrad-
detti, in coscienza, da ognuno di essi, così oggi si 
può (e si vuole) vedere del mondo solo l’effetto 
di superficie. Dietro gli occhi perduti dei giova-
ni fuori dal loro branco, palpitano cuori anelanti 
bellezza e, anche se può sembrare blasfemo, ane-
lanti profondità. Una bellezza e profondità nuo-
ve e affascinanti, perché frutto di un eccesso di 
tecnologia e di benessere senza pari nella storia 
dell’uomo. Una bellezza nuova che comprenderà 
la superficialità, l’effimero, l’artificio, la spettaco-
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larità, ma anche la durata, l’autenticità, la profon-
dità, la continuità, la ricerca del senso della vita, 
dell’arte... Il barbarico introiettato di civiltà, o 
viceversa. Tutto questo non tarderà a emergere. 
Credo anzi che la crisi finanziaria, deflagrata in 
questi giorni, potrà rappresentare un provviden-
ziale acceleratore di questa sintesi. L’approccio 
alle arti che verranno dovrà essere per forza più 
democratico, più globale, più diretto che mai. Ci 
sarà bisogno di format nuovi, magari riciclando-
ne o valorizzandone di vecchi, per consentire una 
interazione tra artefice e fruitore che spesso anzi 
dovranno essere indistinguibili, addirittura in-
tercambiabili. L’internet, finché rimarrà solo vir-
tuale, non basterà più alle giovani generazioni in 
progress, bisognose di nuove concretezze, nuove 
suggestioni più vive, nuovi entusiasmi più pieni. 
Ecco che allora la cucina creativa diventerà uno 
dei format privilegiati del futuro, assieme ad altri 
del tutto nuovi, di cui non riesco a intuirne i pro-
fili e di certo già in gestazione da qualche parte 
nel mondo. La cucina creativa diventerà nel breve 
volgere di qualche decennio un classico dell’arte. 
Immagino l’erezione di Musei-vivi in cui staff di 
giovani cuochi riprodurranno e presenteranno, 
pronti alla fruizione, i piatti celebri dei grandi 
maestri e delle grandi tradizioni. Il pubblico po-
trà degustare, per esempio, la Canard á la pres-

se di Paul Bocuse fatta a regola d’arte, il Risotto 
oro e zafferano di Gualtiero Marchesi, Ostriche 
con perle sferiche e crema di prosciutto di Ferran 
Adrià, e così via. Anche il Cappuccino di seppie al 
nero, certamente. Si potranno vedere i cuochi in 
azione, si potrà partecipare alle lezioni in presa 
diretta e subito dopo godere dei frutti, ingurgi-
tandone il contenuto. Potranno essere musei per-
manenti con percorsi cronologici o logici, con 
sezioni dedicate alle ultime tendenze mondiali, 
a singole sperimentazioni o singoli chef a rota-
zione, a cucine regionali a rischio d’estinzione, 
sezioni di rilettura creativa del cibo dedicata ai 
bambini... un parco giochi formidabile, aperto 
a tutti, che appassionerà il colto e l’inclita, uno 
spettacolo vivo da far invidia sia al Louvre che a 
Disneyland. 
Prendo fiato. 
Perché questa improvvisa fiducia nelle nuove 
generazioni dopo tanta disperata sfiducia simile 
alla denigrazione? Non so spiegarlo. Perlome-
no razionalmente. È una sensazione motivata da 
questo: i giovani non possono essere solo quello 
che mostrano di essere. È impossibile. E se riu-
sciranno a realizzare una sintesi delle contraddi-
zioni che vanno a fatica incamerando, si troveran-
no con un enorme capitale di fantasia supportato 
da un bisogno di bellezza sterminato. Un bisogno 
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sterminato perché per troppe generazioni anda-
to insoddisfatto, e perché mai così semplice da 
soddisfare. Ma a motivare la speranza c’è di più, e 
questo potenziale segno più è riferito proprio alla 
crisi in corso, che auguro molto seria ancorché 
non distruttiva; profonda e totalizzante, per cui 
stimolante. Spero in qualcosa che colpisca tutti 
ma soprattutto scalfisca - quanto meno scalfisca, 
anche se conto nell’abbattimento - l’idea che sen-
za capacità, senza cultura e senza sforzo, si possa 
avere comunque successo; l’idea che solo specu-
lando si possa diventare ricchissimi; l’idea che 
esistano scorciatoie per conquistarsi posizioni di 
leadership. In fondo la crisi è sempre un’opportu-
nità, e solo di questo aveva bisogno la moltitudine 
di giovanissimi scettici e vuoti (perché satolli di 
tutto ciò che è futile): di un’opportunità, perciò 
di una crisi. Da qui, da questo giro di frase che si 
chiude ad anello, non ci resta che sperare bene; 
sperare che sia crisi vera. Su cui ricostruire.
Ultima annotazione: stasera, facendo la fila alla 
cassa di un supermercato con la mia solita appa-
rente noncuranza, sono stato scavalcato con fur-
bizia da un paio di persone. Credono che non me 
ne avveda ma, pur non reagendo, ormai riconosco 
le avvisaglie e prevedo le mosse. Le tattiche sono 
svariate e ripetitive, potrei oramai catalogarle; un 
tantino mi ci diverto a guardarli destreggiarsi con 

acume. Non avendo problemi di tempo tendo ad-
dirittura a favorirli con impercettibili movimenti 
laterali o all’indietro, come il pilota doppiato 
tende a dar strada. Sono persone normali, a volte 
addirittura distinte, quasi sempre in età avanzata. 
Mai, dico mai, sono stato scavalcato da un giova-
ne. È come se l’anziano avesse una consuetudine 
al raggiro (che il giovane mostra di non avere). 
Forse per la lunga abitudine alla sopravvivenza? 
O forse perché reduci o partecipi di un mondo 
più cattivo, più competitivo - non ancora subìto 
dal giovane? Non so dire. Ma ecco, tutto somma-
to questo è un motivo concreto, e non solo poten-
ziale, per avere fiducia. È un po’ poco, lo so, ma 
è qualcosa.
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Un micragnosissimo tabù da sfatare

Si è scettici nei confronti della cucina creativa, e 
perciò contrari a definirla forma d’arte, perché in-
veste l’ambito dei bisogni primari. È un problema 
di vicinanza.
C’è un micragnosissimo tabù da sfatare, che ri-
guarda solo la sfera del metodo e non della sostan-
za: il non riuscire a esercitare lo stesso discrimine 
qualitativo che caratterizza le arti tradizionali. 
Per esempio in pittura, come già detto, separare 
l’opera di Picasso da quella del pittore della do-
menica è un atto automatico. Dovrebbe diventar-
lo anche, per esempio, per l’opera di un grande 
chef (diciamo del già citato Adrià) nei confronti 
del prodotto di un oste volenteroso, o nei con-
fronti del pranzo domenicale che io stesso riesco 
a produrre nei miei rari stati di grazia. Così come 
il quadro del pittore della domenica, scelto per 
piacevolezza di forme e colori, riempie un vuoto 
nella mia parete di casa, il piatto di spaghetti che 
mi preparo (o quello del più esperto oste del-
la trattoria sotto casa) riempie il vuoto della mia 
pancia con piacevolezza, ammesso e non conces-
so che riesca a non scuocere la pasta e che il sugo 
l’abbia preparato l’Anto (o che l’oste sia onesto e 
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volenteroso). Le opere di Picasso e di Adrià parla-
no d’altro, investono altre necessità. Di certo per 
comprenderle non servono muri di casa spogli 
e pance da riempire. Servono anzitutto menti e 
cuori sensibili e aperti. 
Posso insomma assaporare un quadro di Picasso 
pur senza avere l’obiettivo di appenderlo al muro 
della mia casa, anche se sarebbe fantastico pos-
sederne una certa quantità da rimirare a libito a 
rotazione; così come posso assaporare un piat-
to di Adrià senza aver fame, anche se quando mi 
capita di colmare una gran fame con un menu 
degustazione di quel genio, il piacere è davvero 
completo, onnicomprensivo (onnicomprensione 
negata a un Picasso - ma lo dico di sfuggita, con 
nonchalance).
Quante volte parlando accorato dell’esperien-
za fatta in un grande ristorante mi sono sentito 
rispondere: si spende troppo, si mangia poco, 
è qualcosa di esagerato, fino ad arrivare a con-
siderare fanatici e sfasati i fruitori (i cosiddetti 
gourmet, me compreso), ladri ed esibizionisti 
gli artefici (i ristoratori), e tutta una montatura il 
gran gioco della cucina creativa. Con facilità si ar-
riva addirittura all’insulto, magari inveendo con-
tro persone, creativi e professionisti serissimi, di 
cui non si conosce quasi nulla, se non che eserci-
tano quella particolare attività. In fondo, e questa 

è la frase che taglia la testa al toro, si tratta solo 
di roba da mangiare, sottintendendo qualcosa di 
naturale che si è sempre fatta e sempre si farà; ed 
essendo naturale, per ciò stessa, senza possibile 
valore artistico. Così come, per proprietà transi-
tiva, non vale la pena di parlare dei bisogni fisio-
logici (qualcosa di naturale per eccellenza), al di 
là del fatto che questi si svolgano in una toilette 
lastricata di marmo e rifinita in oro piuttosto che 
in una latrina con assi di legno grezzo. Può sem-
brare strano ma questo è, ancor oggi, lo scoglio 
e il limite concettuale per buona parte della po-
polazione occidentale (e per la quasi totalità del 
popolo italiano). 
Mi viene in mente la trasvalutazione di tutti i 
valori borghesi, messa in luce con sarcasmo nel 
magnifico e inquietante Il fantasma della libertà 
da Buñuel; la celebre scena in cui un gruppo di 
uomini e donne altoborghesi assai eleganti, dopo 
i rituali e ipocriti convenevoli da grand soirée, 
si riunisce attorno a una tavola per defecare in 
compagnia, parlando del più e del meno, con so-
avità; e in cui, a un certo punto, un appartenente 
al gruppo chiede, contrito, il permesso di alzarsi 
dal proprio water per andare a rintanarsi nel buio 
sgabuzzino (trattato alla stregua di una squallida 
toilette) a mangiare, avido e selvaggio, una coscia 
di pollo in solitudine.
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Da questi presupposti non può che nascere in-
comprensione, o sarcasmo, e di certo non con gli 
stessi intenti del grande regista spagnolo. Il dialo-
go costruttivo è impossibile, anche se i termini di 
questa polemica così mal imbastita lasciano intra-
vedere spiragli interessanti e inattesi, colti negli 
stessi presupposti. 
Se infatti l’incolto può opporre all’opera lirica 
poco altro che un canonico non mi piace, e diffi-
cilmente dirà che il famoso tenore è un ladro; se 
lo stesso incolto di prima può opporre alla mostra 
di Picasso un generico non è il mio genere, e diffi-
cilmente insulterà il pittore per le quotazioni dei 
suoi quadri... quell’incolto non potrà restare al-
trettanto indifferente di fronte al fenomeno di uno 
chef celebrato. Non potendolo comprendere, per 
mancanza di mezzi culturali o di sensibilità, si ac-
canirà e dirà la sua con rabbia perché, a differenza 
della musica e della pittura, si sta parlando di una 
attività che egli stesso svolge, come fruitore o ad-
dirittura come artefice, ogni giorno. Che perciò 
crede di capire a menadito, e giudicare. Per que-
sto i giudizi sprezzanti e saccenti si sprecano. Per 
contiguità, per vicinanza. Può essere un punto di 
partenza ideale, se ben gestito.

In articulo mortis

Anni fa, a un dopo cena in Sala Cavalieri, ho 
espresso il desiderio di essere seppellito, magari 
il più tardi possibile, sotto il tavolo numero nove. 
Non si trattava di una semplice battuta da eccesso 
alcoolico. 
Sin dall’infanzia ho un rapporto assai problema-
tico con i luoghi di raccolta dei cadaveri. Ogni 
estate, una volta a settimana, si andava al cimite-
ro di Airola a salutare nonno Filippo e zio Carlo. 
Anni di atroci incomprensioni con fredde lastre 
di marmo, col sottofondo dei singhiozzi di non-
na Assunta. Soffrivo moltissimo quei singhiozzi, 
quasi come quei lucidi, muti, insensibili marmi 
che avrebbero dovuto essere mio nonno e mio zio. 
Una volta, sfuggito alle grinfie dei parenti, curio-
sando tra marmi, croci, lapidi e pietre, scostan-
do un lenzuolo mi sono imbattuto in un morto in 
carne e ossa. Lo spavento cessò solo dopo alcuni 
giorni, rincuorato dalla blanda persuasione che 
non fosse un morto vero ma una statua (del mor-
to). Per questo, e per mille altri dettagli che mi 
tengono alla larga dai cimiteri, sto escogitando, 
per me, un diversivo rispetto a quei lugubri luo-
ghi di ammasso. Lo faccio perché ...al manipolo 

76 77



che ci ascolta si deve bellezza ma anche verità, 
ovvero orrore, affinché siano coraggiosi quando 
arriverà il momento (Z. Herbert). 
Conscio dei problemi logistici legati al tavolo nu-
mero nove, ho poi perfezionato il mio progetto 
che, col benestare della proprietà, mi porterà ad 
arricchire le cantine delle Calandre, già piuttosto 
colme di bendidio. Dovrei usare il condizionale, 
visto che non ho ancora incassato il benestare, ma 
proseguo al futuro...
Anzitutto si tratterà di scegliere una ragguardevo-
le magnum. Acquistarla, siglarla e parcheggiarla 
in cantina. Sarei indirizzato verso una buona an-
nata di Bollinger R.D. Al momento della mia mor-
te un gruppo, giocoforza sparuto, di affezionati 
(il manipolo di cui sopra) si dovrà riunire in Sala 
Cavalieri per stappare, brindare e degustare quel-
la bottiglia alla mia salute. Sarà il mio commiato, 
bello e vero, perciò intriso di umanissimo orro-
re. Qualche giorno dopo, espletate le pratiche, 
le ceneri saranno travasate nella stessa bottiglia, 
che verrà ritappata e riposta nello stesso punto di 
prima, in cantina. 
Mi sembra, in questo modo, di fare un passo avan-
ti rispetto ad Alexandre Dumas, che a Charles 
Nodier nella primavera del 1832 scriveva questo 
sublime bigliettino: Si dice che siate stato arresta-
to e fucilato. Se la notizia è falsa, venite stasera a 

cena con me. Se è vera venite lo stesso. 
Insomma, vivo o morto, a cena vi attendo. Chi 
vorrà farmi visita, per così dire, sarà costretto a 
pranzare o cenare e chiedere una veloce visita in 
cantina, pre o post-prandiale, a scelta. L’oppo-
sto della mia esperienza infantile. Mio nipote, se 
mai ne avrò uno, si sorbirà un’esperienza creati-
va assoluta e potrà tutt’al più scoprire, sotto un 
lenzuolo, una bottiglia di Romanée Conti, e cer-
tamente non finire spaventato a morte. E infine 
saprà qualcosa in più su di me. Una linea di con-
tinuità vera. 
È un meccanismo piuttosto semplice ed economi-
co che vorrei sancire dinanzi al notaio per evitare 
che i miei cari, provati dalla grave perdita, non ab-
biano a rispettare le mie volontà con la scusa del-
la desacralizzazione del rito, o con la scusa della 
demenza che le ha generate. Difficile tentare di 
spiegare, da morto, quanta sacralità e sobrietà ci 
sia in questa scelta... Ne parlo così, con leggerez-
za, della morte, perché non è lei che temo, quanto 
la malattia e il dolore. Stimo moltissimo la morte 
indolore e pulita di chi ci lascia nel sonno e ho or-
rore della gradualità e sporcizia della morte lenta 
e progressiva, specie se consapevole. Questo lo 
dicono e lo pensano tutti, ma è inutile parlarne 
perché decidere della propria morte, al di là del 
suicidio, non è possibile. E il suicidio, sebbene 
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per Pavese fosse appannaggio di chiunque, anche 
delle più frivole donnette se solo dotate di una 
massiccia dose di umiltà, presuppone un fegato e 
una faccia tosta che io so di non possedere. Pos-
siedo una certa volontà e una certa dirittura, ma 
non fegato, non grande coraggio.

In disperata ricerca di speranza

Negarmi l’aggiramento e impormi la dirittura: 
precetti legati alla volontà che credo di aver mes-
so in pratica e che vorrei trasmettere a mia figlia. 
Questo è tutto, anche se non mi arrendo e con-
tinuo a sperare qualcosa in più da questa vita, 
che una laicissima dirittura. Vorrei un senso che 
scaraventi oltre la mia volontà, oltre questa vita. 
Ma è la stessa tassativa dirittura che mi impone di 
non sperare alcunché, per esempio in relazione 
al mio cosiddetto aldilà. Mi sembrerebbe troppo 
volgare invocare la benevolenza o la Grazia di 
Dio per esclusive ragioni di meschina opportu-
nità personale, con la pretesa pergiunta d’essere 
ascoltato; l’opposto della dirittura, che quasi mi 
farebbe preferire il nulla, a un Dio che rivolge il 
suo sguardo in funzione di quanto viene lodato. 
Ma al di là di queste presunte volgarità che sono 
semplici esasperazioni di un incredulo che anela 
Dio, c’è più di un punto nodale difficile da scio-
gliere. Credere dovrebbe essere il massimo di 
umiltà, ma anche una Grazia. Come si può con-
ciliare l’umiltà con la Grazia? Essere toccati dalla 
Grazia, colmi d’umiltà, dovrebbe far pensare con 
raccapriccio al perché non sia toccata in sorte a 
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mio fratello incredulo, per quale astruso disegno 
sia potuto accadere che la Grazia abbia rivolto il 
suo magnanimo sguardo solo su me, e non anche 
su di lui, poveretto. E se a questo punto ci sbat-
to sopra il carico del libero arbitrio, si fa presto a 
capire dove infine vanno a parare le mie elucubra-
zioni, in che sorta di labirinto oscuro e impene-
trabile arrivino a cacciarsi.
Lo so, dovrei semplificare, rasserenarmi; ma alla 
mia testa, ora, non è consentita tanta beata sere-
nità di pensiero, purtroppo. E una certa spocchia 
che quasi sempre irradia da chi si sente toccato 
dalla Grazia, francamente non aiuta. A loro vor-
rei contrapporre una frase di Jean Rostand: “La 
mia mancanza di Dio non è meno misteriosa del 
vostro Dio”. 
E, aggiungo, di certo è più dolorosa (e così, alla 
fine, sono più gradasso di tutti).
Credo però di poter far mia la frase di Rostand e 
di potermi permettere anche la chiosa sul dolore 
conseguente, perché per alcuni anni ho creduto 
in Dio con solida fermezza. So cosa vuol dire. È 
bellissimo, pur misterioso. E come se compian-
gevo gli increduli! Poi la letteratura e l’arte hanno 
spalancato le porte prima al dubbio e poi, fatal-
mente, allo scetticismo. La cosa singolare è che 
fu Dio stesso, per così dire, ad avvicinarmi all’ar-
te. Arte sublime, del resto. Fu un cortocircuito. 

È stato esaltante e terribile insieme, vedere Dio 
confondersi e svanire in mezzo a tanta bellezza. 
Alcuni artisti hanno fatto di tutto per confermare 
Dio invece di confonderlo, artisti sommi quant’al-
tri mai. Bach, soprattutto. Emil Cioran (uno che 
la sapeva lunga) ha scritto che se c’è qualcuno che 
deve tutto a Bach, questi è proprio Dio. Come 
dargli torto? Con Bach credere è scontato (per-
fino quel diavolaccio di Odifreddi crederebbe, se 
avesse orecchie per Bach, ma temo che egli abbia 
orecchie solo per sé). Il problema sopravviene al 
calar del sipario, allo spengersi dell’ultima nota. 
L’urto è ancor più deflagrante, l’assenza ancor 
più dura da digerire. Per cui con Bach credere 
o non credere è questione di play, pause e stop. 
Bach, per me, può considerarsi quindi una forma 
di fede a intermittenza digitale. 
Bach appartiene a un mondo premoderno, un 
mondo in cui ancora dominava l’assoluto. I mo-
derni direbbero un mondo sotto il giogo dell’asso-
luto, con commiserazione. Ma il mondo moderno, 
liberato dal giogo, non ha più contenuti che l’arte 
possa rappresentare senza farsi strumento di una 
bassa ideologia. Per questo l’arte cosiddetta con-
temporanea si svuota via via di contenuti, di sen-
so, per puntare su superficialissime forme, magari 
coperte da una onomastica reboante o solo furba, 
a mascherarne la vacuità. E se cerca contenuti e 
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senso sfocia, irresistibile, nell’ideologia, proprio 
per mancanza di assoluto. E così il misero cerchio 
si chiude. Mi torna in mente Benn, che affermava 
che oggi l’arte può essere solo un prospettivismo. 
Se l’evoluzione è priva di qualsiasi teleologia, 
ogni senso che l’uomo dà al mondo è determina-
to dai suoi bisogni e dai suoi impulsi, e non può 
essere nient’altro che una prospettiva parziale 
o strumentale, che appartiene alla volontà e non 
alla conoscenza. 
Da questa mancanza di un centro e valore uni-
versale discende, come ironico paradosso, una 
sinistra assolutezza dell’arte, che non si sente più 
subordinata a nulla, men che meno a un telos che 
la trascenda. Bach poteva produrre le sue miraco-
lose preghiere in musica, accorate e sincere pur 
così matematicamente perfette, solo perché la sua 
voce era subordinata all’assoluto, al trascendente. 
L’ispirazione era sovrastante, diventava aspira-
zione. E l’opera, pur grandiosa, infine trasudava 
umiltà. Una umiltà toccata dalla Grazia (termini 
contraddittori, ma le grandi opere dell’uomo si 
nutrono proprio di questo). Oggi assistiamo a 
opere d’arte piccolissime, perfino idiote, ma qua-
si sempre arroganti, come se questa mancanza di 
assoluto avesse generato uno spocchiosissimo 
nulla toccato dalla grazia dell’incredulità. Un 
mondo al rovescio.

Mi piace infine pensare che Bach più che cieca-
mente persuaso fosse in disperata ricerca di spe-
ranza. Non si spiegherebbe altrimenti tanta bel-
lezza non priva di malinconia e struggimento. Un 
ciecamente persuaso, libero da volontà, avrebbe 
creato solo eccelsi inni altisonanti, un variato e 
infinito Hallelujah! di Haendel. 
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Ecco un artista!

C’è qualcosa di decisivo che si rende visibile al 
bambino, che l’adulto non vede più. Ha a che fare 
con il gioco. Cosa fa il bambino mentre gioca? 
Crea un mondo di fantasia che prende molto sul 
serio, perché lo carica di profondi significati affet-
tivi che la vita e la società solitamente censurano. 
Così come il bambino, l’artista gioca seriamente 
nel momento della immaginazione e creazione di 
cose che il giudizio comune talora ritiene futili, 
gratuite, poco serie. Alla base c’è l’insoddisfa-
zione dell’artista nei confronti della vita e delle 
rinunce che essa impone. Nell’artista (come nel 
bambino) c’è poi un punto di ritorno al mondo, ri-
sanato dalla consapevolezza conseguita tramite la 
pura fantasia. Grazie a questo ritorno al mondo, 
il gioco dell’arte appare allora come una metafora 
della sapienza e un’introduzione alla saggezza, 
come uno specchio nel quale, finalmente, ravvi-
sarsi, riconoscersi in ciò che non si sapeva, non si 
credeva o non si voleva ammettere di essere.
Ho parafrasato Carlo Sini - che a sua volta ha 
citato Freud e soprattutto Aristotele - conden-
sando in concetti, che a me sono parsi chiave, il 
suo splendido intervento, altrove già citato, sulla 
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serietà del gioco dell’arte. C’è tutto ciò che serve 
per seguire il cammino genuino della creazione, 
il suo respiro profondo, fatto appunto di inspira-
zione ed espirazione, di fanciullezza e maturità, 
di uscita dal mondo e suo ritornarvi. 

Da più di un secolo, a ogni rappresentazione, ver-
so la fine del terzo e ultimo atto, all’acme dram-
matico di una vicenda che la vede coinvolta come 
vittima e carnefice, Floria Tosca è letteralmente 
rapita da un gesto perfetto del suo Cavaradossi. 
Questo gesto, la caduta a simular la morte, tocca 
le corde più intime della sua sensibilità arrivando 
a strapparle l’esclamazione esuberante e compia-
ciuta di sommo riconoscimento (Ecco un artista!), 
come estraniata dai terribili accadimenti ancora 
pienamente in corso. Cavaradossi però, come 
ben sappiamo, muore sul serio. I fucili del ploto-
ne d’esecuzione, contro le aspettative di Tosca, 
sparano pallottole vere. Non a salve, purtroppo. 
Quel suo gesto era così perfetto semplicemente 
perché vero. Peccato quindi che rappresentasse 
un punto di non ritorno, la morte. Ma proprio 
per questo la vicenda del riconoscimento di To-
sca è una metafora potentissima dell’arte, o me-
glio dell’artista, delle sue più segrete aspirazioni 
pregne di assoluto, del suo essere costantemente 
scaraventato fuori dalla vita vera tramite la rap-

presentazione della stessa. 

Poco fa, parafrasando l’intervento di Sini, non ho 
fatto altro che eseguire il ritratto dal vero del più 
grande artista che conosca, del mio Cavaradossi, 
che a prescindere dallo stato d’animo nel quale mi 
trovi, ogni volta che compie un gesto mi fa escla-
mare con esuberanza e compiacimento “Ecco un 
artista!”. Egli riesce a toccare le corde più intime 
della mia sensibilità e ogni volta, grazie alle sue 
opere, sembra che il mondo si cristallizzi, annul-
lando i suoi effetti malefici, le sue tensioni. Ma 
la cosa che più di tutte colpisce è che i concetti 
esposti in testa a questo capitolo gli si attagliano 
sempre. In qualsiasi momento della sua vita lui 
è così, un artista che inspira ed espira bellezza, 
a tempo pieno. Egli respira profondo mentre 
studia e crea le sue opere a notte fonda, a botte-
ga oramai vuota, ricurvo sul bancone e in semi-
trance a combinare e ricombinare ingredienti; 
ma respira profondo anche quando dialoga con 
Adele, sua figlia, solo con lo sguardo; quando ar-
gomenta fino a notte fonda intorno a essenza e so-
stanza; quando si tratta di consolare un amico in 
difficoltà; respira profondo anche quando c’è da 
far baldoria. Nonostante prima, per descriverlo, 
abbia citato Freud e Aristotele tramite Sini, egli 
è un platonico puro. Profondissimo. È un uomo, 
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un artista, che quando c’è, dovunque sia, qualsia-
si cosa faccia, fa la differenza. In questo senso è 
un uomo perennemente in fuga; la sua giubba è 
candida, il suo nome è (ecco un artista!) Massimi-
liano Alajmo. 

Un tempio, che è una macchina infernale

L’arte nuova, quella che verrà di ritorno dalla crisi, 
sarà come l’espirazione dopo un lungo periodo di 
inspirazione. Sarà un’arte più aperta, più positiva 
e fruibile; l’approccio sarà più democratico, più 
globale, più diretto. Ma sarà anche un’arte meno 
virtuale e più concreta. Più profonda. Come dice-
vo, ci sarà bisogno di nuovi format per consentire 
una interazione tra artefice e fruitore, che spesso 
potranno addirittura essere indistinguibili, inter-
cambiabili. 
Anticipavo come il format della cucina creativa ri-
esca a innestarsi a meraviglia in questo contesto. 
Già oggi, quindi agli albori della sua evoluzione, 
la cucina creativa presenta tutti i crismi della per-
fetta performance artistica: diventa interattiva 
e diretta al punto che l’artefice crea e compone 
qualcosa che subito dopo viene recepito dal suo 
pubblico, concretamente, non solo con gli occhi. 
È un’arte democratica perché permette di essere 
fruita da chiunque, essendo tutti in grado di in-
tendere i presupposti di un bisogno primario. È 
per sua natura globale, come gli ingredienti della 
quale si compone, e per la fitta trama di influssi 
e sollecitazioni che la caratterizzano. È anche 
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un’arte superficiale, effimera, spettacolare, che 
si propone di comunicare con l’uomo e non con 
gli assoluti, come ogni arte contemporanea che si 
rispetti. Tutto questo fa, già da oggi, della cucina 
creativa un’arte all’avanguardia, al di là dei triti 
luoghi comuni e delle timidezze dei santoni. Di 
come quest’arte possa essere anche autentica e 
profonda, cioè un’arte davvero nuova, rivoluzio-
naria perché antica, riferirò tra poco tramite il ve-
loce tratteggio del pensiero e delle opere di uno 
dei maggiori protagonisti viventi. 
Oltre questo, che concerne l’oggetto primario 
d’attenzione (ovvero le opere dette piatti), le 
strutture dove quest’arte si esprime e si compie 
sono dei veri e propri templi, luoghi di civiltà rap-
presentativi e simbolici. Entrare in un grande ri-
storante francese, giapponese, italiano, spagno-
lo, inglese, significa entrare in un mondo fatto di 
accoglienza, sensibilità, civiltà, ai più alti livelli. 
Ricorderò sempre l’impressione provata da Troi-
sgros. Mi è apparso come a un barbaro doveva 
apparire il Tempio di Giove in una piccola città 
romana della Gallia: un luogo di culto, di sem-
plicissima grandezza, un chiaro segno di civiltà. 
Roanne è una cittadina triste che sembra esistere 
solo in funzione di quel nucleo di bellezza che è 
Troisgros, in cui tutto, ma proprio tutto esorta 
alla gioia di vivere; una gioia composta e pacata, 

dolce e sensuale. Certo, stiamo parlando del-
la Francia e dei francesi, in questo senso a tutti 
gli effetti un altro mondo; molto più avanti non 
foss’altro per aver cominciato il gioco della cu-
cina creativa un secolo e mezzo prima degli altri, 
liberando i grandi cuochi dalle tetre cucine dei 
palazzi e delle ville degli aristocratici durante la 
Rivoluzione. Ma, senza andare in Francia e anzi 
sprofondando nel derelitto sud Italia, penso per 
esempio a quel tempio di perfezione che è Don 
Alfonso a Sant’Agata sui due Golfi, dove pare che 
la bellezza e nobiltà dell’animo napoletano si sia-
no concentrate sin troppo, lasciando sguarnito 
il contesto, fuori dal tempio. Potrei continuare a 
lungo, per mezza Europa e ben oltre. 
Un ristorante che si propone l’eccellenza è una 
macchina infernale. Deve prevedere anzitutto 
la presenza di un adeguato alter ego dell’artista-
chef: un manager illuminato, braccio e mente ra-
zionale a sostegno del genio creativo e del folle 
progetto di qualità-totale. Deve prevedere una 
bottega cosmopolita e piena di giovani e forti a 
supporto sia dell’artista-chef che del manager: 
due brigate, di cucina e di sala, che devono suo-
nare all’unisono pur odiandosi cordialmente, un 
po’ come avviene per le sezioni archi e fiati in una 
grande orchestra. Due brigate piene di gente vo-
lenterosa, molto spesso sveglia, a volte creativa, 
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sempre tecnicamente preparata e competitiva. 
Perfino il lavapiatti deve svolgere con amore e in-
tensità la sua mansione.
Tanto duro lavoro dietro le quinte aiuta a capire 
perché non ci sia mai supponenza in questa for-
ma d’arte, nelle opere e nei luoghi in cui si com-
pie. Sto parlando delle eccellenze, ma sempre di 
queste si tratta quando si parla d’arte (ancora una 
volta non posso dimenticare la differenza tra Pi-
casso, il pittore della domenica e l’epigono; tra la 
galleria d’arte e il ferramenta...). 
Potranno presentarsi sale da pranzo sopra le ri-
ghe, scenari teatralmente sontuosi o fin troppo 
minimalisti, da far sentire all’inizio un tantino 
intimoriti; ma l’approccio sarà sempre aperto, 
cordiale. Trattando di cibo, qualcosa di così in-
timamente connesso alla vita e al benessere, è un 
caposaldo irrinunciabile questo dell’affabilità, che 
predispone alla vera fruizione dell’arte una volta 
seduti al proprio posto, tra candido tovagliato di 
lino, calde posate d’argento e calici a più dimen-
sioni. Qui, dopo il primo sorso di Champagne, 
grazie alla forma perfetta del menù degustazione, 
comincia il gioco vero e proprio che può durare 
dalle sei alla trentina di portate, a seconda delle 
porzioni, della disponibilità di tempo, denaro e 
cilindrata gastrica.   

Trincerarsi in un luogo segreto, 
per sentirsi preziosi

Scrive Jean Genet a proposito di Alberto Giaco-
metti: mi sembra che le sue statue siano giunte al 
luogo segreto che non so né descrivere né precisa-
re ma che rende ogni uomo, quando vi si trincera, 
più prezioso del resto del mondo. 
Anche qui, forse ancor più di prima, è sorpren-
dente la corrispondenza con quello che ho sem-
pre provato davanti all’opera di Massimiliano Ala-
jmo. È qualcosa che ho pensato, con lievi diverse 
sfumature, ben prima di ritrovarlo, luminosissi-
mo, in quel piccolo capolavoro che è L’atelier di 
Alberto Giacometti. 
Trincerarsi in un luogo segreto per sentirsi pre-
ziosi è lo scopo delle incursioni al tavolo numero 
nove. Esistono due molle capaci di far scattare 
l’incursione: nei momenti positivi, il bisogno di 
un meritato premio; nei momenti bui, la neces-
sità di trovare la forza per risollevarmi. Colà mi 
riescono a meraviglia entrambe le cose, percepi-
re il merito e tirarmi su. In certi periodi arrivo a 
forzare la realtà al punto di persuadermi d’avere 
motivi sufficienti di gioia o disperazione tali da 
consentirmi la rituale incursione. Falsificazioni, 
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pretesti provvidenziali. Una volta conosciute, 
sottrarsi alle creazioni massimiliane è impossibi-
le: sarebbe come sottrarsi alla gioia, alla bellezza 
sic et simpliciter. 
Di Massimiliano colpisce la motivazione tra-
scendente che anima ogni sua scelta, ogni suo 
gesto. È capace di perdersi ore e ore, quelle che 
dovrebbe dedicare al suo già risicatissimo tempo 
libero, a disquisire di pensiero filosofico, nel folle 
tentativo di risolvere almeno in parte le contrad-
dizioni che lo animano. Ha bisogno di fare ordi-
ne, di pensare e ragionare con precisione, quasi 
fosse spaventato dalla sua irresistibile fantasia. 
Ho come l’impressione che egli la reputi addirit-
tura pericolosa. Ricordo sottili e infinite elucu-
brazioni notturne attorno ai concetti di essenza 
e sostanza, stelle polari di tutta la sua vicenda 
d’artista. Quel suo voler spazzare via l’origine 
economica del termine sostanza per concentrarsi 
invece sull’accezione platonica di essenza come 
punto cardine dell’essere, ossia riferita al mondo 
delle Idee, ai modelli eterni e immutabili che si 
rispecchiano infine nelle essenze che egli sente e 
si sforza di estrarre da ogni pianta, fiore, frutto, fi-
bra, organismo vivente. Organismo, ingrediente, 
che risulterà perciò inaudito. Il suo lavoro parte 
tutto da qui, da fortissime motivazioni ontologi-
che, dal mondo delle Idee. 

Poi, dopo il riconoscimento profondo e l’ascol-
to della materia, interviene l’arte del dialogo tra 
gli ingredienti, che è l’arte della maieutica, che 
infine è l’arte del contrappunto. Il contrappunto 
massimiliano, come l’ho battezzato senza ombra 
d’enfasi. Un ponere punctum contra punctum in 
cui ogni ingrediente interviene con pari dignità. 
Il suo problema, una volta ascoltata ogni singola 
materia, sarà quindi solo (si fa per dire) di metter-
la in dialogo con molte altre, in una forma che non 
le corrompa, anzi, che riesca ad amplificarle per 
farle rivivere. Un arcano che sfugge a ogni regola 
e che non si può né insegnare né imparare. 
Di tecnica lo si sentirà parlare di rado, e solo se 
sollecitato da altri. Sorprenderà ogni volta il suo 
interlocutore - convinto di aver a che fare con 
un teorico, un ideatore in purezza - che sarà co-
stretto invece a confrontarsi con un tecnico pre-
paratissimo, che oltretutto frequenta pentole e 
fornelli ogni santo giorno per puro godimento e 
necessità fisica e spirituale, quasi catartica. 
Massimiliano non crea mai per aggiornare una 
carta, un menù; non crea mai sulla scia di una 
moda. Col suo lavoro vuole avvicinarsi a Dio con 
sincerità, tramite le creature. Creature in un dop-
pio senso, quelle che gestisce da artefice (gli in-
gredienti) e quelle che soddisfa con le sue opere 
(i fruitori, i commensali). 
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Mi piace pensare che sia in continua ricerca di 
Dio, più che ciecamente persuaso. Non si spie-
gherebbe altrimenti tanta bellezza non priva di 
malinconia e struggimento. Un ciecamente per-
suaso, libero da volontà, non avrebbe mai creato 
gli Spaghetti al fegato di seppia.

Intermezzo amalfitano

Ho riletto per la prima volta ciò che ho sin qui 
scritto in questi giorni di vacanza in faccia al mare. 
Mi ha sorpreso la micidiale quantità di asserzioni 
che sono riuscito ad accumulare. In genere non 
sono così assertivo. Sarà colpa del clima mite, del 
sole, del mare? Credo di sì.
Anto è in forma smagliante, dimostra dieci anni 
di meno. Vederla camminare con indosso i jeans 
attillati e il giubbino in pelle da motociclista, è 
ancora un ottimo spettacolo. Noto che viene ap-
prezzato anche dagli autoctoni, che non lesina-
no complimenti, in linea con la loro tradizione 
d’espansività bonaria. Tornando da Capri il capi-
tano l’ha invitata in cabina di pilotaggio. L’ha ad-
dirittura fatta pilotare per breve tratto di mare tra 
Positano e Amalfi. Nel frattempo dormivo spos-
sato in coperta. Mi chiedo dove trovi le energie. 
In questi giorni è talmente rilassata e vitale che ha 
avuto persino il coraggio di leggere le mie carte, 
giudicandole leggibili. “Non è così complicato, 
tranne qui, e qui, e qui...”. Insomma, non la finiva 
più con le eccezioni; avrebbe fatto prima a rivol-
tare la frittata dicendo: “è tutto complicatissimo 
tranne qui”. Punto. 
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La sua benevolenza credo sia effetto della straor-
dinaria qualità dei luoghi e del clima. Il sole della 
Costiera, quindi, rende me assertivo e lei bene-
volente. Ma credo sia merito anche di Pansa, la 
pasticceria che abbiamo eletto a pantheon mattu-
tino, oltre che di Don Alfonso e della Torre del 
Saracino, tutte cose che di certo non facilitano 
l’insorgere di dubbi, cattivi pensieri, maldisposi-
zioni d’animo. Mi è piaciuto però che non abbia 
trovato eccessivo il panegirico di Massimiliano 
(“dà proprio l’idea di essere così come lo descri-
vi”).
Ciò che in realtà mi preoccupa è la possibilità di 
venir aggredito, di qui alla fine, dal principio di 
giustificazione: chi fa un’asserzione deve essere 
in grado di giustificarla, aver cioè la capacità di ri-
spondere alla terribile domanda: come fai a saper-
lo? o quanto meno all’altra: perché lo credi vero? 
In tutto ciò che ho scritto poche asserzioni sono 
giustificabili (oltretutto sono stato ingiusto con 
Buergel e crudele con le giovani generazioni), ma 
d’altronde, penso, viviamo in un’epoca in cui an-
che gli esperimenti scientifici non producono più 
un sì o un no, ma solo flussi di probabilità. Nella 
scienza, come in tutte le questioni umane, nulla 
è definitivo e tutto si ramifica. Continuo perciò 
nelle mie, a cuor leggero. Buergel, poi, è troppo 
intelligente e i giovani troppo felicemente gio-

vani per potersi offendere; e né l’uno né gli altri 
leggeranno mai queste note. Infine, a proposito 
di domande e risposte definitive e giustificate, 
mi rincuoro ancora una volta con Epimenide di 
Creta, celebre per il paradosso Tutti i cretesi sono 
bugiardi. 
Andò in India e chiese a Buddha: “Sapresti dirmi 
qual è la domanda migliore che si possa fare, e 
la risposta migliore che si possa dare?”. Buddha 
rispose: “La domanda migliore che si possa fare 
è quella che mi hai appena fatto, e la risposta mi-
gliore che si possa dare è quella che ti sto dando 
ora”. 
Prosit.
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Cilindrate gastriche

L’unico mezzo di locomozione che ho possedu-
to non trainato dall’energia sprigionata dalle mie 
gambe è una Vespa 50 Special. Nient’altro, solo 
biciclette. Non ho mai nemmeno tentato di farmi 
la patente. Allo scadere del diciottesimo anno di 
vita la fidanzatina d’allora mi regalò il libretto dei 
quiz assieme alle carte da compilare per avvia-
re l’iter. Le piaceva l’idea d’essere scorrazzata. 
Quello stesso giorno, scorrendo le pagine del li-
bretto, capii che non avrei mai potuto affrontarlo 
nemmeno di striscio. Era un libro troppo brutto 
per riuscire a impelagarmici. Oltretutto puzzava 
di pessima stampa tipografica. Ho sempre con-
siderato l’attività del leggere attinente al sacro, 
impossibile da sporcare con libri sgradevoli, fu-
tili, puzzolenti o semplicemente brutti. Il libro 
dei quiz, tutt’altro che futile, risultava senz’altro 
troppo sgradevole, maleodorante e brutto per la 
mia sensibilità. Così, dopo alcuni anni, ripiegai 
sul vespino che però in breve fui costretto a di-
smettere per limite di velocità. A quaranta - cin-
quanta chilometri all’ora, nella noia dell’inazio-
ne, spaparanzati in sella senza far fatica, il mondo 
scorre troppo lento per non essere notato. 
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Rischiavo tamponamenti a ogni angolo di strada, 
spesso anche lungo i rettifili, attratto dalla bana-
lità del mondo circostante, solo un tantino meno 
noioso rispetto alla guida di quel trabiccolo. Mi 
sono appoggiato a molti paraurti, non causando 
mai un vero danno solo per limite d’andatura ac-
coppiato a una gran fortuna. 
Per condurre un mezzo è di gran lunga preferibile 
una guida esuberante che tiene desta l’attenzio-
ne, piuttosto che timida e morigerata coadiuvante 
l’abbiocco. A saper leggere di tutto sarei forse di-
ventato un ottimo pilota di fuoriserie, invece d’un 
pessimo conducente di vespetta. Mi sono mancati 
i cavalli. Una questione di cilindrata, insomma. 
Nella cucina creativa vale più o meno lo stesso 
discorso. Qui però si parla di cilindrata gastrica, 
termine coniato da S.C.E. Giancarlo Saran, ovve-
ro della capacità di percorrere i sentieri della cu-
cina creativa in termini quantitativi (anche in un 
ambito così qualitativo è quindi in ballo una que-
stione legata alla mera quantità). Solo degustan-
do più portate si riesce a tener desta l’attenzione 
e a cogliere il ritmo interno a un menù, l’armonia 
che risuona tra diverse pietanze. Una piccola ci-
lindrata gastrica, che permette d’esser saziata con 
tre sole portate, si perderà una parte ragguarde-
vole del gioco creativo dell’alta cucina. Questo è 
inoltre un valido motivo per contenere la quantità 

di cibo presente in ogni singolo piatto, particola-
re per nulla legato alla micragna, al contrario di 
quello che sbandierano i detrattori ignoranti. 
La cilindrata gastrica equivale alla capacità di re-
sistenza fisica dei visitatori di un museo. Certo, 
si può godere anche ammirando un solo quadro 
al Louvre, ed è assurdo percorrerlo tutto alla ve-
locità della luce in un solo giorno per poter dire 
alla fine d’essere arrivati alla meta. Come sempre 
la misura è decisiva. Ma, come al Louvre è bellis-
simo poter visitare con calma in un giorno una 
intera sezione per poter contestualizzare ciò che 
si vede, è bellissimo poter completare un menu 
degustazione di otto piccole portate così da poter 
avere gli strumenti per intendere l’armonia, i ri-
mandi, i contrasti, le assonanze, insomma il ritmo 
che ha voluto donare l’artefice a quel percorso di 
bellezza e conoscenza che è un menù degustazio-
ne ben congegnato. Detto questo, a me è capitato 
di piombare alle Calandre per degustare un solo 
Cappuccino di seppie al nero (in versione extra-
large); ma anche per una sola porzione di Battuta 
di carne cruda sulla corteccia (con supplemento 
corticale a contenere l’esubero di carne) o un 
solo piatto di Spaghetti al fegato di seppia (con 
bis in pignatta). Sono esperienze sublimi che non 
hanno nulla da invidiare al prolungato percorso 
conoscitivo, ma presuppongono forse una fami-
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liarità che solo quel tipo di percorso può portare 
ad avere. 
Il già citato Saran è proprietario di una delle più 
grosse cilindrate gastriche della storia. C’è chi lo 
ha visto cenare tre volte in una serata, in tre locali 
diversi, senza alcun tipo di problema. L’ho visto 
personalmente alle prese con una ventina di por-
tate consecutive (porzioni complete, non mezze-
portate o assaggini), degustazione di formaggi 
compresa. Non lesina mai sui bis e, come i cani 
con la ciotola, se c’è roba dentro al piatto va finita, 
o meglio: rifinita a scarpetta. 
Io non sono certo un cinquantino, ma nemmeno 
una grossa cilindrata, diciamo un discreto motore 
che ogni tanto riesco a truccare grazie a digiuni 
e astinenze preventive, che diventano addirittura 
momenti piacevoli in previsione dell’esperienza 
perfetta che mi consentirà quel piccolo sforzo. 
Una buona cilindrata gastrica è anche il presuppo-
sto alla familiarizzazione tra commensali. Ricor-
derò sempre quella sventola di ragazza, polacca di 
Danzica, che invitai a casa per cena. All’epoca ero 
single, mio malgrado, per cui la cena era nient’al-
tro che il pretesto per una coda a sfondo erotico. 
Ma per me il pasto, se ben congegnato, è più 
presupposto che pretesto. E quella volta l’avevo 
congegnato per il meglio, purtroppo. Grazie al 
solerte contributo di un amico chef, organizzai 

una cena coi fiocchi, innaffiata da Dom Perignon 
1990, nientemeno. Ella, la sventola del Baltico, 
saziandosi con una miserabile insalata scondita, 
precluse qualsiasi tipo di percorso conoscitivo, 
di coinvolgimento emotivo, di alzata di tempera-
tura, alzata d’ingegno. All’ennesimo sprezzante 
rifiuto opposto al Dom, inaccettabile trattando-
si di una delle migliori annate del secolo, l’avrei 
scaraventata fuori di casa a calci in culo, peraltro 
meraviglioso.
L’esperienza di forte condivisione emotiva, come 
il tragitto compiuto in un grande ristorante, por-
terà all’instaurarsi di rapporti profondi, durevoli 
e veri. Il manipolo di amici conosciuti dal 1999 
alle Calandre, in breve sono diventati amici per 
la vita, senza alcuna smanceria, senza la necessi-
tà di doverselo ricordare, di doverlo confermare 
dall’assiduità del rapporto. C’è talmente tanto di 
noi (della nostra gioia infantile, delle nostre tare, 
della nostra forza e debolezza) in quei magici 
momenti di condivisione, che riusciamo a dirci 
molto con un semplice sorriso, ancor di più con 
uno sguardo. E quando arrivano le parole, que-
ste sembrano più necessarie e definitive che mai, 
depurate dalle tradizionali iperboli, dagli orpelli, 
dagli infingimenti. Sappiamo dirci in tutta tran-
quillità quanto coglioni e geniali siamo, cosa che 
non sapremmo fare, così bene, da nessun’altra 
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parte al mondo. Nella vita reale men che meno.
In un certo senso, quindi, in un grande ristoran-
te viviamo dentro a un sogno, e diventiamo a no-
stra volta creatori di bellezza, creatori di senso. È 
un gioco di rimandi che nasce puro nella mente 
dello chef-artista, cresce tra la brigata in cucina 
contaminandosi di sudore e sangue, arriva in sala 
accompagnato dal sorriso sgargiante di chi serve. 
E infine viene interpretato in termini di gioia de-
finitiva da noi, seduti al tavolo della conoscenza. 
È come se le nostre stesse viscere, attraverso il 
nostro piacere condiviso, ci legassero gli uni agli 
altri. Un vero percorso creativo.  

Severino e il giuoco del calcio

Sono stato un mediocre centrocampista. Con 
il pallone di cuoio le cose facili mi riuscivano di 
rado, le facilissime mai. In compenso però le diffi-
cili spesso mi riuscivano. Purtroppo il giuoco del 
calcio, specie a livelli di serie inferiori, è fatto di 
gesti semplici da effettuare con cura. Il mio pro-
blema era di predisposizione mentale, moderno 
eufemismo che sostituisce il cagarsi sotto di an-
tica memoria. La cosa difficile mi lasciava libero 
di sbagliare, nessuno avrebbe osato irridermi 
per aver mancato un goal in rovesciata, o fallito 
un passaggio filtrante tra le maglie strette di una 
squadra arroccata in difesa. Il semplice appoggio 
di piatto a due metri dalla porta vuota col portiere 
steso dalla parte opposta, invece mi atterriva. Sa-
rei stato capace di sbagliarlo nove volte su dieci, e 
la decima sarebbe riuscito solo per sovrapposizio-
ne di accidenti, un colpo di culo, per dirla in lati-
no. Ci fu però un momento di gloria, che non sep-
pi spiegare per anni. Al debutto del campionato 
provinciale studentesco del 1982 (anno fausto in 
generale, per il nostro calcio) venni convocato dal 
selezionatore dell’istituto, più per disperazione 
che altro. Tra defezioni dell’ultima ora e carenza 

108 109



di materiale umano (gli istituti d’arte abbondavano 
di donzelle) mi ritrovai addirittura in formazione, 
nel ruolo di mediano di spinta. L’avversario era 
storico e tosto, il prestigioso Liceo classico dei 
fichetti di Padova, il Tito Livio. Splendidi sin dal 
prepartita, nei loro morbidi dolcevita di cachemi-
re, avevano divise da gioco invidiabili, di marca, 
luccicanti, al contrario delle nostre grezze, lacere 
e sformate a strisce orizzontali, prese a prestito 
dalla squadra di rugby. Giocai una partita solida 
e concreta. Impeccabile e con classe. Sradicavo 
palloni, li distribuivo e mi proponevo. Facilissi-
mo. Come detto, fu un unicum nella mia carriera 
di calciatore che non seppi spiegare finché, molti 
anni più tardi, passando davanti al campo dove si 
giocò quella memorabile sfida, non notai un par-
ticolare che prima e durante l’incontro non mi era 
certo sfuggito ma che all’epoca non avevo potuto 
pesare nella giusta maniera - nei primi anni ottan-
ta mi mancavano ancora gli strumenti di giudizio, 
conoscevo ancora troppo poco di me e delle mie 
passioni. Quel campo da calcio, questo il parti-
colare, è lambito dalle mura di cinta cinquecen-
tesche erette a difesa della città. Uno splendido 
tratto di mura del Sanmicheli che costeggia a po-
chi metri dalla linea di fondo tutto un lato lungo 
del campo; lo avvolge, donando una dignità e un 
prestigio inconsueto, quasi sacrale. 

Accadde che quelle mura bellissime ispirarono 
la mia sicurezza, la mia intelligenza, la mia sere-
nità. Arrivo a pensare che giocando al Colosseo 
sarei potuto diventare un Falcão; fatte le debite 
proporzioni, all’Arena di Milano quantomeno un 
Oriali. 
So che questo delle mura cinquecentesche può 
apparire un tentativo piuttosto puerile di cercare 
dati che si adattino a immaginose ipotesi metafi-
siche e che valgano a confermarle surrettiziamen-
te. Ma la partita è vera, esiste in qualche archivio 
la prova, perché Il Mattino di Padova pubblicò 
l’articolo con tanto di foto; la qualità della presta-
zione potrà, credo, essere confermata da qualche 
reduce; il campo da gioco è ancora oggi al suo 
posto tra la chiesa di Ognissanti e le mura. E non 
esistono altre cause plausibili a giustificare una 
simile performance. 
Ciò che ci stimola, ciò che smuove il nostro sen-
timento, ciò che ci appassiona, tira fuori il meglio 
di noi. Nel mio caso la bellezza dell’arte, la sua 
suggestione, donando serenità riesce a rendermi 
più sicuro, facendomi sbagliare con più leggerez-
za, perciò infinitamente meno. La bellezza ha la 
capacità di rendermi intelligente (relativamente 
al limite a me concesso). 
Un fatto simile alla grande prestazione a ridosso 
delle mura, vale a dire della stessa natura, è legato 
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a un momento chiave della mia vita, la lettura de 
La filosofia antica, moderna, contemporanea di 
Emanuele Severino, vero spartiacque del mio per-
corso intellettuale e argine alle mie inquietudini. 
Grazie all’appassionata attività filosofica tenuta a 
battesimo da questo meraviglioso triplice libro, 
ho infatti rintuzzato molte delle tensioni matura-
te nel periodo del distacco traumatico dall’arte e 
da Dio. Severino, questo grande artista del pen-
siero, è riuscito sin dall’introduzione a smuovere 
il mondo della mia fantasia tramite la bellezza, la 
perspicuità, la chiarezza di idee. Non avevo biso-
gno d’altro. Mi ha fatto entrare, con forza, la for-
za precisissima della sua prosa, in un mondo di 
sentimenti profondi e di passioni assolute, addi-
rittura pazze, ma sempre razionali e controllate. 
Ho sondato e poi vissuto le profondità abissali del 
pensiero e la vertigine del vuoto e del nulla, con 
serenità. La serenità, quella serenità, è, ancora 
oggi, un ricordo vivissimo e commovente.
La filosofia, da allora, non è più stato un lugubre 
scoglio ma una sequenza infinita di concetti bel-
lissimi legati gli uni agli altri, facili facili, come 
appoggiare di piatto, tra mura amiche, una palla 
in rete. Concetti che diventano prima poesia poi 
prassi, ovvero vita vera. 
Divorai quell’opera somma come si sbafa il Can-
nolo aperto di Massimiliano, con la voglia cioè 

di ricominciare subito dopo. E così feci, prose-
guendo poi con molto altro ma tenendo sempre 
ferma quell’opera come stella polare; da allora ho 
continuato a consigliarla a chiunque come decisi-
va, assoluta, affascinante, facilissima da leggere. 
In questo modo, col facilissima da leggere, mi 
sono esposto a critiche anche gravi. Sono stato 
scambiato per un arrogante saccentello, uno che 
si dà arie da intellettuale per mettere alla berlina 
il prossimo. Ho rischiato di vanificare un paio di 
amicizie che parevano ben strutturate. È stato 
solo un malinteso: con un briciolo in meno di 
bellezza, anche per me sarebbe stato un libro im-
possibile. 
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Il genio dell’antichità

Siamo andati a Paestum con un duplice obietti-
vo: il sito archeologico - l’antica Poseidonia - e la 
mozzarella di bufala di Vannulo. 
Vannulo ha l’aspetto di un podere svizzero: i prati 
dove pascolano le bestie sembrano campi da golf. 
Tutto è ordinato, essenziale, pulito, perfino le 
bufale, rilucenti e setose sotto il sole. Maestranze 
preparate e gentilissime; clienti altrettanto gentili 
e sobri, molti dei quali autoctoni, tutti in fila ordi-
nata manco fosse uno sportello di banca a Gine-
vra. Nessuno ha provato a scavalcarmi, sebbene 
abbia messo in atto la millimetrica procedura del 
pilota doppiato. Pensare di trovarsi nel cuore del-
la Campania Felix degli antichi romani, oggi così 
deturpata e vilipesa, fa una certa impressione. La 
mozzarella, poi, è puro velluto, saporita, fresca e 
leggera. C’è una suggestiva corrispondenza tra i 
luoghi, la consistenza e i sapori. Tutto inaspetta-
to, a dir poco. 
Di Paestum non si parla molto. È qualcosa che se 
fosse appannaggio dei francesi sarebbe più cele-
bre della torre Eiffel, del Louvre e della Senna, 
messi assieme. Francesi o meno, è davvero stupe-
facente, e chi parla è una vecchia lenza che ne ha 
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viste di croste e ruderi classici. 
Più ancora dei Templi, comunque miracolosi nel-
la loro rettitudine fisica e morale, mi ha colpito la 
Tomba del Tuffatore. Con la Tomba del Tuffatore 
siamo di fronte al genio dell’antichità. È davvero 
difficile parlarne, perché se metto insieme che è 
un’opera che precede Cristo di mezzo millennio; 
che è così ben conservata; che è così graficamen-
te essenziale, efficace, raffinata; che è metafora 
meravigliosa della vita e della morte; che è stata 
dipinta di getto, con rapidità da mano sicura d’ar-
tista (non presentando segni di stacco)... ecco, se 
metto insieme tutto, resto stranito, senza lo strac-
cio d’una parola valida a motivare il mio stupore. 
È uno di quei casi lampanti in cui è d’obbligo il 
ritorno, per cercare di capirne qualcosa. A volte 
penso che la mia stupidità sia solo un pretesto per 
poter ritornare nei luoghi che amo, che il tenta-
tivo di capire sia solo una scusa, perché davanti 
a opere come queste si ha infine l’impressione di 
aver capito tutto, ma proprio tutto, tanto riescono 
a esprimere assoluta bellezza. Ma anche se fosse 
finzione, se i miei tempi di comprensione fossero 
una semplice scusa per poter ritornare: benissi-
mo, sia ancora una volta!
Mi sento di puntualizzare solo un paio di cose. 
Anzitutto il valore della tecnica dell’affresco, che 
ci permette di godere di opere vecchie 2.500 anni 

come fossero state dipinte da un mese. L’affresco 
è una tecnica umile, faticosa, profonda, lungimi-
rante e rispettosa dell’uomo, e ogni volta che mi 
capita di pensarci torno con rabbia a quel fanati-
co di Leonardo che, per l’insana smania di spe-
rimentare - e di superare l’affresco, nientemeno 
- ci ha lasciato miseri brandelli di ciò che dipinse, 
pochi anni fa, con mano e cervello impareggiabili 
al refettorio di Santa Maria delle Grazie a Milano. 
Poi vorrei soffermarmi sulla capacità degli antichi 
di esprimere bellezza in ogni ambito, in ogni tipo 
di manifestazione, persino in quella che noi con-
sideriamo con sommo orrore: la morte. Pensare a 
questi affreschi sublimi come alle pareti interne 
di un sarcofago, poi sigillato per sempre (almeno 
nelle intenzioni), quindi a esclusivo beneficio del 
morto, di per sé stessa è un’idea potentissima a 
cui noi oggi facciamo fatica a rapportarci con se-
renità. Siamo tentati a leggerlo come un vezzo e a 
legarlo allo spreco. “Cosa vuoi che se ne faccia il 
morto?”, ci verrebbe da dire. 
Ma vado oltre. Quasi a bilanciare tanto intimo 
splendore, le leggi di allora prescrivevano che le 
esequie si celebrassero prima del levar del sole, 
per evitare che la cerimonia degenerasse in uno 
spettacolo di ostentazione. Qui è messa in chiaro, 
se mai ce ne fosse bisogno, la suprema forma di 
equilibrio degli antichi, che privilegia il dato es-
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senziale e che, al contrario, tiene a bada ciò che è 
esteriore, che si mostra e tende alla vacua osten-
tazione. L’elegantissima rappresentazione pitto-
rica, espressa dall’impeccabile tuffo verso l’onda 
azzurro tenue, racconta del distacco da questa 
vita e del ritorno nel lago primordiale (o Oceano 
infinito), come inizio di un tragitto di conoscenza 
e di luminosa bellezza. Tutto questo ci comunica 
molto in termini di serenità e pienezza, e ci forti-
fica, ad avere la forza di guardare sul serio. 
E per chiudere vorrei dire di come quella tomba 
parli di noi. Le quattro pareti laterali, che origi-
nariamente erano chiuse dalla lastra del Tuffo 
nell’Oceano infinito, sono illustrate dalle scene 
degli amici del nostro tuffatore, ad accompagnar-
lo lungo il viaggio nell’aldilà, come convitati a un 
banchetto sontuoso, quello che veniva chiamato 
Rito Conviviale e che noi oggi chiamiamo Cena 
alle Calandre (uno dei rari casi in cui in termini di 
qualità siamo riusciti a rimanere al passo con gli 
antichi). Il morto, quindi, col volto coperto dalla 
maschera che consacra la sua intima immagine per 
l’eternità, era come se guardasse sé stesso tuffarsi 
nell’adilà, attorniato dai suoi amici festanti. Gli 
amici infatti giocano e scherzano col vino - che 
è un atto molto serio, lo spargimento rituale - a 
margine del banchetto. A parte l’abbigliamento, 
il tipo di seduta e i due che amoreggiano apparta-

ti, è una scena che ben conosciamo. Potrebbero 
essere i Massi e i Raf, gli Ervio e i Wowe, i Sa-
rarlo e i Pino, i Rugge e i Dilo, i Rena e i Cazza 
dell’antichità (ed è sorprendente per quei tempi 
la presenza di una leggiadra figura femminile, per 
giunta flautista: la Romi dell’antichità!). 
Cosa infine il morto porta con sé nell’ultimo viag-
gio, il decisivo? I crateri e i kilikes tante volte usati 
da lui stesso nei banchetti, posti intorno al corpo 
avvolto in un candido sudario. E l’immagine degli 
amici, colti nel momento più bello di tutti. 

Da questa vacanza, oramai alla fine, porto a casa 
due immagini-simbolo, due icone. Una in esterni, 
l’altra in interno. L’immagine esterna è la visione 
dal Terrazzo dell’Infinito nel Parco di villa Cim-
brone a Ravello, costruito a imitazione dell’an-
tico. L’immagine interna è il Tuffo nell’Oceano 
infinito di Paestum. Il Terrazzo è lo spalto reale 
da cui il tuffatore si abbandona all’Infinito idea-
le. Entrambe queste immagini ci parlano in modo 
sublime di ciò che, infine, vorremmo che fosse.
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La vera contraddizione del genio

All’interno del loro menù gli Iaccarino hanno 
riportato una bella frase di Eduardo De Filippo 
che, parlando della forza della tradizione, conclu-
de in questo modo: se si resta ancorati al passato, 
la vita che continua diventa vita che si ferma. 
Come detto, se non vengono tradotte in paro-
le condivise, le esperienze passate precipitano 
nell’insignificanza e nell’oblio. Poi però ci vuole 
il fuoco sacro del genio creativo per trasformare 
una semplice comunicazione in vera opera d’arte. 
E se il genio, col suo misterioso potere che pre-
scinde dall’intelligenza stessa, non si può com-
prendere e tanto meno spiegare, sul fuoco sacro 
qualcosa si può ancora dire. 
Silvia Vegetti Finzi, già citata altrove, contrappo-
ne passione e sentimento. Considera le passioni 
alla stregua di fascinosi, clamorosi, eccessivi col-
pi di teatro, che raggiungono un climax per poi 
spengersi nella catarsi, cioè nella purificazione 
delle loro componenti distruttive. Le passioni 
possiedono una potenza trasformativa per cui 
dopo di esse nulla rimane più come prima. Non 
durano, si spengono, lasciando una scia riflessa, 
determinante e fortissima. Di contro i sentimenti 
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sono costanti, durevoli, talora privi di coinvol-
gimento somatico, come quando si ascolta una 
melodia o si ammira un tramonto; non mirano a 
sovvertire gli equilibri interni ed esterni.
La passione, quindi, ci parla di pulsioni, di imme-
diatezza; il sentimento ci parla di fedeltà, di dura-
ta. Ecco: il fuoco sacro è una passione che non si 
spenge, un sentimento che non smette di ardere. 
È un bellissimo gioco di contraddizioni che ci 
dice qualcosa anche intorno alla natura del genio. 
Ma qui, di fronte al genio, è necessario arrestarsi. 
Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere.

Chi si è dato pena di leggere tutto sin qui avrà no-
tato che collezione di contraddizioni sia questo 
esile scritto. Per esempio questi ultimi capitoli 
contraddicono alla radice molti dei primi. 
Ciò che, forse, tiene tutto insieme è l’idea che il 
cibo possa essere una vera e propria esperienza 
estetica, che proponga un  sapere  che, oltrepas-
sando il “senso della vista”, coinvolga appieno il 
non meno nobile e decisivo “senso del gusto”. 
Del resto, e non a caso, la radice etimologica di 
sapere rimanda alla stessa parola latina, che equi-
vale ad “aver sapore”. Magnifico.
Ma già Aristotele definì quello del gusto l’organo 
di senso più potente di tutti, in quanto una spe-
cie di tatto interno. Nel dialogo Sull’anima spie-

ga con precisione come ogni senso disponga di 
un medium, cioè di un mezzo che fa da tramite 
tra l’oggetto percepito e l’organo; tutti, tranne 
il senso del gusto, che non ha nulla che funga da 
mezzo per la percezione, che è quindi diretta. Il 
cibo viene infatti visto, odorato, a volte toccato 
con le mani e infine, sempre, toccato all’interno 
dello stesso soggetto che lo ingerisce, e che ne 
risulterà perciò letteralmente e profondamente 
pervaso.

Detto questo, per quanto concerne le predette 
contraddizioni che senz’altro indeboliscono l’im-
pianto concettuale di questo libello, provo a con-
solarmi citando Nicolás Gómez Dávila; egli dice 
che solo lo stupido si scandalizza e ride quando 
si accorge che i filosofi si contraddicono, perché 
è difficile far capire allo stupido che la filosofia è 
proprio l’arte di contraddirsi senza annullarsi. 
A parte che non sono filosofo, per cui consolan-
domi con questo motto do anche prova d’essere 
smargiasso, ricordo infine a me stesso che dentro 
la convinzione d’aver capito qualcosa si annida di 
certo un barlume di stupidità, perché sperare di 
capire qualcosa a questo mondo è davvero troppo 
stupido. Almeno credo.
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Non si prendono 
le forme antiche 
per aggiustarle in accordo 
con il nuovo gusto. 
Al contrario, 
si parla veramente 
il vecchio linguaggio, 
forse senza saperlo, 
ma in una forma 
e in un modo 
che appartengono 
al mondo moderno, 
anche se non necessariamente 
al suo gusto.
 Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi
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