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E proprio vero quel che dicono i filosofi:
«Lavitava compresa all’indietro».

Ma non bisogna dimenticare Ualtro principio,
che «sivive in avanti».

SOREN KIERKEGAARD



Un agile vascello corsaro
Istantanee di Filippo Maglione raccolte in volume

Essere stato chiamato a introdurre con una
modesta nota questo libro é per me motivo di
gioia. Con tale richiesta, infatti, Filippo riba-
disce I'amicizia e la stima - quest’ultima, non
del tutto ben riposta - nei miei confronti. Ci co-
nosciamo da quando la sua agenzia di comu-
nicazionevide la luce, trent’anni esatti fa. Dire
che da allora di acqua sotto i ponti ne é passa-
ta, sarebbe banale: si tratta di talmente tanto
tempo che meriterebbe concentrarsi piuttosto
sui ponti, nel mentre dismessi o fabbricati.

Tre decenni in cui il paesaggio intorno a
noi - ma, se possibile, ancor pitt dentro di noi
- € decisamente mutato. Viviamo in un’epoca
‘liquida’, dove ‘si naviga a vista’, si cercano
‘nuove bussole per orientarsi nell’oscuro pre-
sente’. Tali epressioni sono oggi abusatissime:
pertinenti nel contenuto, ma sgualcite dalla
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perenne citazione che ovunque, comunque,
se ne fa. Le cito a mia volta perché so quanto
fastidio possano recare a Filippo, e mi piace,
talvolta, del tutto bonariamente, punzecchiar-
lo un po’. Eppure ritengo in larga parte abbia
ragione, nel suo modo di porsi di fronte all’o-
dierno ipermegastore - dopo questo vocabolo,
sara diventato blu - di idee/non idee e fragoro-
si similconcetti con cui una masnada di urla-
tori tenta di autoconvincersi di esistere. Con-
vengo che la sua posizione - sempre ferma ma
assolutamente mai rigida - sia una delle poche
possibili, nel mondo di oggi.

Posizione - la sua - che a primavista potreb-
be apparire di misantropo, di intransigente
negatore rispetto a tutto cio appaia moderno
(sul postmoderno, addirittura tralasciamo).
Ma che cosi invece non é.

Le schede che questo libro raccoglie costi-
tuiscono 'impegno cui Filippo - in parallelo al
lavoro della sua agenzia di comunicazione - si
é negli ultimi anni dedicato: un appuntamento
fisso con la scrittura e il pensiero, diffuso at-
traverso il sito web dell’agenzia. A fare da con-
trappeso rispetto all’altro esercizio creativo,
quello incessante dedicato ad aziende, brand,
prodotti, servizi. Istantanee sull’oggi, mai in
chiave di commento sull’attualita bensi di os-
servazione sul movimento piu profondo - non
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subito apparente - del costume, della societa,
dell’epoca.

Un osservatorio quasi leopardiano, da sog-
getto che pur partecipando al vivere riesce a
vederlo assai meglio da lontano, isolato entro
un’immensa biblioteca o presso un ermo colle.
Nessun autocompiacimento in cio: solo consa-
pevolezza piena di come questo vicendevole
strattonarci per la maglia, urlarci nelle orec-
chie, affollarci negli stessi luoghi (comuni), pe-
starci i piedi ed alitarci in faccia elude la pos-
sibilita del pensiero.

Ed é davvero qui, il senso degli scritti conte-
nuti in questo libro. Un invito alla lettura, alla
riflessione, al silenzio, all’armonia, alla cura
di sé e - in ultima analisi - allamicizia. Giq,
perché sono sicuro Filippo ritenga che solo chi
ha rispetto di sé sappia recarne in egual misu-
ra agli altri. Grattando appena la superficie
dell’invettiva - spesso qui presente -, emergo-
no il benevolo scetticismo, la lieve ironia con
cui chi lo conosce sa bene sia uso condire quel
boccone sovente amaro che é la vita, tanto piu
quella contemporanea.

Ma Filippo, oltreché non misantropo, nem-
meno é contrario alla modernita. Alcune
espressioni di essa, so anzi per certo lui ami.
Il dannunzianesimo libertario che diede vita
alla repubblica di Fiume, varie esperienze del
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Futurismo e comunque dell’arte fra gli anni
Venti e Trenta dello scorso secolo. E invece nel
momento in cui tali esperienze sivolgarizzano
- vengono accettate e in seguito banalizzate -,
diventando discorso dominante, che a lui non
interessano piu. Immesse nel gran calderone
della massificazione, esse si mutano nel pro-
prio contrario. Un‘avanguardia alla portata
di tutti, in pillole, a rate, in offerta speciale e
anzi quasi gratis: conseguentemente, buttata
in caciara, rito trito e ritrito, pressappochi-
smo autocompiaciuto.

Questo é cio che mi pare lui intenda dire,
nelle sue Istantanee. Del resto, Iidentica posi-
zione lo caratterizza anche nella sfera profes-
sionale. Eseguire un lavoro ben fatto, differen-
te da cio che propongono tendenze effimere,
curato nel dettaglio come un abito di sartoria,
é per lui un obbligo etico.

Parra, questa, una sviolinata del prefato-
re nei confronti dell’autore. Posso assicurare
che cosi non é, e chiunque conosca Filippo di
persona confermerebbe tali parole. La qualita
del suo fare proviene innanzitutto dalla cura,
dall’attenzione, dall’impegno: soprattutto dal
rispetto di sé, che si diffonde e investe laltro.
Un muoversi senza dubbio controcorrente, in
relazione all’oggi.
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Ancora una cosa, per concludere. Ho inteso
modellare una prefazione in certo modo se-
ria, diffondermi abbastanza a lungo su alcu-
ni aspetti che mi stavano a cuore, credo per
ricambiare Pamicizia di chi mi ha chiamato a
scriverla: non vorrei aver trasmesso una sen-
sazione di noia, che risulta del tutto estranea
alle pagine del libro. Vi troverete invece an-
datura di vascello corsaro, battente bandiera
dissidente, sempre sospinto dal vento dell’ar-
guzia.

Luigi De Dona
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A tuttii Maestri
che non ci sono pit
ma ci sono ancora



Che speranze riponi nell’amore?

«Se amo, ogni speranza. Se non amo, nessu-
na». La domanda, che pare espunta da un Har-
mony, € al centro di una delle pit famose in-
chieste organizzate dai surrealisti. Si, proprio
il gruppo di ribelli, verso le convenzioni morali
e sociali della cosiddetta borghesia, che ha im-
perversato in Europa, e in particolare a Parigi,
all’inizio del secolo scorso. Il gruppo fantasma-
gorico ed esagitato dei Breton, Aragon, Eluard,
Tzara, Artaud, Dali, Ernst, Magritte e compa-
gnia cantante.

La risposta, radicale, & di uno di loro, Luis
Buifiuel, che nell’autobiografia (Dei miei sospi-
ri estremi) precisa: «<Amare ci sembrava indi-
spensabile per la vita, per qualsiasi azione,
per qualsiasi pensiero, per qualsiasi ricerca.
Oggi (lo scriveva nei primi anni ‘80), a quan-
to dicono, amore e fede in Dio sono sulla stessa
barca. Lamore tende a sparire. Lo si considera
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come fenomeno storico, un’illusione culturale.
Lo si studia, analizza, e se possibile lo si guari-
sce. Protesto. Non siamo stati vittime di un’il-
lusione. Anche se qualcuno stenta a crederci,
abbiamo amato sul serio».

Occorre intendersi attorno al significato
che il regista spagnolo attribuisce alla parola
amore (che sembra essere un fantasma inaf-
ferrabile che popola i nostri discorsi e fantasie,
proprio come la parola liberta). Sforzandosi
di pensare cos’altro associare alla parola per
meglio comprenderla, per cercare d’afferrarne
un significato compiuto, proviamo a guardare
pitt da vicino le azioni e le opere dei surreali-
sti, che consideravano appunto 'amore il ful-
cro del loro lavoro, anzi, della loro stessa vita.
Proviamo soprattutto a guardare piu da vicino
le azioni e le opere dei grandi innamorati che
la storia, la letteratura e la religione ci hanno
tramandato, magari sforzandosi di guardare
con piu attenzione anche le persone a noi vici-
ne che sembrano amare con verace passione.
Dall’insieme di tutte queste azioni e opere ri-
esce a emergere un’altra sola parola capace di
legarle tutte. E la parola é gratuita. Non a caso
i surrealisti si dispersero - dispersero i loro
ideali - quando cozzarono contro la politica e
il denaro.

13 gennaio 2012

Pranzo a Venezia con genio

In questi mesi € capitato di dover frequen-
tare ancora una volta Venezia con una certa as-
siduita per seguire da vicino i lavori di ristrut-
turazione degli storici Grancaffé e Ristorante
Quadri in piazza San Marco. Venezia € una cit-
ta che impone di ripensare il tempo come qual-
cosa di nuovo e inatteso, in cui tutto si dilata,
anche il respiro. L'ideale per evadere, ricrearsi.
Ma Venezia rappresenta anche il massimo del
disagio per chi e assuefatto all’apnea cui co-
stringe il lavoro in terraferma, con i suoi ritmi
dettati dalla tecnica, che ci soggioga come tan-
ti schiavi-soldati dediti al profitto a ogni costo.

Una volta smaltito I'impatto iniziale e assor-
bito il disagio, € stato come tornare a respirare
pur lavorando. Tornare alle lente e rilassate ri-
unioni di lavoro - in terraferma, a Padova, pri-
ma che le tecnologie sopraffacessero ogni cosa
- accompagnate a una buona bottiglia di rosso;
e ai lagunari, serenissimi, tempi d’Accademia,
intercalati a lunghe passeggiate nel fitto retico-
lo di calli sferzate dal vento di Bora al fianco di
dolci donzelle americane approcciate ai giar-
dini di Peggy. Pensare e lavorare con lentez-
za: sprazzi di tempo antico e dilatato, che oggi
sembra tempo sprecato - quando invece si sta-
va solo lavorando senza smettere di continuare
a essere esseri umani.



Venezia, da secoli, € patria d’ingegni eccen-
trici. Uno di questi 'abbiamo intravisto la pri-
ma volta di lontano, elegante figura indaffarata
su libri e fogli sparsi al tavolino dell’angolo piu
remoto del Grancaffé. Alla discreta richiesta
d’informazioni su di lui, un cameriere ha sibi-
lato: «Un professore di sanscrito che ha adotta-
to il Quadri come studio professionale».

Quella mattina andavamo di fretta, e il pro-
fessore sembrava sin troppo indaffarato, ma
é stato lo stesso patron del Quadri, Raffaele
Alajmo, senza che sapesse nulla di questo no-
stro sfiorarci senza incontrarsi, a organizzare
pochi giorni dopo un pranzo per farci cono-
scere. Cosi ci siamo ritrovati faccia a faccia con
Franco Rendich al primo piano delle Procu-
ratie, degustando prelibatezze e Barolo in un
giorno di tepido sole veneziano.

A proposito di non assimilati.

Chi é Franco Rendich? Lo si puo definire
senza ombra d’enfasi un ottantenne veneziano
che sta riscrivendo la storia delle nostre radici
culturali. Uno studioso di sanscrito che ha da
poco redatto, e sta gia rieditando ampliandolo,
un Dizionario Indoeuropeo - Sanscrito - Gre-
co - Latino, opera visionaria ma non per que-
sto priva di credibilita, dato che il lavoro sulle
fonti affonda nei piu antichi testi di sanscrito,
frequentati in trent’anni di studio ostinato. Un
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dizionario che puo essere letto anche come un
saggio che scava nelle viscere delle tre grandi
lingue classiche per andare alla ricerca dei si-
gnificati dei singoli suoni d’origine. Per Ren-
dich il significato delle parole non nasce in
modo astratto e arbitrario, bensi unendo due
o pit idee-base rappresentate dai suoni delle
consonanti e delle vocali, ciascuno dei quali
dotato di un particolare valore semantico, e
governati da precise regole associative. Inoltre
smentisce I'idea, storicamente radicata, che la
vita culturale e civile di noi occidentali abbia
avuto origine con l'opera dei pensatori greci e
latini. La mente e ’'anima che ispirarono le no-
stre parole non provenivano, secondo Rendich,
dall’alveo mediterraneo, ma da una patria in-
doeuropea posta molto piu a nord, addirittura
pit a nord del Circolo Polare Artico. Cosi gli In-
doeuropei, i nostri progenitori, prendono vita
per la prima volta, grazie a lui, attraverso i suo-
ni della loro lingua. Pare proprio di vederli, in-
freddoliti, gesticolando e articolando suoni che
poi sarebbero diventati i nostri per stratifica-
zioni successive. Un’emozione, per chi gode da
sempre nello scavo dell’etimologia, sin qui re-
legata al greco e al latino, due lingue che grazie
a Rendich sentiamo piu vicine, meno antiche, e
non piu cosi generative. Un libro estremo che
gli accademici contestano, ma a denti stretti:



le sue inferenze, che possono essere solo tali
mancando una linea di continuita tra la lingua
madre e le derivate, non sono facilmente at-
taccabili. Percio i critici mirano a screditare in
toto il suo lavoro e la sua persona, con 'unica
motivazione che “non rispetta le acquisizioni
maturate nell’ultimo secolo in ambito acca-
demico”. 1l solito ritornello degli accademici
rinchiusi nella torre, come se non sapessero,
loro che hanno pur dovuto studiare la storia
del progresso scientifico, che 'unico modo per
progredire € proprio non rispettare troppo
(ovvero non lasciarsi inibire da) cio che é gia
stato acquisito - senza per forza dover scomo-
dare Kuhn o Feyerabend.

Ma Franco Rendich é altro ancora, altret-
tanto notevole. Conversatore brillante, capa-
ce di sfoderare concetti pungenti al limite del
doloroso nella loro cruda lucidita, in grado di
metterci a parte di una sapienza estesa e multi-
forme che diventa una critica della ragion pra-
tica in grado di far luce sull’inconciliabile con-
flitto uomo-donna. Impagabile, per esempio,
la Teoria dei quadranti cuore-mente-sesso-
economia, quattro entita distinte cui la donna
resta soggiogata di volta in volta durante I'arco
della sua vita. Impossibile elencare le teorie,
molte delle quali al’apparenza frutto d’estro e
capriccio, anche se tutte caratterizzate da ap-

passionata consapevolezza e ironia - e massic-
ce dosi di autoironia. Si starebbe ad ascoltarlo
per ore. Alla fine, immancabilmente, ci si sente
piu intelligenti. Magari non necessariamente
migliori, di certo non pitt buoni di prima. Ma
piu intelligenti, sempre.

27 gennaio 2012

Una morale tipografica

L’amore per la grafica deriva dall’amore per
i libri, intesi come forma e contenuto. Il primo
impulso amorevole pero non fu rivolto al testo,
quanto all’oggetto, ai fogli ornati di caratteri
tipografici tenuti insieme da una rilegatura. E
ancora vivo il ricordo dell’emozione provata
passando la mano sopra i ruvidi fogli di un’e-
dizione tardo ottocentesca della Storia della
Rivoluzione francese di Adolfo Thiers. Il pro-
fumo dolce e acre delle pagine, il delicato rilie-
vo del testo, i titoli in oro nel dorso nervato, si
sono impressi nella memoria condizionando
molte scelte di vita.

Prima di tutto sono venuti i caratteri a stam-
pa, quindi, anche se poi, crescendo, si & dialo-
gato con pochi di loro. Per elencarli non biso-
gna contare a lungo, arrivando a malapena a
mezza dozzina. Il problema ¢é lo stesso che si ha



con gli amici: i caratteri capaci di abbinare per-
sonalita e correttezza sono pochi. Tra questi,
naturalmente, Helvetica. Basta la parola: cor-
retto, preciso, puntuale. Indefettibile.

Per molti versi opposto, un carattere che piu
italiano non si puo, Bodoni, entrato nella leg-
genda pil per il suo fascino che per concrete
qualita personali. Incostante e difettoso, quasi
che la bellezza l'avesse reso un tantino lezioso
e indolente, va trattato con mille precauzioni,
specie quando costretti a un corpo piccolo, o al
negativo, chiaro su fondo scuro. Presenta pro-
blemi per una grazia troppo sottile, specie in
rapporto all’asta verticale, ed ¢ indubbia una
certa rigidita nell’insieme, pur compensata da
una splendida grazia a bottone, da aperture,
punti di raccordo e intradossi a regola d’arte.
Sono sempre da preferire versioni che privile-
giano una grazia piu consistente, che per altro
si avvicina all’originale bodoniano - all’epoca
dei caratteri mobili cesellati a mano certi ec-
cessi di proporzione erano inammissibili, se
non proprio impossibili. Le versioni recenti la-
sciano perplessi proprio per una grazia esaspe-
rata in finezza dai disegnatori digitali.

Di Bodoni, il Principe dei tipografi stavolta,
piace annotare due piccole vicende personali
legate direttamente alla sua opera. La prima ri-
monta a una quindicina d’anni or sono, relativa
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all’Aminta del Tasso, edizione del 1793 in-folio:
I'emozione pitt grande connessa a un acquisto,
pur trattandosi di un evento molto meno ma-
teriale che spirituale. Innumerevoli, da allora,
le giornate (festive anche se feriali) passate a
rileggere, ovvero a far risuonare mentalmen-
te 0 a voce, 'opera del nostro sfortunato poeta
laureato, ad annusarne le pagine, a scrutarne
le sottili grazie inchiostrate di nero profondo
senza sbavature, le lievi macchie ocra della
carta a mano, gli allineamenti impeccabili, a
tastarne coi polpastrelli i rilievi dei piombi e
del torchio, lasciandosi travolgere dai margini
smisurati e dal perfetto allineamento del testo,
apprezzato in trasparenza (chiari segni di ma-
niacalita letteraria e perversione inchiostro-
cartacea, oltre che della sindrome di Proust).
L’altra emozione € piu recente: la lettura
dell’introduzione (Giambattista Bodoni a chi
legge) al suo Manuale tipografico, stampa-
to postumo a cura della vedova nel 1818. Alla
fine di una vita spesa al servizio dell’arte tipo-
grafica, Bodoni illustra le sue conoscenze con
serafica precisione e giusta considerazione
di sé. Quello che salta all’occhio € che al dato
meramente tecnico Bodoni antepone una vera
e propria morale tipografica, andata perduta
nel’ambito professionale che oggi si fregia, a
torto, del suo stesso titolo nobiliare (Tipogra-
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fo). Cosi Giambattista, parlando della sua arte:

«L’idea del Bello non dee certamente con-
fondersi con quelle del Buono e dell’Utile; ma
elle sono pero come tre diversi aspetti d’una
cosa sola veduta da tre diversi lati. La stampa
di un buon libro tanto pit giova, quanto essa
da pitl gente, e piu volte, e pit volentieri, e pitl
speditamente il fa leggere. [...] E quanto pitt un
libro é classico, tanto pit sta bene che la bellez-
za de’ caratteri vi si mostri sola. [...] Ma forse
piu sicuro é ristringerci a dire che han grazia
le lettere, quando sembrano scritte non gia con
isvogliatezza o con fretta, ma piuttosto, che
con impegno e pena, con felicita ed amore».

15 febbraio 2012

Menzogne e finzioni

«Se si escludono istanti prodigiosi e singoli
che il destino ci puo donare, ’'amare il proprio
lavoro (che purtroppo é privilegio di pochi) co-
stituisce la migliore approssimazione concre-
ta alla felicita sulla terra». (Primo Levi)

Il nostro é un mestiere difficile, una continua
scommessa attorno a prove d’intelligenza gio-
cate sull'imprevedibilita, tentativi di raccorda-
re problemi di natura diversa per far scaturire
sintesi nuove, un camminare sul filo in equili-

12

brio, senza rete, costantemente sotto giudizio
e sotto scacco di critici approssimativi, se non
proprio ignoranti. Eppure lo amiamo, il nostro
lavoro. Percio di fronte ai problemi quotidiani
servirebbe, eccome, ripensare la frase di Levi,
invece di abbattersi. Dovremmo farne un sal-
vaschermo per poterla rammemorare ogni
mattina.

Un solo dettaglio, da sempre, adombra ’a-
more, e concerne la parte pill propriamente
pubblicitaria del mestiere: il problematico rap-
porto tra persuasione e rettorica (per dirla al
modo di Carlo Michelstaedter), ossia il conflit-
to tra la persuasione, il tentativo di giungere al
pieno possesso di sé, e la rettorica, 'apparato
di illusioni in cui ci immergiamo per occultare
il fallimento della persuasione. In parole po-
vere del contenuto di menzogna in pubblicita
- Papparato di finzioni messe in campo per con-
vincere un consumatore oramai inabile a ogni
forma di persuasione (fede, saldezza morale,
consapevolezza di sé, dignita).

Pensiamo pero di godere d’un privilegio: le
aziende per cui lavoriamo aiutano a limitare
menzogne e finzioni. Tutte, infatti, sono acco-
munate dalla propensione verso la rilevanza e
il prestigio tramite lo sviluppo e 'innovazione,
e non tanto per stringenti necessita commer-
ciali, quanto per indole personale dei dirigen-
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ti e dei proprietari dei marchi, che altrimenti
avrebbero scelto attivita piu popolari, o specu-
lative, e comunque pitl remunerative, rispetto
a quelle in cui si sono imbarcati. Non a caso si
tratta di aziende che producono e offrono ser-
vizi per nicchie di appassionati (non meno di
quanto lo siamo noi). Analizzando campagne
pubblicitarie che sembrano a tutta prima esa-
gerate, realizzate anche in un recente passato,
possiamo affermare che si tratti al piu d’inno-
centi enfatizzazioni, e a ragion veduta, perché
prima di urlare al mondo la qualita dei prodotti
e dei servizi da pubblicizzare, tendiamo a te-
stare gli stessi con molta cura, in prima per-
sona - altro motivo che ci fa amare il mestiere,
essendo costretti a mangiare, bere e vestire in
maniera eccellente, e a utilizzare prodotti non
meno eccellenti, insomma, a vivere nel lusso
pur non essendo ricchi.

La verita non é proporzionale alla comuni-
cabilita, & un celebre motto coniato dai pub-
blicitari per evidenziare l'impossibilita del
pubblicitario di affermare il vero (impossibilita
che li emenderebbe dalla colpa). Parafrasando
Musil, possiamo dire che grazie ai nostri clienti
non dobbiamo nemmeno inseguirla, la verita,
dato che é lei a inseguire noi.

2marzo 2012
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Mare magnum

Due emergenze di recente hanno fatto rime-
ditare il concetto di creativita. La prima: «Il ta-
lento fa quello che vuole, il genio fa quello che
puo. Del genio ho sempre avuto la mancanza
di talento». Sono parole di Carmelo Bene che,
come afferma Renato Palazzi, «<ha impresso
Pimpronta di un genio assoluto, il genio che
sovverte tutte le categorie, tramite un estro
fondato sul cortocircuito tra una recitazio-
ne alta, dalla purezza classica, e una feroce
dissacrazione». La seconda, ben pili modesta,
prende spunto dalla redazione del curriculum
vitae: per indicare il ruolo professionale si ¢
evitata la parola creativo, nel tentativo di scon-
giurare un malinteso che nasce dal suo uso di-
storto - pur restando convinti che la creativita
sia un momento cruciale del nostro mestiere.

Viene in soccorso il Battaglia, che alla parola
Creativo presenta tre definizioni tutto somma-
to previste; la prima riferita al porre in essere
le cose (nell’inciso chiarificatore si cita diretta-
mente Dio); la seconda a chi da impulso e forza
all’attivita, alla vita e al pensiero; la terza a chi
crea un’opera d’arte, che e propria dell’inven-
zione estetica. La parola creativo, nell’ambi-
to in cui ci stiamo muovendo, non ha nulla di
generativo, percio la prima definizione, che
implica Dio, va esclusa. Le altre due sembrano
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congrue, anche se prive di approfondimento
risultano equivocabili, specie quella riferita
all’artista, con I'invenzione estetica che somi-
glia troppo al coniglio dal cilindro.

Infine si puo arrivare a supporre che il termi-
ne creativo, riferito ai creativi di professione,
possa indicare un mettere insieme conoscen-
ze e cose (parole, note, ingredienti, immagini,
colori) in modo nuovo (o che almeno si creda
non siano mai state combinate a quel modo),
capace di comunicare un senso preciso. Il tutto
condito con un tratto personale, un quid - una
particolare intonazione, disposizione, tonali-
ta -, espressione del carattere dell’artefice. Si
€ cosi messo insieme un messaggio originale,
assumendosi la responsabilita, e il rischio, di
presentarlo a un determinato, o indetermina-
to, pubblico - rischio riferito alla critica, e al
fiasco, al fallimento e al ridicolo cui potenzial-
mente ci si espone.

Poniamo attenzione al fatto generativo di
questo percorso, alla sorgente di tutto, che € la
conoscenza, il sapere, imprescindibile affinché
il resto si compia, affinché il genio abbia agio
d’esprimersi. Quanta conoscenza € stata neces-
saria a Botticelli per creare la sua Nascita di
Venere, quella musicale stilizzazione femmini-
le che anticipa le avanguardie di quasi mezzo
millennio? Tanta conoscenza, piu il suo quid,
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come raramente € stato in grado di sfodera-
re in carriera. Un genio e talento, quindi, che
per poter esprimersi in pieno ha dovuto anzi-
tutto sforzarsi di apprendere e frequentare la
tecnica al punto da non doverla pensare pit,
e poi sforzarsi di analizzare, pianificare, or-
ganizzare, ordini di conoscenze diverse, assai
complesse. Nel caso specifico, tra le altre, la
statuaria classica; le fonti del mito, sia in linea
diretta, sia reinterpretate dal Poliziano; le le-
zioni sull’equilibrio e la simmetria di Leon Bat-
tista Alberti.

La creativita, anche solo quel residuo che
differenzia la nostra opera di un millimetro
rispetto a quel che fin li abbiamo avuto sotto
gli occhi, presuppone sforzi, fatica, sudore,
pazienza. E presuppone passione, oltre a una
rigorosa organizzazione mentale. Il genio che
si sveglia alla mattina e crea di punto in bianco
qualcosa di originale (come Dio la luce il primo
giorno), semplicemente non esiste. Spiace de-
ludere i giovani che magari credono, e mirano,
all’artista perdigiorno. Potranno arrivare a
esserlo, artisti perdigiorno, ma solo dopo aver
spremuto meningi e teso muscoli e nervi.

La gestazione creativa nell’'ambito del no-
stro mestiere non differisce di molto rispetto
a quella riferita agli artisti, anche se il pro-
dotto finale non é comparabile. Comunicando
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a un pubblico preciso e con precisi obiettivi, e
dovendo comunque trasmettere messaggi in-
telligibili ai piu, il margine di liberta é risica-
to, a volte anche a causa di una committenza
ignorante (é una definizione neutra, attinente
al vero significato, non un insulto) ma non per
questo restia a infliggere gragnuole di consigli,
suggerimenti, raccomandazioni, paragoni, ca-
paci diintaccare 'integrita del messaggio. Infi-
ne é solo una differenza di grado.

Torniamo al malinteso. S’intende bene
come l'uso inflazionato della parola creativo
possa generare un fondo di scetticismo per
la distorsione che se ne da soprattutto in ter-
mini di autoattribuzione. Chiunque non sia in
catena di montaggio e magari sappia scattare
una foto col telefonino, si considera creativo.
A maggior ragione ogni grafico neodiplomato
considera corrispondente alle sue competenze
il ruolo di Creativo, anche quando, buttato nel
mare magnum della competizione, finisce per
dimostrare la creativita di un pesce rosso - che
al limite andrebbe prima svezzato, per serbare
nel cuore la speranza, anche solo la speranza,
di diventare squalo, un giorno lontano. Senza
mai dimenticare che ¢ il giudizio degli altri a
definirci creativi, non la nostra convinzione, o
intenzione, o speranza.

30 marzo 2012
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Inun Giardino di domande inevase

L’arte, soprattutto contemporanea, ha la ne-
cessita d’essere fruita dal vivo. Piu che le foto
e le descrizioni, funzionano i ricordi impressi
nella memoria. Quelli legati all’ultima edizio-
ne della Biennale di Venezia sono ricordi par-
ticolarmente vividi, forse anche perché ci sia-
mo trovati a visitarla con frequenza, coinvolti
com’eravamo alla realizzazione di Lucefluida,
performance polisensoriale ideata da Max
Alajmo. Durante tutto il periodo dell’esposi-
zione, cercando di incoraggiare conoscenti
e amici a intraprendere la via dei Giardini e
dell’Arsenale ritenendo la panoramica offerta
dall’istituzione veneziana un momento comun-
que stimolante, siamo stati costretti a rintuz-
zare proteste, piu che incassare dinieghi. A
parte i pochissimi che si ritengono competenti,
e che quindi si sentono in dovere di criticare
'ultima Biennale a prescindere, la maggioran-
za delle persone interpellate ha opposto rifiuti
motivati da uno stesso concetto di fondo, de-
clinato con aggettivi diversi: ’arte contempo-
ranea € troppo difficile, oppure incomprensi-
bile, oppure insulsa, addirittura disgustosa.
Chiunque non faccia parte in qualche modo del
mondo dell’arte, e non sia vittima di snobismo,
in cuor suo pit1 0 meno questo pensa.

Tosif Brodskij ci avverte (lui parlava della po-
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esia, ma e un discorso che puo benissimo esten-
dersi all’arte tutta): «Se la vita moderna non é
tanto facile, perché mai l'arte dovrebbe essere
diversa?». Si puo obiettare che arte e vita sono
cose diverse. L’arte dovrebbe servire proprio
a evadere dalla quotidianita, anzi a contrad-
dirla. E allora? La detestiamo perché somiglia
troppo alla vita, o troppo poco?

Forse non esistono risposte. Una sola im-
magine viene in mente cercando di raffigura-
re 'arte contemporanea: un enorme punto di
domanda. Una domanda posta in molti modi,
spesso farraginosi, certo, ma che non chiede
risposta. Perché non pretende risposta? Forse
perché si propone come tentativo estremo, a
volte tragico, a volte ironico, di superamento
del nichilismo? O forse perché il nostro mondo
non ha piu contenuti che l’arte possa rappre-
sentare senza farsi strumento di una ideologia?
Forse perché tende progressivamente ad allon-
tanarsi dai canoni estetici consolidati, data
'assenza di certezze - anche le minime neces-
sarie a corroborare il progresso e il conseguen-
te futuro radioso? O forse perché ogni artista,
tentando di non ripetere chi ’ha preceduto, si
fa beffe dei sempre rassicuranti cliché? Forse
perché all’artista basta dare in pasto al mondo
quel grano di turbamento e spaesamento in piu
rispetto a prima, e che pare sempre pit risolu-
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zione sospesa a mezz’aria, incompiuta? Ma for-
se non siamo arrivati al punto? L’arte non puo
limitarsi a donare un attimo di turbamento, di
spaesamento, di abbandono e follia, sospeso a
mezz’aria tra sogno e incubo - magari capace di
far luce su alcune cause alienanti che irrorano
la nostra precaria quotidianita?
15 maggio 2012

Dice Bene

Un amico chiede lumi sulle presunte diffe-
renze tra talento e genio, secondo lui non ben
definite in un precedente intervento. Alla sua
legittima richiesta si puo rispondere anzitutto
con un’affermazione singolarmente perento-
ria: il genio viene prima.

Genio deriva dal latino Genius che equiva-
le a progenitore, nume tutelare. Qualcosa che
aleggia, che sta sopra di noi, che ci concerne
intimamente, ma inafferabile, ingestibile. Nel
tardo latino fu inteso anche come dote natura-
le trasfusa dai nostri progenitori, di cui siamo
portatori senza specifico merito. Talento, per
come la intendiamo oggi, ¢ parola d’origine
provenzale (retaggio greco-romano) che indi-
cava linclinazione della bilancia nella misu-
ra del peso. Ancor prima, in Mesopotamia, il
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talento era una misura di massa. Indicava un
peso molto grande. Di qui la parabola dei Ta-
lenti di Gesu. Il padrone distribuisce i talenti e
chiede di farli fruttare, quindi chiede uno sfor-
zo, non di sotterrarli e aspettare il ritorno del
padrone. Le doti innate sono correlate al genio.
Il talento concerne la volonta e la responsabi-
lita nel concretizzare le doti innate (tramite la
fatica che comporta la conoscenza). Cosi si ri-
esce a chiarire la frase all’apparenza parados-
sale di Carmelo Bene: «Il talento fa quello che
vuole, il genio fa quello che puo. Del genio ho
sempre avuto la mancanza di talento».

«Il talento fa quello che vuole»: puoi metter-
cene poco o tanto, dipende da te. «Il genio fa
quello che puo»: quello ti é stato dato in dote,
di quello devi accontentarti, e puoi farlo frutta-
re solo tramite il talento. «Del genio ho sempre
avuto la mancanza di talento», dice Bene: con
le sue qualita innate, I'intuito, le alzate d’in-
gegno, avrebbe potuto, o dovuto, riscrivere la
storia del teatro mondiale. Di lui ci restano in-
vece solo frammenti, attimi sublimi all’interno
di opere spurie, spesso non del tutto riuscite.
Ha difettato di talento - vale a dire di volonta,
responsabilita. Per riscrivere la storia del te-
atro mondiale si deve avere genio, ma si deve
anche sentire la responsabilita che quel genio
comporta, e la volonta di lavorarci sopra. Mi-
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chael Jordan vantava in partenza sovrabbon-
danza di genio, ma per riscrivere la storia del
basket ha dovuto convivere, da un certo pun-
to in avanti, con la feroce responsabilita che il
genio fa sorgere nei caratteri particolarmente
volitivi, instillando la pazienza che consente
di lavorarci sopra sul serio, al genio che e dato
in sorte, ogni giorno. La conoscenza (anche se
Jordan forse la chiamerebbe competenza) é cio
che infine si ricava proprio da quel lavoro quo-
tidiano. La parte piu faticosa e importante di
tutte, senza la quale il genio non ¢é in grado di
esprimersi.
25 maggio 2012

Un piacere da condividere

1) «Quel che succede nel mondo é dovuto so-
prattutto alla speculazione finanziaria, le cui
istituzioni portanti non sono ancora state mes-
sein discussione e continuano a essere protette
coi denari dei contribuenti dal nuovo capitali-
smo di Stato».

2) «I cosiddetti derivati godono della mas-
sima liberta e mancanza di regolamentazione.
Si tratta di prodotti il cui valore ¢ derivato da
un bene sottostante, che puo essere qualun-
que cosa. Sono vere e proprie scommesse, rese
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esplosive dalla rivoluzione digitale, che ha dato
la possibilita di creare velocemente una massa
enorme di denaro virtuale, che dalla tecnolo-
gia solo dipende».

3) «Gli Stati hanno messo la finanza al go-
verno, tutelando con politiche discriminatorie
solo la grande finanza speculativa e creditrice,
in violazione di ogni giuridica garanzia e tutela
dei debitori, costretti aimpoverirsi per genera-
re utili alle banche creditrici. Se si vuol salvare
la democrazia europea, la tutela dei debitori
deve essere garantita. Purtroppo anche le de-
mocrazie sono in pericolo».

Queste pillole, estrapolate non da un foglio
veterocomunista ma da alcune prime pagi-
ne del Sole240re del maggio scorso, sono fir-
mate da Guido Rossi, che ha nel curriculum,
tra l'altro, un Master of Laws all’Universita di
Harvard, varie cattedre di diritto commer-
ciale (all’Universita di Trieste, a Ca’ Foscari di
Venezia, a Pavia, all’'Universita degli Studi di
Milano). Attualmente é professore emerito di
diritto commerciale alla Bocconi e garante eti-
co della Consob.

Sull’inserto culturale dello stesso quotidia-
no (Domenica del Sole240re), verso la fine del-
lo stesso mese € apparso un articolo di Roberto
Casati dal titolo suggestivo: Come eliminare le
tasse, naturale prosieguo della panoramica of-
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ferta da Rossi, con relativa risoluzione. Casati
parte rilevando come in questa deriva econo-
micista ci si € ormai piegati alla realta di un
mercato supremo giudice di ogni cosa del mon-
do, delegando agli economisti un ruolo enor-
me nel dibattito pubblico, pur senza attribuire
loro effettive responsabilita. Si chiede: hanno
pagato per i loro tremendi errori teorici, pra-
tici e previsionali che hanno causato la gran-
de crisi? Non ci risulta, anzi, le parole di Rossi
dimostrano il contrario: chi ci ha rimesso e ci
rimette € la parte produttiva del pianeta (colo-
ro che hanno bisogno del credito per crescere),
non quella legata alla finanza (chi elargisce il
credito e lo produce speculando). Ma allora, si
chiede Casati, senza responsabilita, ed eviden-
temente anche senza cognizione di causa, a che
titolo parlano questi tizi, condizionando la vita
di tutti? Percio e andato a sondare una proposta
fiscale maturata non da un economista, ma da
un docente di Neuroscienze computazionali,
Simon Thorpe. Una proposta concreta, sempli-
ce, ben argomentata e documentata, per molti
versi sconvolgente. Si tratta di sostituire tutte
le tasse del mondo (dall’Iva alle tasse sul red-
dito e patrimoniali) con una tassa dell’uno per
mille su tutte le transazioni finanziarie. La pa-
rita sarebbe un fatto puramente matematico,
dato che e stato recentemente calcolato che il
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gettito fiscale globale mondiale & un millesimo
del volume globale delle transazioni finanzia-
rie. Non solo: una tassa, piu che sopportabile,
dell’'uno per cento sulle transazioni, creerebbe
un surplus fiscale immenso da cui attingere per
progetti infrastrutturali, ambientali e sociali
di grandissima portata. Casati conclude affer-
mando che esistono problemi tecnici e diplo-
matici da superare, per veder realizzare questa
proposta, non ultimo lo scetticismo dei veri
padroni del vapore, i traders, che vedrebbero
calare di un centesimo i loro introiti, poveretti.

Ma perché privarsi del piacere di affrontar-
le finalmente in maniera intelligente tali que-
stioni, quantomeno a livello teorico? Perché
privarsi del piacere di immaginare un mondo
diverso, migliore, piu giusto e per giunta pos-
sibile?

14 giugno 2012

Restituzioni

Quando ci si chiede cosa manchi a molti gio-
vani (e meno giovani) grafici con velleita da
creativo e direttore artistico, non si pudé non
iniziare dalle basi. Manca infatti, anzitutto,
una solida base culturale. Ma non solo, manca
proprio la curiosita nei confronti delle temati-
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che e dei problemi che la cultura occidentale da
secoli solleva. Insomma, manca una Scuola.

Quelle attuali sono pensate per preparare
tecnici piu simili a semplici passacarte, ma ric-
chi di immotivate velleita creative e artistiche.
E un tipo di preparazione che pu6 funzionare
solo per una specifica qualifica, grafico esecu-
tivista, che pero non attira nessuno. Le lezio-
ni impartite sono infatti le medesime, sia per
quei pochi che si accontentano di essere ese-
cutivisti, sia per le masse che ambiscono alla
creativita e alla direzione artistica. Come se
la preparazione scolare del dirigente d’azien-
da equivalesse a quella del tornitore, o dello
stilista di moda a quella del commesso che in
negozio vende le sue creazioni. I casi in cui, in
virt di doti e volonta straordinarie, un com-
messo riesce a diventare un grande stilista o un
tornitore a scalare 'organigramma aziendale,
restano appunto eccezioni, casi straordinari- e
un corso di studi serio non si imposta certo sui
casi eccezionali.

I programmi di studio di queste scuole sono
senz’altro strutturati da gente preparata e so-
lerte, che si sforza di fare il possibile per con-
temperare esigenze di tipo diverso. Percio si
puo solo pensare che tali lacune siano il frut-
to del malinteso di chi continua a considera-
re il lavoro del grafico un’attivita semiseria, e
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a valutare i grafici quali tecnici dall’ambito di
gestione intellettuale assai limitato. Peccato
che la realta sia ben altra. L'aspetto intellettua-
le, che presuppone una certa innata elasticita
mentale ma soprattutto una base culturale a
tutta prova, € complesso e ardito, congegnato
per raccordare problemi di natura diversa in
forma concreta, dinamica e razionale, capace
infine di tramutarsi in messaggi chiari e forti,
incisivi e memorabili; 'aspetto tecnico, invece,
é facilissimo da acquisire in breve tempo, da
chiunque.

Un percorso di studi serio dovrebbe percio
ruotare attorno alla filosofia e a tutti gli aspetti
che I’hanno legata in questi secoli alla scienza
e all’arte. Dovrebbe naturalmente rivolgersi
all’estetica, e alla psicologia, sociologia, semi-
otica. Alla storia delle idee, storia del design.
Dovrebbe prevedere un calibrato approccio
alle neuroscienze cognitive. E quindi l'arte,
tutta, da Lascaux a Maurizio Cattelan, con
particolare attenzione alla contemporanea.
Dovrebbe trattare diffusamente di tipografia,
calligrafia, di cinema e musica, soprattutto di
poesia. E solo infine concentrarsi anche sugli
aspetti tecnici legati alla produzione grafico-
pubblicitaria, alla comunicazione di massa e al
marketing, oltre alle nuove tecnologie.

Se solo ci si facesse caso, si noterebbe che dal
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momento in cui ci si desta, spegnendo assonna-
ti la suoneria della sveglia, ci si ritrova circon-
dati dal frutto del lavoro del grafico (oggetti di
design, messaggi pubblicitari, editoria, confe-
zioni, segnaletica, web...). E presente ovunque,
nella vita di chiunque, ogni giorno. Chiediamo-
ci quindi quanta bruttezza siamo costretti a
sopportare per opera loro, e solo perché non si
e stati in grado di proporre corsi di studio seri,
capaci di assicurare basi di decenza diffusa;
perché tutti, dal ministro al bidello, pensano
al mestiere di grafico come a qualcosa di mar-
ginale, che puo essere preparato alla carlona.
Cosi gli stessi grafici non fanno altro che resti-
tuire al mondo quel che si merita.
3 luglio 2012

L’incertezza

Preparando un corso di estetica e arte, ci sia-
mo trovati in difficolta nel definire un elemen-
to primo, solido e credibile, mediante il quale
avviare le lezioni. L'estetica offre infatti un nu-
mero incalcolabile di punti di vista (secondo
Kant si tratta di un libero gioco delle facolta),
inerendo il mondo delle sensazioni, del gusto
e del giudizio, per loro stessa natura personali,
tale da rendere complicata la scelta di un prin-
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cipio fondante su cui incardinare un coerente
processo didattico. Cercando quindi I'incipit in
grado di porre una solida base concettuale, ma
capace anche d’incuriosire il neofita, portato
ad appassionarsi 0 meno a una nuova materia
di studio in virtu del grado d’interesse in rap-
porto al proprio vissuto, abbiamo incrociato
uno scrittore greco (ma in realta discretamen-
te apolide), Petros Markaris.

Riprendendo Socrate e la base stessa di tut-
to il filosofare occidentale, Markaris anzitutto
afferma che «la verita si trova nell’incertezza,
perché solo I’incertezza ci spinge a ricercare la
verita dei fatti». Nonostante ’'apparente para-
dosso, il discorso non fa una grinza: I'incertez-
za tiene svegli, la certezza anestetizza, quale
un sedativo per la mente capace solo di confer-
mare illusioni e pregiudizi. Markaris prosegue
spostando i termini della questione in ambito
estetico: «Se lincertezza apre la strada verso
la verita, 'incompiutezza é il meccanismo che
mette in moto la fantasia».

L'incompiutezza chiama in causa il tema
dell'imperfezione, oltre a quello del non-finito,
esattamente i presupposti di tutta 'arte delle
avanguardie novecentesche ma anche di alcuni
precursori della modernita, come per esempio
Beethoven, che se si fosse attenuto alle regole
dell’armonia, ai suoi tempi qualcosa stretta-
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mente legato alla verita e alla certezza, non
avrebbe composto nemmeno un pezzo per pia-
noforte, e di certo nessuno dei capolavori della
maturita. Il non finito, 'incerto, 'imperfetto,
il frammentario di moltissima arte moderna e
contemporanea non sono, come a volte vengo-
no lette, insufficienze, quanto scelte estetiche
consapevoli capaci di rispecchiare le contrad-
dizioni del mondo in cui si vive. Scelte estetiche
che mettono in moto una relazione strettissi-
ma tra artefice e fruitore, anzitutto tenendo
in moto la fantasia dell’artefice, sempre aper-
ta alle sollecitazioni esterne e mai richiusa
all’interno della propria opera-ombelico ri-
tenuta pienamente compiuta; e poi attivando
la fantasia del fruitore, stimolato a ripensare,
e idealmente a completare da par suo, gli ele-
menti incompiuti, incerti, frammentari, im-
perfetti dell'opera. Cosi, nell’incontro tra arte-
fice e fruitore, si attua una complementarieta
sconosciuta all’arte antica. Proprio in questa
complementarieta si gioca tanta parte dell’arte
contemporanea, che non viene intesa proprio
perché non e in grado di fornire risposte ma
solo di sollecitare domande, spesso nemmeno
cosi divertenti (come detto in una precedente
Istantanea). Se le domande che l'opera solleci-
ta non sono rifiutate a priori (“non sono le ri-
sposte che stavamo cercando!”) ma viste come
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semplici lacune, possono diventare potenti sti-
moli per lo spettatore, che le vorra colmare con
i mezzi interpretativi a sua disposizione, cosi
da permettergli di creare egli stesso qualcosa
di nuovo, ogni volta abbia la forza (e I'umilta)
di porsi in maniera critica di fronte a un’opera.
Ecco che l'idea d’inaugurare un corso di studi
partendo dall’incertezza per arrivare a stimo-
lare una partecipazione attiva dell’allievo su
temi che magari anche solo inconsciamente gia
conosce, puo rivelarsi azzeccata.

Lo stesso giorno della lettura di questo testo,
per una di quelle coincidenze che ogni tanto al-
lietano la vita, la visione di un film, The Artist,
é stata in grado di palesare in maniera singo-
lare le parole di Markaris. Il motivo lo spiega
lo stesso regista, Hazanavicius, nell’intervista
che accompagna il DVD: «Volevo che il pubblico
condividesse lesperienza fortemente sensuale
del guardare una pellicola senza parole, se-
guendo una storia in cui diventa fortemente
partecipe, perché deve riempirla delle proprie
emozioni. L'assenza di suono spinge la gente a
mettere nel film molto di pit sé stessa. Il suono
€ molto importante in un film, dove non c’é so-
noro éil pubblico che lo crea, inventa i dialoghi
ed é costretto a fare uso della propria immagi-
nazionen».

La coda spetta a Markaris che, da navigato
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uomo di lettere, si congeda con un vero coup
de théatre: «Esattamente questa incertezza so-
cratica che conduce alla verita é descritta da
Shakespeare con altre parole nella commedia
Misura per misura: ‘Se aspiro a vivere mi ac-
corgo che cerco di morire, e cercando la morte
trovo la vita’. La compiutezza della morte ci
induce a cercare 'incompiutezza della vita, e
la certezza della morte lincertezza della sua
verita».
28 settembre 2012

Arsenico e vecchi conflitti

«Pittinvecchio piu mirendo conto di come sia
difficile per le persone comprendersi recipro-
camente; secondo me cio che ci trae in inganno
é il fatto che sembriamo tutti tanto simili l'u-
no all’altro. Se alcuni avessero l'aspetto di un
elefante e altri di un gatto, o di un pesce, non
ci aspetteremmo di capirci a vicenda e le cose
apparirebbero molto piu simili a cio che sono
in realta». Acuminata riflessione di Ludwig
Wittgenstein, tratta da una lettera inviata all’e-
conomista napoletano Piero Sraffa, con cui
intrattenne un rapporto duraturo e fecondo a
livello professionale ma minato da conflitti ge-
nerati da un forte dissenso intellettuale e dalla
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mancanza di vera comprensione reciproca. Un
rapporto che comunque si é rivelato fertile gra-
zie allo sforzo sincero e all’intelligenza (dialet-
tica) dei due interlocutori.

Al contrario di loro, molta parte d’umanita
non riesce a gestire il dissenso altrui e il con-
flitto che ne deriva. Il dissenso attorno a un
problema, un’idea o convinzione, viene trop-
po facilmente polarizzato sulla persona, vis-
suto percio come un affronto personale, che si
tramuta in rabbia che puo diventare rancore e
quindi prevenzione - nei confronti di chi oso
quella volta contraddirci. Cosi il dissenso di-
venta l'espressione di un rifiuto della persona,
anche quando riguarda solo una frazione di un
discorso o una parte di un’idea. Quando invece
quel dissenso poteva innestarsi all’interno del
discorso o dell’idea, riuscendo a far progredire
’'uno o ’altra con I'apporto di un punto di vista
nuovo. Un dissenso pud infatti rappresentare
la scintilla capace di far brillare Iintelligenza:
un rimedio, un corroborante scambiato per
arsenico. Quanta differenza con l'assenso che,
giustificato o meno, non € mai in grado di ap-
portare comunque nulla di nuovo, al nostro di-
scorso o alla nostra idea - eppure quanto amia-
mo essere confermati!

La difficolta ad accettare il confronto dialet-
tico e la personalizzazione ad absurdum con
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cui molta umanita strumentalizza e azzera le
critiche a lei rivolte, anche le sacrosante, pro-
babilmente nascono dall’insicurezza di sé, che
si traduce nell’atteggiamento contrario, fatto
di boria e presunzione. Se solo fossimo sicuri
del nostro valore e non ci vergogniassimo trop-
po delle lacune, se avessimo ancorato noi stessi
ad alcune fondamentali certezze sostanziali,
accoglieremmo di buon grado qualsiasi stimo-
lo intelligente, a prescindere che ci confermi o
meno.

Lincapacita deriva senz’altro da un insuf-
ficiente allenamento giovanile alla dialettica,
l’arte stessa della crescita tramite la ragione,
che permette di guardare ai problemi parten-
do dai luoghi comuni, formulando la pit facile
delle ipotesi (tesi); che nello scontro con il re-
ale verra superata dal suo contrario (antitesi),
ossia da cio che all’inizio appariva contraddit-
torio; per arrivare alla redazione d’una sintesi
che non lasci nulla d’intentato. La ragione che
incalza i fatti, un tragitto che presuppone 'u-
milta di mettere alla berlina, per lo meno in
potenza, le nostre idee e convinzioni alla pari
di quelle degli altri.

Anche per questo lavorare ad alto livello
senza mai generare dissensi non € possibile.
L’assenza di conflitto all’interno di staff pro-
fessionali in piena azione (per giunta creativa)
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presuppone o scarso carattere degli attori, o
disinteresse nei confronti dell’esito, o esclusivo
interesse al denaro, o strutture cristallizzate
in gerarchie severe e castranti.

11 ottobre 2012

Fidarsi delle apparenze

«Fidati degli aspetti cosiddetti superficia-
li: la copertina, la grafica, 'impaginazione,
il titolo. Parlano come etichette sobrie di vini
nobili. Mi é accaduto, seguendo le apparenze,
di scegliere al buio e di scoprire per questa via
autori, libri, editori. Sono solo i superficiali,
diceva Wilde, che non si fidano della prima im-
pressione». Un consiglio di Giuseppe Pontiggia
che approviamo in pieno, essendoci fidati del-
le apparenze molte volte in passato. Cosi, per
esempio, ci trovammo in mano L’insostenibile
leggerezza dell’essere di Milan Kundera, allora
un perfetto sconosciuto, il giorno stesso in cui
una piccola pila fu scaricata davanti alla cassa
di una storica e bella libreria di Padova. Acqui-
stato a scatola chiusa, senza nemmeno leggere
i risvolti, subendo una fascinazione immedia-
ta trasmessa dal titolo e dall'immagine di co-
pertina, rappresento il varco di accesso a una
cultura, quella ceca, dalla bellezza rapinosa.
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Esperienza analoga con Andrea Camilleri. Pri-
ma della sua esplosione, per puro caso, tra mol-
ti altri titoli Sellerio emerse La Stagione della
caccia, giacente ma sovrastante in unica copia,
un po’ stropicciata. In quel caso, oltre al titolo
e all’immagine di copertina, si rivelo intrigan-
te anche il risvolto. Per intendere quanto fosse
sconosciuto l'autore all’epoca, il reperire altri
suoi titoli ci costrinse ad alcune settimane di
trepida attesa.

Nonssi é trattato pero di fiducia cieca. Cio che
accomuna queste due storie ¢ infatti una fidu-
cia motivata nei confronti dei rispettivi mar-
chi, Adelphi e Sellerio, sia in merito alle scelte
editoriali che all’aspetto grafico, cosi aperta-
mente connotato, inconfondibile. Libri come
veri e propri marchi di fabbrica. Eccezioni che
confermano la regola, perché le copertine sba-
gliate abbondano, quasi quanto le banali. Ana-
lizzando le opere narrative, quelle investite
in maniera maggiore dal problema, si notano
alcune costanti peculiari: dal primo piano di
un volto, quasi sempre di una bella ragazza,
ripetuto ossessivamente forse nel tentativo di
perpetuare l'incomprensibile successo della
Solitudine dei numeri primi, fino al guazzabu-
glio informe di grafica e foto (e verniciature e
plastificazioni e oro a caldo e stampe a secco...)
a tentar d’abbindolare coi fuochi d’artificio. Si
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passa quindi dal vuoto pneumatico d’idee, cui
non resta che riproporre il trito, a un’esubero
d’idee mal congegnate. Cio che crea disagio &
vedere distintamente la mano del grafico, disa-
gio che monta anche quando la copertina pare
svolta a regola d’arte, vale a dire quando sareb-
be da considerarsi a regola d’arte, se solo non
si trattasse di una copertina di un libro. Perché
questa apparente contraddizione, perché una
copertina ben congegnata da un bravo grafico
comunque non funziona? Si potrebbe rispon-
dere con un altro paio di domande. Perché le
piu belle copertine, quelle di cui conserviamo
memoria e che ci comunicano un messaggio
immediatamente autorevole e sincronico ri-
spetto allo status delle rispettive case editrici,
non sono state svolte da grafici professionisti?
Perché le idee delle copertine Adelphi e Selle-
rio, per esempio, sono state partorite e svolte
all'interno delle case editrici, e non da grafici
di professione? Domande che celano al loro in-
terno la risposta.

Come dice Giovanni Lussu in un articolo ap-
parso nel numero di luglio di Progetto Grafico,
le copertine dei libri sono diventate «normale
packaging, come peridetersivioisurgelati. La
mercificazione spinta del libro, inoltre, impli-
ca lo strapotere dei marketing men (e women)
delle reti distributive, i cui limiti e pregiudizi
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determinano inappellabilmente ogni scelta.
Ma una terza osservazione é quella cruciale:
se il potenziale lettore non é analfabeta (il che
sarebbe un bel paradosso), basterebbero, ben
visibili, nome dell’autore, titolo ed editore, e in
quarta o sulle bandelle le informazioni essen-
ziali. Gran parte delle copertine, anche belle
copertine con bellissime illustrazioni, ha poco
a che fare con quello che c’é scritto dentro, per-
ché chi le produce raramente ha modo di leg-
gerlo. E anche se lo leggesse (e lo capisse), ci si
puo chiedere perché sovrapporre un’altra in-
terpretazione a quella del lettore, che rischia
di esserne indebitamente fuorviato».

Forse non é esatto affermare che qualsiasi
interpretazione di copertina sia fuorviante.
Come abbiamo visto, alcune riescono a offri-
re un’apertura d’orizzonte visivo, oltre che un
appiglio archetipico, chiave di lettura ulteriore
per penetrare nel mistero sottile di un testo, o
addirittura di un autore. Pensiamo, tanto per
citare una serie esemplare, alle copertine dei
volumi dell’autobiografia di Thomas Bernhard
illustrate dai quadri di Leon Spilliaert, varia-
zioni d’intrico di tronchi e rami secchi, sigillo
iconico non solo alla scrittura di Bernhard, un
infinito e ripetitivo intrico di frasi, ma proprio
alla sua stessa esperienza esistenziale, scan-
dita sin dalla giovinezza da una, infine letale,
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malattia ai polmoni (Iintrico dei rami secchi
cosi simile all’intrico dei bronchi).

Leditore che ama visceralmente i libri - in
parte certo quali fonte di guadagno ma assai
di pit1 in quanto forma preziosa, imprescindi-
bile dell’espressione umana -, possiede dinami-
che interpretative sconosciute al grafico, date
principalmente dal rispetto sacrale per 'ogget-
to in questione. Per lui il libro non potra mai
essere solo una merce, ma una rappresentazio-
ne simbolica, pur concreta, di un bene dagli alti
contenuti morali. Cosi Roberto Calasso spiega
il senso della scelta dell'immagine di coperti-
na di un libro della casa editrice da lui fondata:
«Che cosa doveva essere quell’immagine sulla
copertina? Il rovescio dell’ecfrasi - proverei a
definirla oggi. Naturalmente non ci siamo mai
detti nulla di simile, ma agivamo come se fosse
sottinteso. Ecfrasi era il termine che si usava,
nella Grecia antica, per indicare quel proce-
dimento retorico che consiste nel tradurre in
parole le opere d’arte. Ora, Ueditore che sce-
glie una copertina - lo sappia o no - é lultimo,
il pitt umile e oscuro discendente nella stirpe
di coloro che praticano larte dell’ecfrasi, ma
applicata questa volta a rovescio, quindi ten-
tando di trovare lequivalente o 'analogon di
un testo in una singola immagine. Percio, per
piu di trent’anni, Foa e io abbiamo vagliato,
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provando e riprovando, centinaia e centinaia
di immagini, formati, colori di fondo».

E commovente I'immagine di un Calasso e
di un Foa calati a svolgere cosi bene, da dilet-
tanti, un lavoro a noi cosi familiare. Immagine
che dimostra quanto il rapporto tra il grafico
professionista e l'oggetto libro sia minato da
una mancanza di cultura specifica del soggetto
nei confronti dell’'oggetto; oggetto che reclama
non solo conoscenza e applicazione, ma anche
devozione, passione, amore. Pretendere tutto
questo da un grafico é improprio. Egli applica
al libro la sua cultura, educazione e conoscen-
za, allo stesso modo di quando si trova ad ap-
plicarla su ogni altro tipo di oggetto. Non arri-
vando a comprendere come questo ancora non
basti.

8 novembre 2012

Dichter

Poche ore dopo aver ammirato le opere di
Picasso esposte al Palazzo Reale di Milano as-
sieme a Federico Nero, siamo rientrati in pos-
sesso di un libro che da mesi ritenevamo per-
duto e che invece avevamo prestato proprio a
chi ci accompagnava alla mostra. Scorrendo le
sale, posando lo sguardo con attenzione sulla
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quantita di opere provenienti dal Museo Picas-
so di Parigi, martellava il pensiero che quel li-
bro ritenuto perduto avrebbe fornito la chiave
di lettura per meglio comprendere la difficolta
nei confronti del genio picassiano e, pit in ge-
nerale, il particolare approccio all’arte che da
sempre ne condiziona il giudizio. Quel giorno,
guardando a Picasso con il solito attonito stu-
pore e contemporaneamente pensando a Sha-
kespeare, era in atto un tentativo di riannoda-
re il filo che legava I'incongruo accostamento
tra due artisti affatto diversi al ricordo di alcu-
ni frammenti di quel libro prezioso (Nessuna
passione spenta di George Steiner; una silloge
di folgoranti saggi di critica letteraria, di filo-
sofia del linguaggio e di estetica).

Nel saggio intitolato Una lettura contro Sha-
kespeare, Steiner definisce la parabola critica
che hafatto del Bardo un artista considerato da
tutti «<non solo inarrivabile, ma dotato di pote-
ricreativi che rivaleggiano con quelli della Na-
tura e della Divinita, una potenza sovrumana,
un nume protettore del genere umano». Steiner
continua affermando che proprio per questo
ogni critica alla sua opera viene oggi consi-
derata una bestemmia, e che in conseguenza
a cio le opposizioni serie e motivate risultano
praticamente inesistenti. Citando Tolstoj, ma
soprattutto Wittgenstein (due dei pochissimi
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critici non accecati dal consenso assoluto pre-
ventivo), tenta di smontare I'inattaccabile uni-
formita di giudizio costruita nei secoli attorno
al genio di Stratford-upon-Avon.

Per Wittgenstein il fatto di non apprezzare
Shakespeare dipendeva dal non saperlo legge-
re con leggerezza, cioé dal non saperlo guar-
dare come si guarda uno splendido paesaggio.
Verso di lui poteva avere solo un’ammirazione
stupefatta, ma non avrebbe mai saputo cavar-
ne qualcosa. «Egli ha una mano cosi agile e
un tratto cost personale che ciascuno dei suoi
personaggi appare significativo, degno di es-
sere visto. Capisco come si possa esserne am-
mirati e chiamarla larte piu eccellente, ma a
me non piace» (ich mag es nicht - con implicito
riferimento al disgusto). Steiner si chiede se
valga la pena discutere la critica di Wittgen-
stein, che a tutta prima appare arbitraria col
suo puerile rifiuto (a me non piace), e arriva a
ritenerla valida non tanto nello specifico delle
argomentazioni, quanto perché si basa su que-
sto discrimine: «Shakespeare era un creatore
di lingua ma non un poeta» (vielleicht eher ein
Sprachshopfer als ein Dichter). La parola italia-
na poeta non traduce adeguatamente Dichter,
che e «il vero divario, anzi la voragine che for-
ma il nodo di tutta Pargomentazione di Witt-
gestein».
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Per il Dichter il virtuosismo formale e l’ori-
ginalita della fantasia non bastano a esaurire il
senso della sua opera; sono solo strumento, pur
necessario, di una comunicazione di conoscen-
ze come un insieme di atti moralila cui dinami-
ca generativa é quella di una compassione vivi-
ficante. La conoscenza del poeta e la sua critica
alla vita dipendono quindi dalla sua percezione
etica, e la relativa trasmissione (il gesto arti-
stico vero e proprio) risulta un atto non tanto
estetico quanto morale, non una questione di
gloria artistica né una forma di sopravvivenza
nel tempo. Atto morale che, citando Canetti, «é
il solo che giustifica I'arte e la letteratura».

Steiner porta l'esempio di alcuni Dichter a
noi vicini e lontani: Kafka, Sofocle, Hélderlin,
Tolstoj, Celan. Porta I'esempio flagrante di Van
Gogh, il quale rappresentando dei banalissimi
scarponi logori da contadino riesce a tendere
le corde della compassione e a farci assaporare
inconsapevolmente il riverbero delle domande
fondamentali di ogni pensiero poetico: “Per-
ché deve esserci lessere, perché non dovrebbe
esserci il nulla, e perché tanta precarieta tra
essere e nulla?”. Il poeta quindi come agente
esplicitamente morale, un maestro, smarrito e
in pericolo, del’'umanita smarrita e in pericolo.

Wittgenstein, alla fine della sua critica, in-
troduce una contro-presenza particolarmente
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attraente, che oppone a quella di Shakespeare:
«Il grande cuore di Beethoven - nessuno po-
trebbe dire: Il grande cuore di Shakespeare».
Il nostro stupore meravigliato davanti a Sha-
kespeare fa percepire chiaramente di essere
venuti in contatto non con un grande essere
umano ma con un fenomeno. La Missa Solem-
nis, gli ultimi quartetti e le ultime sonate per
pianoforte di Beethoven possono dirsi invece
Pincarnazione musicale, travolgente e profon-
damente umana, di una lotta. La musica e quel-
la del cuore e risveglia il cuore di chi la ascolta,
che si sente vicino a un fratello geniale tormen-
tato dal dubbio e dall’infermita. Non troviamo
certo traccia di tale dubbio, di tale infermita, di
tale lotta, nella presenza spavalda di Shakespe-
are. I personaggi di Shakespeare sono «un vor-
tice di energia verbale che ruota attorno a un
vuoto, a un’assenza di verita e di sostanza mo-
rale» (Steiner). Beethoven da una parte, l'agile
mano che ha creato nuove forme di linguaggio
dall’altra. Un grande cuore, un grande essere
umano da una parte, un fenomeno enigmatico
dall’altra. La domanda che Wittgenstein rivolge
a Shakespeare, in nome di una necessita impel-
lente e tragica, € infine semplicemente questa:
«Il linguaggio ('invenzione del linguaggio) é
sufficiente per dirsi poeta (Dichter)?». La sua
risposta € no.
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E Picasso che c’entra? Se in questo testo so-
stituiamo Shakespeare con Picasso, e qualche
altra parolina (personaggi con figure, lingua
con segni, per esempio) avremo formato in li-
nea di massima un concentrato della critica
personale rivolta al genio di Malaga. Ci si puo
chiedere quanto contino, nella formulazione di
questi giudizi, le biografie dei Kafka, dei Bee-
thoven, dei Van Gogh, dei Tolstoj, in contrap-
posizione a quella di Picasso (e al pochissimo
che sappiamo su Shakespeare). Conta poco
saperlo una pessima persona, altrimenti do-
vremmo deprecare I'ipocrita Seneca, per esem-
pio, e aborrire 'impresentabile Céline; e invece
amiamo il primo e ammiriamo il secondo (fino
a un certo punto, ovviamente). Quindi, limi-
tiamoci a passare al vaglio cio che vediamo in
Picasso.

Vediamo l'impressionante liberta formale,
la facilita di creazione, la strabiliante capacita
manuale, il perfetto tempismo, sia a livello sto-
rico, sia per quel sapersi fermare sempre al mo-
mento giusto nella composizione di un’opera.
Vediamo palesarsi una immaginazione smoda-
ta e un coraggio formale smisurato - capendo
benissimo che e l'artista che ha anticipato tut-
to, artista che tutti gli artisti vorrebbero esse-
re, o al limite imitare. Ma sentiamo Picasso lot-
tare? Sentiamo il tentativo di trasmettere un
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messaggio di compassione vivificante capace
di parlare dell’essere, dell’essenza? Potremmo
parlare per ore del grande cuore che emerge
dalle opere di Van Gogh - restando nel territo-
rio dell’'ovvio. Ma potremmo parlare addirittu-
ra del grande cuore che emerge dalle opere di
Matisse. E del gran cuore di Picasso?

E Guernica, la celeberrima Guernica?

Con Guernica si entra di prepotenza nella
sfera personale. A scuola partimmo dal pre-
supposto che si trattasse del capolavoro som-
mo della nostra epoca, perché cosi era stata
presentata: Popera geniale di un uomo ecce-
zionale, che con essa aveva inteso sfidare la
barbarie con sublime coraggio. Iniziammo a
ricopiarla colmi di ammirazione. Via via pero
sembro affiorare qualcosa d’imprevisto tra le
maglie di quella accuratezza, unita e armo-
nia formale, qualcosa che potremmo definire,
0ibo, decorativismo. Parve strano che rap-
presentasse un dramma epocale, della nostra
epoca per giunta, e che fosse assurta a sim-
bolo della lotta contro la violenza perpetrata
dal Male assoluto. Iniziando a frequentare gli
espressionisti tedeschi e del Nord Europa, l'o-
pera geniale dell'uomo eccezionale ando via via
a scaricarsi di credibilita proprio in virtu della
sua perfezione formale, della sua felicita e faci-
lita. Uintensita e la tensione, cosi conclamate,
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parvero infine solo una parodia estetizzante.
Amara delusione tenuta celata per vergogna - e
che attribuimmo allincapacita di giudizio nei
confronti del genio del nostro tempo, lodato in
excelsis.

Al di la dell’esperienza personale e della sua
manifesta irrilevanza, il grande quadro espo-
sto nel padiglione spagnolo dell’esposizione
universale di Parigi nel giugno del 1937, rappre-
senta la causa prima del malinteso picassiano,
perché da allora, dall’'ostensione di Guernica (e
dei relativi e commendevoli risvolti politici ef-
fetto dell’ostensione), la grandezza di Picasso &
uscita per sempre dal campo della valutazione
diventando una singolarita, una legge condita
da un insieme di fenomeni (le sue opere) a sé
stanti e indiscutibili, quando invece si tratta
solo di vorticose danze, di meravigliosi vortici
di energia che ruotano attorno a un vuoto in
una assenza di sostanza morale. Vortici mera-
vigliosi con un pregio addizionale non indiffe-
rente: il perfetto tempismo.

Concordiamo infine con Francesco Bonami
quando afferma che la prova provata della sta-
tura d’artista di Picasso stia nell’urgenza con
cui ha sfornato le sue opere: «Un vero artista
ha urgenza di fare arte per dire a se stesso o
al mondo qualcosa. Picasso é l'esempio pit
eccessivo di questa urgenza. Altri artisti, pur
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avendo lurgenza, non riescono a produrre
granché: come quando a un maschio scappa
la pipi ma, a causa della prostata ingrossata,
non esce fuori nulla. La pipi, ovvero larte, c’é
lo stesso, solo che alcuni riescono a farla usci-
re di getto, come il fenomeno spagnolo, men-
tre altri la producono a goccioline. Fare arte é
come fare sesso. Alcuni godono davvero, altri
fanno finta. L'artista Picasso gode sul serio e
se stiamo di fronte alle sue opere, anche senza
accorgercene godiamo un po’ anche noi».

Tirando in ballo la fisiologia Bonami centra
la sua critica, e indirettamente conferma la
nostra. Le due opinioni dipendono da diversi
presupposti e attese, da cio che ci si propone di
provare e trovare al cospetto dell’arte, percio
le rispettive critiche non sono paragonabili, ri-
sultando entrambe rispettabili. E bello infine
dar voce a un vero poeta, un Dichter, creatura
viva, eterna e maestosa, che riesce a dire con
poche memorabili parole quel che non siamo
riusciti a dire con troppe:

«Poiché ella é in cammino, andro a incontrar
la sua falce col mio destino. Voi che dite? Non
serve? Lo so, bella scoperta. Perché battersi
solo se la vittoria é certa? E pitu bello quando
é inutile, tra scoppi di scintille. Chi sono tutti
quelli? Ma siete mille e mille. Ah, si, vi ricono-
sco, nemici miei in consesso: Menzogna, Co-
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dardia, Doppiezza, Compromesso... Lo so che
alla fin fine voi mi darete il matto. Che importa,
io mi batto, io mi batto, io mi batto!».

6 dicembre 2012

E un equivoco, bellezza

«La bellezza salvera il mondo», declamava
I'idiota di Dostoevskij. La frase, divenuta nel
frattempo un tormentone, € ormai una sorta di
insensato passe-partout, utile a incartare cioc-
colatini e a infiocchettare cortei rivoluzionari.
Ma di cosa stiamo parlando quando cerchiamo
di definire la bellezza?

«Un abito indossato da alcune donne per
alcuni anni» (Dino Risi). O piti semplicemen-
te «la migliore lettera di raccomandazione»
(Aristotele). Oppure «una trappola in cui ogni
uomo di buon senso sarebbe felice di cadere»
(Oscar Wilde). Del resto Bruno Munari ci avvi-
sa: «Se volete sapere qualcosa di piu sulla bel-
lezza, che cos’¢ esattamente, consultate una
storia dell’arte e vedrete che ogni epoca ha le
sue veneri e che queste veneri messe assieme e
confrontate, fuori dalle loro epoche, sono una
famiglia di mostri». Bellezza: in buona sostan-
za niente piu che un aspetto laterale della vita,
legato alla moda. Sbagliamo quindi a caricarla
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di senso? Eppure tutti sappiamo che la bellezza
puo consolare oppure turbare, o anche le due
cose assieme. Certo, non viene mai trattata
con indifferenza, essendo la bellezza stessa a
esigere d’essere notata; oltretutto la sua ambi-
valenza, consolatoria e perturbante, € stata in-
tesa sin dalla classicita in apollinea, luminosa
e armonica, e in dionisiaca, eccitata e sconvol-
gente - e forse proprio per questo suo contrasto
resta sempre qualcosa difficile da approcciare
senza ambiguita.

E se il problema, al contrario, riguardasse lo
striminzito ambito cui via via € stata costretta?
Da parola-concetto dai molti significati non si
é trasformata in sterile aggettivo? Sara di cer-
to capitato di sentir parlare della bellezza in
contrapposizione all’intelligenza e alla bonta,
specie se riferita alle caratteristiche salienti
in una donna (o in un uomo) - come se l'intelli-
genza e la bonta potessero essere in contrasto
con il concetto di bellezza, e non invece parti
di questa. Il riferimento all’esteriorita é dive-
nuto il solo parametro utile, perdendo il senso
di bellezza come organismo complesso. Oggi &
chiaro che parlando di bellezza s’intenda qual-
cosa di vago e non primario, di accessorio, di
non determinante. Anche quando parliamo di
estetica, che ha in oggetto la bellezza, abbiamo
I'impressione d’interessarci al superfluo - a dif-
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ferenza della scienza e della tecnica che avreb-
bero a che fare con i beni necessari. A maggior
ragione perché la stessa materia di studio ha
contribuito a diffondere I'impressione che il
proprio contenuto non sia indispensabile.

«Non ci si mette a discutere su un vento d’a-
prile: quando lo siincontra ci si sente rianima-
ti, cosi come quando s’incontra in Platone un
pensiero che corre fulmineo, o un bel profilo di
statua». Cosi, tramite Ezra Pound, possiamo
riassume in una parola il problema della bel-
lezza: ineffabilita.

Ma e Emanuele Severino a riuscire a parlar-
ne come si deve, mettendo in parallelo la bel-
lezza e la festa arcaica. Si chiede: perché ’'uo-
mo fa festa? E risponde: per trovare un rimedio
al pericolo della vita. Continua affermando che
il rimedio come festa include e unifica cio che
poi verra chiamato religione, filosofia, scienza,
tecnica, arte. Tratta quindi la bellezza come
aspetto fondante del rimedio. Non uno qualsi-
asi, proprio ’aspetto fondante. Citando il Sim-
posio di Platone, Severino arriva ad affermare
che «Si vuole il bene mediante il bello per es-
sere vincitori sulla morte e questo puo essere
ottenuto dai mortali tramite la generazione
dei figli, che li continuano. L'uomo é colui che
contempla la verita e contemplando I’idea del-
la bellezza é in grado di partorire cio che piu
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conta: laveravirtu che produce la vita immor-
tale. Il bello compare quindi come lo strumento
mediante il quale é possibile, sia nel corpo che
nell’anima, liberarsi della morte. Infatti in tut-
ta la storia dell’occidente la storia della verita
é la storia della bellezza».

Per Severino (e per Platone) il bello é stru-
mento essenziale per arrivare al bene, e si capi-
sce come questa concezione sia diversa da quel-
la secondo cui il bello € un semplice ornamento
per dire cose vere, percio qualcosa di accesso-
rio, superfluo. Ma va oltre: «La bellezza appar-
tiene alla categoria del rimedio, l'ultimo rifu-
gio della natura; é tutto cio che restera dopo
che la civilta della tecnica avra fallito. Cosa
vuol dire rimedio? Vuol dire fede nell’esistenza
del pericolo; ma che cos’¢ il pericolo? Il peri-
colo é quel divenire, quel fuoco annientante al
quale anche 'uomo appartiene come la pit pe-
ricolosa delle cose pericolose; la categoria del
salvatore e essenzialmente connessa al concet-
to di rimedio e al concetto di bellezza».

Abbracciando Severino, il gran maestro del
pensiero e della speranza, possiamo conclude-
re con due citazioni piu leggiadre, pur di segno
opposto rispetto a quelle iniziali: «<La bellezza
ha due tagli, uno di gioia laltro di angoscia,
e taglia in due il cuore» (Virginia Woolf'); «La
bellezza é indicazione dell’eterno perché rivela
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una mancanza e ci racconta un’attesa» (Fran-
cesco Brancato).
18 gennaio 2013

L’ottimista

Javier Cercas ha recentemente ricordato la
teoria della mancia di Raimondo Lullo. Secon-
do la semplice e solo apparentemente parados-
sale intuizione del filosofo catalano, in questa
vita tutto cio che non e catastrofe ¢ una mancia.
Cercas fa due esempi pratici: giriamo la chiave
e la macchina parte: mancia; facciamo lezione
e qualcuno ascolta: mancia (Cercas € sia guida-
tore d’auto che insegnante e le due questioni
devono stargli particolarmente a cuore). E una
teoria per pessimisti, evidentemente. L'ottimi-
sta parte da presupposti contrari, crede di tro-
varsi qui per essere felice, perci6 che la macchi-
na parta e che qualcuno lo ascolti rappresenta
solo una minima base indiscutibile, spettante
di diritto, altro che mancia. Perci6 per 'ottimi-
sta restare in panne o inascoltato rappresenta
un affronto alla persona, e sara motivo di ab-
battimento morale, andando contro diritti ri-
tenuti acquisiti a priori. Percio il pessimista,
che pensa che ci troviamo qui per evitare tutte
le innumerevoli catastrofi possibili, vive fon-
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damentalmente sereno nella sua sana umilta.
Lottimista, tendenzialmente pieno di sé e dei
suoi diritti, sara invece perennemente inquie-
to, spesso demoralizzato e a rischio di disturbi
depressivi.

12 marzo 2013

Desiderio di forma vivente

Lennesima visita ai Musei Vaticani e alla
Galleria Borghese, oltre che alla mostra roma-
na di Helmut Newton, hanno riportato a galla
il problema della fruizione dell’opera d’arte e
del rapporto di questa con la realta. Protagoni-
sti alcuni piccoli dettagli.

Particolari (volti e mani, soprattutto) mal di-
segnati e dipinti da Raffaello e dai suoi allievi e
collaboratori nelle Stanze Vaticane, di recente
molto ben pulite e restaurate. Le impronte del-
le scarpe lasciate sul limbo dello studio foto-
grafico dalle modelle protagoniste dei Grandi
Nudi di Helmut Newton. La carne delle cosce di
Proserpina che cede alla presa ferrea di Pluto-
ne nel grande marmo di Bernini conservato a
Villa Borghese, il Ratto di Proserpina. Tre det-
tagli capaci «di provocare il leggero strappo, il
particolare inaspettato che apre uno squarcio
nella nostra stereotipia mentale, e che infine
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sembra lasciarci intravedere la cosa in sé, la
realta infinita» (Walter Siti, parlando dell’arte
come forma di anti-abitudine).

Grazie agli errori e alle approssimazioni del-
le Stanze Vaticane, ci si € potuti immedesimare
negli artefici, sentendo la fatica di quei pittori
dal talento incostante e capriccioso sopra quel
ponteggio, capitanati da un genio capace e ca-
rismatico, ma non onnipotente. Si e potuto sen-
tire, quasi vedere, 'uomo famoso e orgoglioso
della sua arte chiudere un occhio davanti all’er-
rore e all’approssimazione; perché un artista
capace di rifinire tanti e tali dettagli avvincen-
ti, & stato certo in grado di vedere e valutare
quelle approssimazioni, quegli errori, che il
nostro occhio mediocre e inesperto non ha fa-
ticato a notare. Abbiamo percio sentito Raffa-
ello rimuginare attorno alla possibilita di ope-
rare il ritocco, magari a secco, o addirittura di
scrostare e rifare. Il dubbio di Raffaello, imma-
ginato vividamente, ha reso viva 'opera d’arte
che avevamo davanti agli occhi, smettendo di
essere una icona, un feticcio. Guardandola per
bene, si & potuto finalmente apprezzare dav-
vero cio che funziona nelle Stanze, che infine é
quasi tutto e in sommo grado, dal disegno delle
figure al ritmo delle composizioni, dagli effet-
ti luministici alla tecnica pittorica. L’aver colto
quel poco che non funziona (il leggero strappo,
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il particolare inaspettato che apre uno squar-
cio nella nostra stereotipia mentale) ha reso
vivo anche cio che invece funziona a perfezio-
ne. Un percorso di umanizzazione dell’opera,
come se lerrore rivelasse 'assoggettamento di
quella divinita - il dipinto perfetto dell’insigne
pittore - alle leggi della vita.

Un’esperienza simile, pur assai diversa per
dimensione e profondita, si &€ compiuta poco
dopo nelle grandi sale del Palazzo delle Espo-
sizioni in cui erano esposte alcune delle piu
celebri foto di Helmut Newton, le serie White
women, Sleepless nights, Big nudes. Ci soffer-
miamo sui Grandi nudi, visti per la prima volta
nel loro formato originale, dopo averliammira-
ti innumerevoli volte in dimensione ridotta su
libri e riviste, la prima in un memorabile nume-
ro dell’Illustrazione Italiana dell’aprile 1982.
Le colossali bellezze splendidamente nude, con
la loro grana da pellicola ingrandita, i piccoli
ritocchi a pennello, ma soprattutto con il lim-
bo sporcato dalle impronte delle loro scarpe,
quello sporco involontario, cosi importuno e
naturale - quante volte é capitato di cancellarlo
in fotoritocco! -, erano davanti a noi, davvero
davanti a noi, giovani donne precarie e vive,
nel breve intermezzo di gloria tra I'infanzia e
la senescenza, in posa in un qualsiasi studio fo-
tografico. Ed erano li, vive, solo in grazia a quel
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dettaglio, a quell’errore (il leggero strappo, il
particolare inaspettato che apre uno squarcio
nella nostra stereotipia mentale), capace di
rendere credibili immagini che altrimenti sa-
rebbero risultate forzate riproduzioni di mani-
chini pieni di artificio, nella totale mancanza
di espressivita, empatia, umanita - come quasi
sempre in Newton.

E che dire di quella carne di marmo che cede
molle e calda alla presa della grande mano di
Plutone? Che dire di quella candida roccia me-
tamorfica che grazie all’abilita di un artista di
genio smette d’essere materia fredda e inerte?
Soffermandosi su quel particolare & naturale
immaginare il ghigno di soddisfazione di Ber-
nini, una volta rifinita e levigata quella carne,
perché in quel trionfo formale I’abilita sembra
farsi sberleffo, tant’¢ esagerata (e conferma-
ta nel successivo gruppo scultoreo, Apollo e
Dafne). Anche nel marmo berniniano, pur al
contrario delle due precedenti esperienze, e
in maniera un po’ paradossale visto che tale
abilita pare a tutta prima disumana, emerge
lumanita dell’artefice, sentito vivo al nostro
fianco, borioso e pieno di sé (giustamente, del
resto). Bernini stesso affermava che l'arte sta
nel far si che «tutto sia finto ma appaia vero», e
in questo gioco di realta e finzione, che é anche
un sottile gioco di persuasione e retorica, si de-

58

linea I'approccio verso gran parte delle espres-
sioni artistiche. Il gia citato Siti nel suo recente
saggio sul realismo in arte afferma che il fine
ultimo, l'obiettivo della magia, é la tanto vitu-
perata identificazione: fin che il fruitore d’arte
si identifica con quel che gli viene raccontato,
non ricorda di essere vittima di un inganno e
non si ribella.

Nei tre esempi illustrati si ¢ agganciata l'o-
pera in tre modi diversi di identificazione. Ma
forse al principio sta la meraviglia. Senza un
moto di meraviglia, che anzitutto & un segno
d’umilta, e assai difficile che possa scattare I’i-
dentificazione - anche se fermarsi alla sola me-
raviglia significa scavare un solco, un confine
invalicabile tra noi e 'opera. Carlo Ossola offre
una chiave di lettura di questa correlazione
tra meraviglia e identificazione: «Tensione che
anima la rappresentazione artistica, costru-
zione di segni eppure anche desiderio di forma
vivente». Desiderio di forma vivente.

Andando oltre ai sentimenti e alle sensazio-
ni che ci possono cogliere di fronte a un’opera
d’arte, scavando quindi nell’analisi ulteriore,
dovremmo finire ad analizzare anche commit-
tenze, pretesti, orgogli personali, smanie di
successo, di potere, di denaro. In fondo il Papa
si serviva del sommo artista per i suoi fini d’on-
nipotenza terrena, mentre Helmut Newton, tre
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secoli e mezzo dopo, s’¢ trovato a sfangarla in
una societa in cui desiderio sessuale, immagi-
ne patinata, spettacolo, denaro e merce erano
tutto - avendo nel frattempo sostituito fede e
assoluto. E in questo modo sentiremmo conta-
minarsi senza rimedio meraviglia e immedesi-
mazione. «Se guardiamo una cosa con linten-
zione di scoprire cosa significhi, finiamo col
non vedere pitl la cosa stessa, ma col pensare
al problema che ci siamo posti». E Magritte che
parla, ed esaurisce il problema.
9 aprile2013

Non c’era niente, ora c’é¢ qualcosa

Un tizio afferma di avere inventato una colla
che non incolla. Naturalmente pensiamo a una
burla. Ma lui spiega che no, non é una burla: la
colla che non incolla gli risolve il problema di
segnare le pagine del libro dei canti della messa
domenicale, rinforzando quel tanto che basta
la presa dei foglietti segnalibro. Quel tanto che
basta perché non si sfilino e disperdano, affin-
ché lui possa passare agevolmente, molto piu
agevolmente degli altri componenti del coro,
da un brano all’altro.

Il burlone in realta é Arthur Fry, invento-
re del Post-it, i foglietti che incollano, ma non
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troppo, che restano appiccicati ma rimovibili
facilmente. Oggi Post-it € un brand universa-
le prodotto da 3M, che offre 55.000 differenti
prodotti, tutti emanazione di quel pensiero
originario.

E affascinante pensare all’attimo in cui, ma-
gariin chiesa, il buon Arthur, illuminato dall’i-
dea che da chissa quanto tempo vagava per la
sua testa, ha cominciato a diventare il Signor
Post-it. L’attimo decisivo, la scintilla di un’idea
banalissima, un nonnulla, a ripensarla oggi
dopo essercene serviti per decenni.

«Ogni storia dietro a una nuovaidea é diver-
sa, ma ogni creazione é uguale: non c’era nien-
te, ora c’e qualcosa, é come una magia». Sono
parole, un tantino iperboliche, diJonah Lehrer,
neuroscienziato americano che ha studiato i
meccanismi cerebrali in funzione in momenti
come quello vissuto da Fry. Ecco, secondo Leh-
rer, le fasi di rivelazione dell’idea: ci si imbatte
in un problema che ci ossessiona e si analizza-
no tutte le possibili soluzioni; frustrati, dopo
averci provato ostinatamente (essere ostinati
¢ indispensabile presupposto) ci si blocca; non
si vede via d’uscita, si abbandona, si pensa ad
altro e 'ossessione passa di mente; ci si rilassa
con un cocktail Martini, oppure con una doc-
cia, sognando a occhi aperti, passeggiando,
pregando, cantando, tirando di boxe, corren-
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do, pedalando - il sudore agisce da lubrificante
per il cervello. Ed ecco la soluzione giusta, la
scintilla, semplice e inesorabile.

Cos’e successo? Una volta rilassati si € messo
a tacere I'emisfero sinistro che fino a quel mo-
mento aveva legittimamente cercato una solu-
zione in maniera analitica e coscienziosa, senza
trovarla. Non é infatti quello il suo territorio. Il
colpo di genio necessita piuttosto dell’attivi-
ta dell’emisfero destro, anzi, di una specifica
area localizzata un po’ sopra l'orecchio (chi
ce I’ha lesionata non capisce le metafore e le
barzellette). Quest’area si attiva intensamente
per pochi secondi prima dell’epifania, la lam-
padina di Archimede che si accende e illumina
il collegamento tra la colla che non incolla e il
segnalibro che resta al suo posto. Il colpo di ge-
nio € inoltre anticipato da onde Alpha, indotte
appunto da attivita rilassanti e che sono sop-
presse da caffeina, anfetamine, cocaina e altri
stimolanti, cioé da quanto migliori la concen-
trazione - essere concentrati sui dettagli é solo
un preliminare ma ¢ esattamente cio di cui non
abbiamo bisogno quando occorre trovare nuo-
ve relazioni tra elementi distanti tra loro.

Cosi, tramite lo studio di Lehrer (illustra-
to nel recente saggio Imagine. How creativity
works), abbiamo definito il percorso dell’idea
cosiddetta geniale, che anche quando sembra
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scaturire dal nulla, e frutto di un faticoso per-

corso di conoscenza, rimpallata tra un emisfe-

ro e I'altro e blandita, in attesa di una scintilla.
21 maggio 2013

Un link ci seppellira

Resteranno ancora persone in grado di fre-
quentareuna lettura del genere: lenta, attenta,
prolungata, dedicata a un solo testo per giorni
e giorni? Questo abbiamo pensato durante un
piovoso fine settimana richiudendo il primo
dei tre volumi dopo aver letto il primo dei sette
libri di cui € composta la Recherche di Proust,
I'opera monumentale, l'oeuvre cathédrale.

E una domanda che di certo non potra mai
porsi nostra figlia, e che nostro padre non si
sara mai posto, non tanto per propensioni per-
sonali, quanto per motivi generazionali. Il pa-
dre non ha partecipato alla rivoluzione digitale
e troverebbe la domanda oziosa; la figlia non
’ha nemmeno percepita, avendo iniziato ’ap-
prendimento a rivoluzione compiuta, e trove-
rebbe la domanda insensata (del resto il solo
proporsi di leggere oltre tremila pagine per
scelta deliberata, e senza distrazioni, equivar-
rebbe alla conferma di uno stato di seminfer-
mita mentale).
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A differenza delle loro, la nostra generazio-
ne € stata centrata dalla rivoluzione con tempi-
smo impeccabile. Ci ha investiti proprio al pas-
saggio dall’eta scolare alla lavorativa. Abbiamo
studiato sui libri con la matita in mano, scritto
lettere a penna, disegnato e imparato le tecni-
che usando le mani, sporcandocele; e poi dovu-
to re-imparare da capo un metodo e un siste-
ma, a leggere da uno schermo e a usare alcune
dita al posto delle mani. Ma non solo, abbiamo
dovuto re-imparare un modo di comunicare
con gli altri, un modo di essere nel mondo e
percio, va da sé, dovuto riadattare I'intera di-
namica organizzativo-concettuale del nostro
lavoro. I germi educativi non devono pero esse-
re stati intaccati piu di tanto da questo cambio
di visione, se ancora siamo capaci di porci do-
mande come quella iniziale.

Questo in effetti é stata la rivoluzione digi-
tale: un cambio di visione del mondo. Si puo
arrivare a paragonarla al passaggio dal mano-
scritto allibro a stampa. Aitempi di Gutenberg
in tutta Europa esistevano circa trentamila li-
bri scritti a mano; nel giro di cinquant’anni
vennero messi sul mercato piu di dieci milioni
di volumi stampati, che portarono a una acce-
lerazione delle dinamiche culturali e quindi
sociali, aprendo alle rivoluzioni che traghet-
tarono in men che non si dica, dati i tempi di
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reazione dell’epoca, il Medio Evo alla piena mo-
dernita. Sorse cosi, e si diffuse rapidamente, la
nuova scienza, e quindi le rivoluzioni politiche,
la riforma protestante, oltre a nuove forme di
benessere. Nel quindicesimo secolo pero la ri-
voluzione riguardo solo alcune parti d’Europa
e una manciata di milioni di persone, per irrag-
giarsi lentamente, nei secoli. Oggi noi parliamo
diuna rivoluzione che ha coinvolto I'intero uni-
verso mondo, di mezza dozzina di miliardi di
persone nel giro di qualche decennio appena.
Il paragone é chiaramente inappropriato, per
difetto.

Ermanno Bencivenga ci ricorda che di fron-
te a rivoluzioni cosi dirompenti una parte d’u-
manita tende ad abbracciare con entusiasmo la
novita, un’altra si ritrae impaurita a enunciare
oscure e apocalittiche profezie. Prima cita Ni-
cholas Carr e il suo Internet ci rende stupidi?:
«La capacita di concentrarci a lungo e di pen-
sare in modo approfondito e analitico sta soc-
combendo all’aggressione operata dalweb e in
particolare dal suo elemento basilare, il link.
I'link ci incoraggiano a entrare e ad uscire da
una serie di testi anziché dedicare la nostra
attenzione a uno di essi». Partendo da questo
dato di fatto Carr vede nella rivoluzione digita-
le una pericolosa deriva piuttosto che un felice
approdo.
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Bencivenga contrappone a Carr tale Howard
Rheingold, che risponde anzitutto con un me-
morabile cognome wagneriano, e poi con un
libro dal titolo inequivocabile: Perché la rete ci
rende intelligenti (perfetto I'incastro dei due
titoli, il primo quale tesi titubante, il secondo
come antitesi strafottente). In verita anche
Rheingold ravvisa lo stesso rischio evidenziato
da Carr, ma va oltre indicando le vie d’uscita.
Afferma che per aggirare l'ostacolo della di-
strazione occorre saper muoversi consapevol-
mente usando i link a proprio beneficio senza
invece esserne usati, esercitandone quindi un
controllo cosciente armando 'arma del sospet-
to su cio che sitrova in rete, verificando e trian-
golando le fonti. Illustra insomma il suo meto-
do pratico contro i rischi di chi affronta la rete
senza rete.

Carr contro Rheingold, quindi. Chi si ritrae
impaurito a enunciare oscure e apocalittiche
profezie; chi abbraccia con entusiasmo la novi-
ta. Identico pero resta il presupposto: il pote-
re dellonnipresente link d’irretire la mente in
una trama superficiale, ossessiva e stordente.

Ma Bencivenga, sforzando una sintesi, sco-
pre una falla nel pensiero del secondo, colui
che abbraccia la novita: «Non si rende conto
che l’individuo cosciente e responsabile di cui
parla é il prodotto di un ambiente sociale ed
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educativo ormai sulla via del tramonto. Cita
costantemente sé stesso come modello virtuoso
di uso degli strumenti informatici senza rico-
noscere d’essere il prodotto di un altro ambien-
te sociale ed educativo: lui é arrivato a quegli
strumenti dall’esterno e proprio per questo
puo usarli senza lasciarsene fagocitare. Il che
nonvale peri giovani nati nell’epoca della rete
e che non hanno altra esperienza che questa:
istantanea, laterale, divagatoria». Istantanei,
laterali, divagatori, lettori del rumore di fondo,
peroratori dell’atrofia della memoria. Cosa ver-
rafuori da gente cosi? Bencivenga, senza enfasi
e drammatizzazioni, si chiede se manterranno
una coscienza cartesiana, degli obiettivi, una
chiara distinzione tra pubblico e privato. Ve-
dremo, anche se noi non ci saremo.

Tornando infine alla lettura di Proust. Certo,
un po’ faticosa. Richiede lentezza, costanza, si-
lenzio, pazienza, nessuna distrazione. Pagine,
pero, capaci di parlare direttamente all’anima,
scandagliando in profondita il fatterello piu
minuto come le domande decisive sul senso
del tempo, sul senso del mondo. Opera di un
microscopista emotivo che cerca di penetrare
le contraddizioni nostre e di chi ci circonda,
le debolezze e le meschinita di ciascuno, e che
descrive come I'anima si sciolga di fronte a un
ricordo. Uno spartito musicale che suona lun-
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ghissimo e senza note. Una eroica scommessa
contro il tempo, contro l'oblio.
12 luglio 2013

Metti giudizio!

Tra le migliaia di lettere ricevute durante la
sua fulminante carriera, Maria Callas conser-
vo solo quelle che manifestavano forte dissen-
so nei confronti della sua persona, della sua
voce, della sua arte (quelle d’elogio le leggeva
distrattamente senza conservarle). Si tratta
di moltissime lettere, non poche delle quali
caratterizzate da violenza verbale, infarcite
d’insulti. Alcune persone considerano Johann
Sebastian Bach un “ripetitivo trapanatore di
cervelli”; del resto, prima d’essere rivaluta-
to in epoca romantica, per quasi un secolo fu
considerato un pletorico e complicato mestie-
rante. Alcune rispettabili persone considerano
Roger Federer “un tennista lezioso e noioso”
- si, anche il Federer al culmine della carriera.
Abbiamo sentito appellare i migliori Barolo
“imbevibili”, inutilmente complessi. Qualche
settimana fa sulla Domenica del Sole é appar-
so un articolo a firma di un noto filosofo in cui
Emanuele Severino veniva descritto come un
vecchio rimbecillito, un caso da manicomio.
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Marcel Proust fu costretto a pubblicare a pro-
prie spese il primo libro della Recherche dopo
aver subito una serie di sprezzanti rifiuti dal-
le maggiori case editrici parigine. Si potrebbe
continuare, citando ancora molti intoccabili
in svariati settori dell’attivita umana; e invece
tranquillamente criticati e a volte persino sbef-
feggiati, insultati. Trascurando le preferenze
personali si possono citare esempi numerica-
mente ancora pit clamorosi. Limitandoci a un
paio, letterari: Stephen King, pitt di 500 milio-
ni di copie vendute in carriera, fu respinto dal
mondo editoriale dal 1967 al 1973; ]. K. Row-
ling, autrice della serie di romanzi di Harry
Potter, il pitt grande best seller di tutti i tempi,
divento tale solo dopo una ragguardevole trafi-
la di rifiuti editoriali, otto, per I'esattezza.
Ogni volta che qualcuno contesta il nostro
lavoro possiamo rincuorarci pensando ai geni
sopracitati: se anche loro sono stati - e sono -
contestati, misconosciuti, stroncati, addirit-
tura sbeffeggiati, dobbiamo essere in grado
di sopportare di tutto. Cio che concerne il giu-
dizio valutativo nell’ambito dell’estetica (e del
gusto personale) é sotto il segno della relativi-
ta, dell’arbitrarieta. Si puo dire tutto di tutto.
Un tizio dichiara che Mozart ha composto solo
banalita, e le sue affermazioni restano inconfu-
tabili - la loro falsita non essendo dimostrabile
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con argomenti formali (logici). Bisogna farsene
una ragione.

Dovremmo quindi evitare di entusiasmarci
per i successi e abbatterci per i rifiuti, solo per-
ché gli uni e gli altri sono entita accidentali e
sospette, manchevoli di giustificazioni serie, di
controprove, ovvero di una qualsiasi forma di
misurabilita?

3 settembre 2013

Controcorrente

Tutto ebbe inizio dal disegno stilizzato di un
argenteo salmone luminoso che risale con fie-
rezza la corrente popolata da una sterminata
schiera di opachi e ordinari salmoni inermi, in
balia della stessa. Dal disegno siamo arrivati al
nome, purtroppo in inglese - una triste necessi-
ta, rivolgendoci a un mercato internazionale e
non essendo francesi. Cosi & nata 'immagine di
Upstream (Controcorrente), il salmone di Clau-
dio Cerati.

La preferenza per 'andar controcorrente si
puo legare ad almeno quattro vicende cruciali.
La prima rimanda a Il Giornale nuovo, frequen-
tato sin dall’anno di fondazione grazie alla cura
delpadre, che ognigiorno sottoponevaall’atten-
zione, sottolineandole a penna, le parti salienti
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degli articoli di fondo firmati da Indro Monta-
nelli, ma soprattutto i brevi, lapidari corsivi - i
celeberrimi Controcorrente, appunto -, piccoli
gioielli d’arguzia, a volte opportunamente delu-
cidati, stimati alla stregua di vere e proprie le-
zioni quotidiane di un vecchio maestro burbero
ma simpatico, capace di rendere interessanti
temi noiosi e vicende banali. La seconda circo-
stanza ¢ legata al libro Controcorrente di Joris-
Karl Huysmans (in originale A rebours), letto e
assimilato in tarda adolescenza. Il rifiuto delle
frivolezze della vita mondana e il rintanarsi in
un mondo rarefatto solitario e artificiale del
protagonista, Des Esseintes, hanno rappre-
sentato suggestioni capaci di condizionare il
percorso di crescita. La terza vicenda e legata
non tanto a un singolo libro, quanto all’opera
tutta di uno dei piu grandi scrittori del secolo
scorso, l'austriaco Thomas Bernhard. L’azione
di dirigersi nella direzione opposta, attuata dai
personaggi delle sue novelle e dei suoi testi te-
atrali, ha influenzato molte prese di posizione
della maturita - oltre a ridimensionare il peso
della malattia e della morte, temi portanti delle
sue opere (Bernhard é il salmone cocciuto che
risale con fatica il fiume, fino a morirne). Il cor-
relato visivo di questo andare controcorrente &
il capolavoro di Buiiuel, Il fantasma della liber-
ta, apoteosi del sovvertimento dei codici e dei
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rituali del nostro mondo beneducato e ipocrita,
del rovesciamento di senso delle nostre azioni,
teso a disorientare e a turbare le coscienze, con
ghigno beffardo.

Tali modelli, alla lunga, sono di certo in gra-
do di generare una forma di dissociazione, «con
Peffetto della distorsione dei normali nessi as-
sociativi e conseguente incongruenza tra idee
e risonanza emotiva, tra contenuto di pensiero
e comportamento» (Umberto Galimberti). Dis-
sociazione che, tenuta a bada, puo rivelarsi utile
nell’esercizio del nostro contorto mestiere.

13 novembre 2013

La poetica staticita della carta stampata

«Un libro lo vivo come un ‘punto fermo’, nel-
la piena accezione del termine. In un’epoca
colma di immagini in continuo movimento,
sono rapito dalla poetica staticita della carta
stampata, che ha pero il potere di farviaggiare
veloce il pensiero, 'immaginazione. Prepara-
re un libro, scrivere un testo, meditarlo, radu-
nare ricette, interpretare visivamente e sim-
bolicamente i piatti... significa anzitutto fare
chiarezza a noi stessi, intimamente, fin quasi a
risultare nudi di fronte a tutti». Sono parole di
Massimiliano Alajmo, registrate durante la se-
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rie di incontri svolti assieme al fratello, Raffa-
ele, in preparazione del libro Fluidita, presen-
tato il 21 novembre scorso alla Biblioteca della
Biennale di Venezia. Parole che sentiamo di
sottoscrivere, andando addirittura oltre, alme-
no in ordine temporale. Il culto di quell’oggetto
che chiamiamo libro indirizza infatti esisten-
za verso leternita, perché, come afferma Ge-
orge Steiner, «in ogni libro vi € una scommes-
sa contro loblio». Editare un libro, dati questi
presupposti, rischia di diventare un peso (di
responsabilita) capace di limitare la gioia nello
svolgimento dell’occupazione preferita fra tut-
te: artefice di libri - magari anche ben fatti.
L’accenno personale vuole introdurre, in
maniera solo in apparenza enfatica, l'esito di
un’inchiesta del giornalista scientifico newyor-
kese Ferris Jabr (riportato in un articolo dal ti-
tolo perentorio: Perché il cervello preferisce la
carta): piu di cento ricerche svolte negli ultimi
vent’anni indicano che capiamo e ricordiamo il
testo su carta meglio che su schermo. Anche i
nativi digitali. Le spiegazioni che offre sembra-
no semplici. La fisicita rende piu facile la navi-
gazione e la relativa ricezione. Sulla pagina del
libro abbiamo pit riferimentigraziea cuiorien-
tarci (quando ricordiamo una frase quasi sem-
pre sappiamo dov’era posizionata, per esempio
nell’angolo inferiore della pagina destra); lo
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spessore del libro da la percezione immediata
del punto del percorso in cui ci si trova; girare
le pagine € come lasciare 'impronta dei passiin
un sentiero. Il rapporto fisico sancisce una sor-
ta di unione calorosa tra il nostro corpo e l'og-
getto, che diventa quasi animato, un compagno
di viaggio, appunto. Questo facilita il ricordo.
Negli e-book la sensazione del cammino, della
vicinanza, del percorso da compiere insieme e
dei punti di ancoraggio visuale, vengono meno.
Le pagine una volta lette scompaiono, il verso
€ uno e continuativo, ’'uso dello scroll implica
una distrazione che pare di poco conto e che
invece ruba risorse preziose alla comprensio-
ne del testo. Per non parlare dell’effetto dello
schermo retroilluminato, tutt’altro che ade-
guato a una lettura meditata e continuativa.

Non neghiamo i benefici della lettura al com-
puter, a partire dal principale: la possibile in-
terattivita istantanea, negata all’'oggetto libro.
Percio, quando vorremo (0o meglio dovremo)
aggregare dati, continueremo a farlo al compu-
ter. Quando invece vorremo imparare, diver-
tirci, appassionarci, innamorarci, viaggiare,
frequentare epoche diverse, godere... conti-
nueremo a scegliere, ancora, la carta stampata.
Magari ben stampata e rilegata.

3 dicembre 2013
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Perfezioni

Il periodo che per convenzione corrisponde
alla nascita di Gesu, ha stimolato il ricordo di
un altro passo da Nessuna passione spenta di
George Steiner, dedicato a morti e nascite sa-
cre. L’abbiamo rintracciato facilmente, ricor-
dando in quale punto del libro e in che posizio-
ne della pagina iniziava il capoverso. Steiner
non ¢ il primo ad affermare che due morti se-
gnano 'intera storia intellettuale dell’Occiden-
te, quella di Socrate (399 a.C) e quella di Gesu
di Nazareth (33 d.C). Egli pero si chiede se sa-
rebbe stata diversa questa storia («rischiarata
da una luce pit stabile»), se gli avvenimenti
decisivi fossero state due nascite, invece che
due morti. Morti, seguite a due processi e a due
condanne, che determinano il nostro retaggio,
volenti o nolenti.

C’¢ da chiedersi se le morti di Socrate e di
Gesu continuino a essere pietre di paragone,
lascito e monito, ma ¢ evidente che abbiano
segnato il tragitto culturale da cui siamo sca-
turiti, a prescindere dal riferimento laico o
religioso che fa da sfondo ai diversi percorsi
di crescita. E il tragitto culturale parla dell’im-
possibilita a sfuggire alle domande che questa
doppia violenza fa emergere, che si esprime a
fronte di due messaggi talmente ragionevoli da
apparire folli, vere e proprie provocazioni nei
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confronti del comune sentire. Socrate vorrebbe
che fossimo virtuosi, veritieri, sobri, impertur-
babili di fronte all’infermita e alla morte; Gesu
va addirittura oltre: ispira l'altruismo totale,
I’'amore e la compassione universale, la dispo-
nibilita alla trascendenza. Qui Steiner sorpren-
de affermando che il legame correlante le due
provocazioni € il ricatto della perfezione - im-
ponendo brutalmente le richieste dell’ideale,
che riconosciamo ma siamo del tutto incapaci
di adempiere. L'imitatio, insomma, si € rivelata
troppo ardua, scatenando 'odio contro coloro
che non siamo riusciti a emulare; di qui le due
morti violente, e tutto quel che ne é scaturito:
le letture di comodo, gli aggiustamenti, i travi-
samenti, fino ad arrivare al rifiuto. Una pagina
disturbante, che lascia disarmati. Ci si chiede
anzitutto se sia possibile parlare seriamente di
perfezione, ossia di recepirla credibile oltre I'a-
strazione. Dalla nostra precarieta esistenziale
sembrerebbe di no.

Letimologia del termine riporta al latino
perfectio, che deriva da perfectus, quindi da
perficio - “finire”, “portare a termine”. Perfe-
zione, quindi, puo voler dire anche compimen-
to. E da qui, magari forzando un po’ la mano,
possiamo anche ribaltare il senso della perfe-
zione senza smentirla, richiamando comunque
all’ideale pur da situazioni impreviste, piccoli
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compimenti caratterizzati da casualita, erro-
ri, accidenti, capaci di raccontare la precarieta
umana, che quando si regge su dignita e sin-
cerita pud comunque dirsi perfetta. Di seguito
due perfezioni artistiche, con intermezzo op-
positivo.

L'involontario

Della nostra precarieta esistenziale, capace
comunque di richiamare l'ideale, ci parlano gli
ospiti della grande Sala delle Cariatidi al Pa-
lazzo Reale di Milano, i marmi incompiuti di
Rodin, che rimandano ai loro modelli ideali, i
quattro Prigioni di Michelangelo conservati a
Firenze, pensati per un mausoleo e poi abban-
donati al loro destino dall'artefice per I'impos-
sibilita di collocarli nell’ultima versione del
progetto, ridimensionato ai minimi termini
(la “tragedia della sepoltura”, secondo lo stes-
so Michelangelo). Prodotti di scarto, quindi,
accidentali, lasciati involontariamente grezzi
e non finiti. Diventati, poi, principio creativo,
simbolo della dolorosa condizione umana. An-
ticipa la modernita di secoli lo Schiavo che si
ridesta, il corpo aggrappato con tutte le forze
al blocco di marmo, nell’espressione della ri-
bellione fisica ma anche spirituale contro la re-
sistenza che oppone la materia inerte, in uno
sforzo estremo, tra la vita e la morte. Prigio-
niero della materia capace di smentire Iideale
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classico, nel suo dettare le regole di perfezione
impossibile che insiste sull’essere - finito, levi-
gato, conclusivo, imponendo la sua dittatura di
canoni e norme -, e di proporre l'instabilita del
divenire, capace anche di trasmettere senso del
limite, della sconfitta.

L'inconsulto

L’altra faccia della modernita la si poteva va-
lutare lo stesso giorno nello stesso luogo, a Pa-
lazzo Reale. Sconcerta pensare che il piu gran-
de artista del nostro tempo, il pilastro stesso
dell'impalcatura su cui si basa quella che oggi
definiamo arte contemporanea, abbia struttu-
rato la suaricerca partendo dal banale consiglio
di un’amica: «Dipingi le cose che pit ti piaccio-
no» - percio dollari e zuppe in scatola, essendo
appassionato di quelle due sole cose. Bonami lo
definisce «il geniale candore di Warhol», docu-
mentato bene nei diari, la sconcertante confes-
sione di un uomo superficiale all’eccesso. Tal-
mente superficiale da soggiogare il nostro ego,
che si sente riconciliato (tramite la speranza che
possa toccare anche a noi il bingo del successo
planetario) o respinto (dall’invidia, dovuta al
fatto che non sia uscito sulla nostra ruota, il
successo planetario). E tra questa riconciliazio-
ne o repulsione che attua il nostro ego nei suoi
confronti, si gioca 'impossibilita di esprimere
un giudizio compiuto su Andy Warhol, perché
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ogni critica non puo prescindere da una cate-
goria mai adottata per giudicare altri artisti: la
categoria del successo. Il successo con Warhol
non € pit una delle tante variabili nella valuta-
zione del peso di un artista, diventa il vero di-
scrimine, ’attributo fondante. Senza successo,
quel successo sbalorditivo, diciamolo franca-
mente, Warhol sarebbe considerato uno sfigato
fotocopiatore con uno spiccato senso dell’acco-
stamento cromatico e della decorazione. Si ar-
riva al paradosso che se non si apprezza l'arte di
Warhol e perché o si e invidiosi del suo succes-
s0, 0 non si € capita la modernita, o si e snob vel-
leitari. Lo conferma Bonami, con la sua consue-
ta bonomia tranciante: «Non bluffava quando
insisteva nel dire che, per conoscerlo, bastava
guardare la sua arte o semplicemente lui: tutto
stava li, sulla superficie, dietro: il nulla. Soste-
nere che, a causa di queste sue affermazioni,
egli fosse un idiota sarebbe azzardato, dal mo-
mento che, onestamente, nessuno ha la prova
che sotto la nostra superficie ci sia veramente
qualcosa» (verrebbe da dire all’imprescindibile
Bonami: parli per lei). Cosi, il nostro mondo da
happy hour, dopo le letture di comodo, gli ag-
giustamenti, i travisamenti (comunque sofferti)
del passato, e giunto al rifiuto ignorante e dro-
gato di qualsiasi valore: 'omicido di Socrate e
Gesu a colpi di risate.
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L'intenzione

1118 Novembre 1995 il violinista Itzhak Perl-
man si presento sul palco del Lincoln Center di
New York camminando lentamente, aiutando-
si con le stampelle, fino ad arrivare al suo po-
sto, di lato al direttore d'orchestra. Si sedette,
appoggio le grucce al suolo, rimosse i rinforzi
dalle gambe, si sistemo nella sua posa carat-
teristica, un piede piegato all’indietro, Ialtro
spinto in avanti, piego il busto verso il basso
per prendere il violino, lo trattenne ferma-
mente con il mento e fece un cenno col capo al
direttore per indicare di essere pronto. Ritua-
li familiari ai fan di Perlman, il genio storpio,
prima dell’epifania musicale. Ma quella volta fu
diverso. «Dopo le prime battute», rammenta il
critico musicale Houston Chronicle, «una delle
corde del suo violino si ruppe. La si poté senti-
re spezzarsi con uno schiocco secco — esplose
come un colpo di pistola. Non c’erano dubbi
su cio che significava quel suono. Non c’erano
dubbi su cosa avrebbe dovuto fare». Avrebbe
dovuto posare il violino, rimettere i rinforzi
per le gambe, prendere le stampelle, alzarsi in
piedi, dirigersi faticosamente dietro le quinte
a cambiare la corda del violino mutilato. Ma
non lo fece. Chiuse gli occhi per un momento,
poi segnalo al direttore d’orchestra di iniziare
da capo. Tutti sanno che é impossibile suonare
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un brano sinfonico con solo tre corde, ma quel-
la notte Itzhak Perlman finse di non saperlo. E
suono con feroce passione. Si pote quasi veder-
lo modulare, cambiare e ricomporre il pezzo
nella sua testa. A un certo punto sembro come
se stesse disaccordando il violino per ottenere
dalle corde superstiti suoni mai prodotti pri-
ma. Quando fini si fece silenzio, colmo di ti-
more reverenziale. Poi il pubblico si levo, come
una cosa sola, tutti in piedi a urlare e applau-
dire. Sorrise, si asciugo il sudore dalla fronte,
alzo il suo archetto e poi, non con vanto ma in
tono modesto, pensoso, riverente, disse: «Sa-
pete, talvolta é compito dell’artista scoprire
quanta musica puo ancora creare con cio che
gli é rimasto».
19 dicembre 2013

Ringraziamo Damiduck per la descrizione
della folle serata al Lincoln Center

Il passato é un’ipotesi

La collaborazione con Anna Fendi, oltre a of-
frire lopportunita di frequentare con una cer-
ta assiduita la Capitale (la piu bella ed eterna
citta del mondo), ci ha dato modo di entrare in
contatto con una persona che riesce a unire un
grande carisma a un carattere amabile, forza
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ed eleganza, prestigio e modestia. Trattandosi
della principale artefice di una delle piu gran-
di firme del mondo della moda, ambiente no-
toriamente provvisto d’ego esorbitante, c’¢ da
rimanere doppiamente ammirati. Quel che piu
colpisce ¢ la sua particolare visione del tempo:
al passato, assunto come fosse ancora vivo e
attivo, riesce sempre ad agganciare uno sfor-
Z0 o0 un obiettivo declinato al futuro, ma non
ideale o ipotetico, bensi pratico, preciso, con-
creto, quasi che le due entita (passato e futuro)
siano sempre un tutt’uno da tenere assieme per
far si che il presente abbia davvero un senso.
Crediamo anche di averne colto il segreto, se di
segreto si puo parlare: del suo glorioso passato
resta vivo il lavoro che ha portato alla gloria,
il processo che I’ha generata, non la gloria in
sé, che resta solo nel vago ricordo dei momen-
ti chiave che ’hanno scandita. Restando viva
la pratica quotidiana del lavoro condotto con
impegno e perseveranza, ne deriva modestia e
fiducia; non considerando attiva la gloria, vista
come semplice conseguenza della pratica quo-
tidiana, ne deriva umilta, gentilezza, serenita
di spirito e di sguardo.

Ermanno Bencivenga, per celebrare la statua
dell'imperatore Tiberio esposta in questi mesi
nella Villa Getty a Malibu, ha argomentato at-
torno al passato in modo singolare. Partendo
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dal luogo comune sulla struttura del tempo,
che prevede un futuro aperto e un passato fisso
e immutabile, arriva a dimostrare che, al con-
trario, «l’unico passato che davvero conti per
noi, quello della nostra esperienza, non fa che
cambiare». Altro che fisso e immutabile, vissu-
to una volta per tutte. Ciascun essere umano
consapevole sarebbe quindi autore non solo
del proprio presente e futuro ma anche del pro-
prio passato, perché capace di interpretarlo;
un passato che puo essere ri-costruito giorno
dopo giorno, a piacimento. Modalita ideale per
vivere il passato come esperienza attiva senza
esserne sopraffatti, senza cioe che i fallimenti
abbiano ad abbatterci o i successi a esaltarci,
riuscendo ad azionare ogni giorno il ricordo
delle cause disattivandone gli effetti nefasti:
nel ricordo delle sconfitte subite "abbrutimen-
to e il rancore; nel ricordo della gloria passata
la presunzione e la superbia. Una visione che
all'inizio era sembrata vertiginosa e astratta
(il passato che cambia, puo essere inteso solo
come astrazione, isolato dagli altri concetti
con cui si trova in rapporto), grazie alla conso-
nanza con l'esperienza di vita di Anna Fendi &
diventata lampante. Ennesima lezione di vita
di una icona di stile.
22 gennaio 2014
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Vincere

«La cosa piu segretamente temuta acca-
de sempre» (Cesare Pavese). Temevamo che la
discrezionalita dei giudici, pur disciplinata e
irretita dall’attuale sistema di assegnazione
dei punteggi, potesse giocare a sfavore in casa
Russia. Lo temevamo sul serio, perché ogni
innamorato teme le potenziali sciagure che
incombono sulla beneamata (colpo di fulmi-
ne alla prima apparizione in video, al debutto
in categoria juniores). Ed é stato un colpo al
cuore sentire Max Ambesi annunciare a gola
spiegata il misfatto («Non ci credo, non ci cre-
do!»), un attimo prima della comparsa delle
sovrimpressioni che ne sancivano la sconfitta
in pochi e stupidi numeri freddi piu del ghiac-
cio. Max Ambesi, sportivo esemplare, &€ caduto
non meno di noi nel tranello della vittoria. Ma &
stato lui a rialzarsi per primo. Subito dopo aver
definito rapina il misfatto compiuto dai giudi-
ci, ha cercato di motivare razionalmente il loro
operato. Poi, resosi conto che tali motivazioni
non avrebbero mai potuto colmare la misura,
ha spostato I'attenzione la dove era necessario
spostarla, ovvero sul concetto stesso di vit-
toria, ridimensionandone il peso, il valore, in
virtu di valori piu alti, estetici e quindi etici, ar-
rivando a relativizzarla e poi a personalizzarla
(«Lavincitrice per me é Yu-na Kim).
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«Quanti criteri ci sono per giudicare una
persona? Non molti. Brutalmente possiamo
ritenerla buona o cattiva, coraggiosa o codar-
da, appartenente al nostro gruppo o meno, ta-
lentuosa o priva di talento, vincente o perden-
te. Naturalmente ciascuno di questi criteri ha
le sue sfumature o sottocategorie, ma di base
la situazione é questa. Se mi si chiede qual é
il criterio dominante oggi, direi quest’ulti-
mo. Cio che conta é vincere, é il volume delle
vendite, la celebrita, world domination, come
dicono gli americani» (Tim Parks). E difficile
ridimensionare il peso della vittoria, del suc-
cesso, proprio perché la dominazione di cui
parla Parks é schiacciante e sotto gli occhi di
tutti. Una celebre squadra di calcio italiana si
é fatta ricamare sulla maglia da gioco la frase:
“Vincere é l'unica cosa che conta”, contraria
al valore formativo cui lo sport di qualsiasi or-
dine e grado dovrebbe farsi partecipe, se non
proprio portatore. Nessuno ha obiettato alcun-
ché, molti hanno lodato lo spirito forte, virile,
diciamo cosi, della frase. E un segno irrisorio,
ma é dai piccoli segni che si misurano le grandi
derive incipienti - e senza valori a supporto di
vittoria e sconfitta, una civilta si espone sul se-
rio alla deriva.

Ma a sollevare questioni del genere, e oltre
tutto il giorno dopo un’amara sconfitta, si ri-
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schia di sentir risuonare il celebre adagio della
volpe e dell’'uva. O al pit1 di venir giudicati affet-
ti da snobistico e sterile cerebralismo - giusti-
ficato anche da questa ennesima flagrante cita-
zione: «Dove tutto per successo si legittima /e
si scambia lo sguardo e la promessa / nel pro-
fumo delvino e delle cose / tu servi la sconfitta,
servi lo spirito» (G. Benn).

A freddo, nella solitudine notturna, ci chie-
diamo infine cosa sarebbe stata un’altra vitto-
ria. Era davvero necessaria per definirla la pit
grande pattinatrice di figura della storia? Sen-
za questo ennesimo successo, non ci sentiamo
legittimati a considerarla tale? Il giudizio del
pannello giudicante scalfisce in qualche modo
linvincibile grazia e bellezza che ha donato
in quei minuti, e in questi anni? Cosa sarebbe
stata un’altra medaglia d’oro se non una cosain
piu, un’altra vanita?

E invece quanto questa prestazione sara cara
nel ricordo! Perché in grado di riaffermare che
il pattinaggio di figura é bellezza, grazia, ar-
monia e non «il conto delle patate dei salti e
delle trottole» (Silvia Fontana), e che noi, e non
i giudici, siamo responsabili e fruitori delle no-
stre emozioni. Perché ha reso umana, ossia piu
fragile, una icona altrimenti altera, irraggiun-
gibile. Perché ’ha fatta apprezzare, stupenda,
nella pitt dura delle sconfitte, colta con la me-
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desima delicatezza e sorridente levita delle sue
giornate trionfali. La vittoria, che rischiava di
essere una cosa in pili, un’altra delle vanita da
ostentare, si € quindi tramutata in una entita
«illimitata, incessante, capace di qualsiasi for-
ma e qualsiasi colore e non costretta in alcuno.
Esiste in qualche modo. Vivra e crescera con
me fino alla fine» (J.L.Borges).
3marzo 2014

Pochi, isolati e sterili fessi

«Se avessi tre ore per tagliare un albero ne
passerei due ad affilare laccetta», frase di
Abramo Lincoln che sentiamo di poter riferire
anche al nostro mestiere. Esercitare concreta-
mente la professione riguarda solo circa un ter-
zo del nostro tempo. Ma un vero grafico e grafi-
co sempre, ed € solo quando non esercita, fuori
quindi dal trambusto frenetico del fare, che ha
la possibilita di affilare il pensiero (’accetta).
Non ¢ il tizio che timbra il cartellino e che per
otto ore fa il suo mestiere. Un grafico é grafico
cosi come lartista é artista - non fa l'artista).
Lo e ovviamente nelle canoniche ore lavorative
(negotium); ma anche nelle ore di svago e ricre-
azione (otium); e perfino dopo, quando sogna.
Sempre.
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Siamo circondati di grafica, molta d’infimo
rango. E percid normale che la testa di un gra-
fico sia sempre al lavoro. Deve lottare contro la
bruttezza e la sciocchezza ma anche digerirle,
assimilarle, perché s’impara molto anche in
modalita contraria, se supportati da un ade-
guato apparato critico. Un grafico ha il dovere
di ricercare la bellezza e soffermarcisi, certo,
ma non solo: la deve conquistare, ché solo cosi
si concede. E qui sorge un equivoco. A parole
sembra scontato riuscire a soffermarsi sulla
bellezza piuttosto che sulla sciocchezza, ma ¢
vero il contrario. La bellezza non é facile. Sem-
bra facile perché siamo portati a raffigurarla
con un volto e corpo di donna in carne e ossa,
o effigiata e assurta a mito. Ma la bellezza é ben
altro chela collezione di simulacri del desiderio.
E manifestazione concreta del bene ed ¢é forza
creativa ed espressiva - concetti chiave dell’e-
stetica e dell’etica, qui coincidenti. Proprio per
questo la ricezione della bellezza deve passare
attraverso un confronto dialettico, che preveda
la messa in gioco e il conseguente rischio d’in-
comprensione. Che preveda, quindi, anche il ri-
schio di sentirsi stupidi. La bellezza concerne le
domande, il dubbio, I'insicurezza, la precarieta,
la profondita, il mistero. Riguarda pochi, isolati
e sterili fessi.

La sciocchezza - che é 'opposto della bellezza
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- € invece compresa senza alcuno sforzo da tut-
ti, in prima visione. Fa sentire intelligenti, ras-
sicura; viene salutata da una frase supponente
ma esatta: «gia lo sapevo...». Percio la scioc-
chezza ¢ dominante e tende a portare guada-
gno: comoda, riconoscibile, offre risposte certe
e investe le masse.

E il grafico, quindi (specie se pubblicitario)?
Non deve forse assecondare il vasto pubblico? E
percio non ¢ nel giusto quando cavalca la scioc-
chezza, quando insiste sui luoghi comuni, nel
ricopiare frasi fatte e modalita precostituite e
sciatte? Certo: non puo ignorare il comune sen-
tire; ma fa davvero il suo bene, quello dell’in-
tera categoria e dei suoi clienti, limitandosi ad
apporre acriticamente e senza un grano di so-
stanza il suo sigillo a questo vuoto?

26 marzo 2014

Socialismi

Recentemente a teatro ci siamo trovati al
fianco una coppia di ventenni. Fanno sempre
un certo scalpore i giovani al Teatro Verdi di
Padova, noto centro di ricreazione per anzia-
ni. Entrambi hanno fatto brillare il cellulare
per tutto il tempo, a intervalli irregolari ma
non troppo - impossibile non notarlo, compli-
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ce anche una piéce dimenticabile. Ogni tanto
risultava palese anche una fugace digitazione.
E venuto spontaneo chiedersi che razza d’in-
formazioni urgenti stessero scambiandosi col
mondo la fuori, per non riuscire a procrastina-
re Poperazione della misera porzione di tempo
necessaria a quella diversione teatrale. A un
certo punto si & pensato fosse in atto un cata-
clisma, un’entrata in guerra, una calamita na-
turale d’immani proporzioni. Probabilmente
pero volevano solo seguire e aggiornare i profi-
li del gruppo dei cosiddetti amici su Facebook.
Piu tardi si € immaginata la coppia di giova-
ni in un ambiente diverso da quello teatrale, in
un momento memorabile e meno complesso da
decifrare, per esempio in visita alle cascate del
Niagara. Svoltano I'angolo, vedono I'immenso
fragoroso muro liquido e lo fotografano d’i-
stinto. Quindi si fotografano a vicenda con la
cascata sullo sfondo; attivano l’autoscatto e
cercano la presa migliore per riprendersi senza
trascurare la cascata; ci provano piu volte mo-
dificando il punto di vista; girano anche alcuni
piccoli video molto simpatici; cercano una ter-
za persona che fotografi loro e la cascata. Infi-
ne, ancora davanti alle cascate, selezionano le
foto, entrano in Facebook, scrivono, caricano,
mettono in rete. E soddisfatti se ne vanno.
Hanno davvero visto le cascate, quell’on-
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da d’urto immane, ne hanno sentito l'effetto,
provato il fremito, misurato la grandezza, la
spaventosita? Si sono, insomma, fatti attrarre
da quello spettacolo della natura, si sono la-
sciati conquistare? Perché avrebbero dovuto?
Loro, arrivando lassu, volevano solo piantare
una bandierina sul loro mappamondo ideale
(conquistare, quindi, non lasciarsi conquista-
re), per far sapere in giro che erano li e che si
stavano divertendo come pazzi, confermando
al mondo dei cosiddetti amici il loro status di
persone riuscite (la riuscita si valuta anche in
proporzione al’lammontare dei viaggi turistici,
oggidi). Giovani ridotti in questo stato fanno
tenerezza, carichi di fiduciosa virtualita esibi-
ta. E non ce 'abbiamo certo con il social net-
work in sé, che usato con discernimento puo
diventare strumento capace di lenire mancan-
ze, ravvivare ricordi, riallacciare legami per-
duti. Solo I'uso parossistico lo trasforma in mo-
struoso, non facendo piu percepire il reale per
semplice disinteresse, noncuranza, mica per
una particolare forma di spleen, scetticismo o
consapevolezza intellettuale. Sono passati quei
tempi.

Se un giovane scaraventato in rete fa tene-
rezza, un cinquantenne puo solo fare pena.
Siamo rimasti sorpresi nell’apprendere che
masse di persone mature, e magari non del
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tutto sprovvedute, hanno l’abitudine d’infor-
mare l'universo mondo della loro profondita,
sensibilita e bellezza con stereotipate frasi da
cioccolatini - quasi che frequentassero tutti lo
stesso pasticciere. Colpiscono per esempio le
foto evocative accompagnate a frasi o citazio-
ni ad alto contenuto sentimentale o addirittu-
ra filosofico, del tutto prive d’ironia, € giusto
precisarlo. Si pensi a una coppia sorridente da-
vanti a qualcosa di eccezionale (un tramonto,
un luogo esotico, la cuccia del cane in giardino,
le cascate del Niagara), o dietro a qualcosa di
altrettanto eccezionale (una torta piena zeppa
di candeline, un vistoso regalo o lo stesso cane
di prima, quello della cuccia in giardino); im-
magini accompagnate da una frase segnata da
un accento di appassionata intimita. Spesso
queste frasi prendono ’abbrivio dalla particel-
la «Tu sei», riferita alla persona effigiata che
accompagna la scrivente. Se analizziamo una
frase edulcorata e profonda che inizia con «Tu
sei», immessa in rete tramite i social network,
c’¢ davvero un mondo da scoprire. Anzitutto
il valore dell’intimita. Lei (mettiamo sia lei -
le donne leggono e scrivono mediamente piu
dell’uomo) si rivolge a lui direttamente, I’inci-
pit non puo lasciare dubbi: & qualcosa tra loro,
di molto intimo. Ma nel momento in cui lui non
basta piu come interlocutore, e diventa neces-
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sario far sapere al mondo in maniera diretta e
immediata, nemmeno come ricordo, il tenore
del loro affetto, comprensione, amore... questo
messaggio diventa in automatico pornografia
(pornografia: ripetizione di meccaniche im-
personali ed esibite). Ma non solo. Lei € come
se implicitamente dicesse: «Tu, mio caro, de-
stinatario di questo meraviglioso messaggio,
non mi basti». La necessita di un pubblico che
entri nell’intimita delle loro vite € la prova che
il rapporto sta in piedi anzitutto come rappre-
sentazione - altrimenti, se fosse sincero e pro-
fondo, non solo non sentirebbero la necessita
d’esternarlo a cani e porci ma, al contrario,
avrebbero urgenza di proteggerlo agli occhi
del mondo, proprio perché l'esperienza inse-
gna che le persone che tengono davvero a noi,
e alla nostra felicita, sono poche, pochissime,
e non possono certo avvicinarsi alle centinaia
di aggregati che chiamiamo amici su Facebo-
ok. Cosicché, quando la coppia testé illustrata
si separera, fara godere le decine e decine di
amici che alla vista di quei messaggi cosi ro-
mantici si erano rosi dall’invidia della felicita
altrui; godendo quindi nel rispecchiarsi in un
disastro che lenisce in buona parte il loro (per
il meschino principio ma sempre validissimo
del mal comune mezzo gaudio).

Osservando il mondo dei social network ci
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siamo quindi convinti che si stia materializ-
zando in questi anni una particolare forma di
socialismo. Come quello che rimanda al pensie-
ro marxista, anche questo si propone una tra-
sformazione radicale nel senso dell’'uguaglian-
za: siamo tutti costantemente connessi gli uni
agli altri, trattando gli stessi argomenti. Solo
che quello si proponeva a suo fondamento la
soppressione della proprieta privata dei mezzi
di produzione; questo la piu sottile e pervasiva
soppressione della proprieta intellettuale dei
mezzi di discernimento.
15 aprile 2014

Luoghi a noi cari

I politici sono tutti ladri; la legge non € ugua-
le per tutti; ti accorgerai quando avrai dei figli;
i bambini di oggi sono piu intelligenti; i bam-
bini di oggi senza calcolatrice non sanno fare
due piu due; una volta i cibi erano piti sani; non
c’é piti nessuno che lavorala terra; le donne non
sanno guidare; dove si fermano i camionisti &
li che si mangia bene; questa macchina era di
un anziano che la teneva sempre in garage; su
internet trovi tutto quello che vuoi; chiusa una
porta se ne apre un’altra; non é per i soldi, e
per il principio; si stava meglio quando si stava
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peggio; oramai ti fanno pagare anche I’aria che
respiri; con la filosofia non si mangia; ha le ca-
pacita ma non si applica; se hai le qualita prima
0 poi emergi; premetto che non sono razzista;
I'importante ¢ essere giovani dentro; con que-
sto tempo non si sa pill come vestirsi; se una
ragazza e bella allora € oca; se non ti ama non
ti merita; non é bella ma é simpatica; prova a
buttare una carta per terra in Svizzera; come si
mangia a casa propria non si mangia da nessu-
na parte; pensa ai bambini del terzo mondo che
muoiono di fame.

Si potrebbe proseguire all’infinito. I luoghi
comuni fanno sorridere, se messi in fila. In
genere poi li si considera sempre in bocca agli
altri (altro luogo comune), solo perché quando
sono in bocca nostra diventano verita indiscu-
tibili, con la solita magnanimita di chi giudica
sé stesso. Un derivato del luogo comune é il
proverbio, detto anche saggezza popolare, che
altro non é che un ossimoro, in quanto la sag-
gezza, tra le virtu, é la pit impopolare di tutte,
potendo maturare solo dall’osservazione paca-
ta e diretta, profonda ed equilibrata delle cose,
dei fatti e delle persone da parte di uno spiri-
to acuto dedito all’analisi critica e logica delle
cose del mondo: la virtu elitaria per eccellenza.

Noi pubblicitari siamo fieri alleati al luogo
comune. Molti dei migliori testi pubblicitari
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evocano, imitano o addirittura ricopiano luo-
ghi comuni. Piu celebre ¢ il luogo comune o il
proverbio, piu il messaggio sara incisivo (es-
senziale accompagnarlo ad altre sollecitazioni
verbali e visive che riescano a connotarlo in
maniera non del tutto convenzionale - e qui si
gioca la credibilita del professionista). Si puo
usare il luogo comune in negativo, per smentir-
lo, presentando una novita assoluta, o in positi-
vo, per confermare qualcosa come-mai-prima.
Puo essere schietto o ambiguo, affermativo o
vago: funziona sempre. Percio un pubblicitario
di razza il luogo comune lo coltiva, lo celebra,
finendo per amarlo pericolosamente. In fondo
gli risolve buona parte dei problemi quotidiani,
perché non dovrebbe averlo caro?
28 maggio 2014

Leggere dentro

«Quando spiego a scuola i poeti maledetti,
mi viene una leggera tristezza. Noi ci abbia-
mo creduto a quell’idea, alla possibilita di una
vita antiborghese che si fondi sull’arte, che sfi-
diil grigiume dei luoghi comuni. Ma oggi?».

E Paola Mastrocola, scrittrice e insegnante,
a margine di un articolo apparso recentemen-
te sulla Domenica del Sole in cui, prendendosi
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gioco di un paio di miti moderni - la brevita e
la semplificazione («pitl si € brevi pitl si é bra-
vil») - celebra la perifrasi, 'uso di molte parole
in luogo di una sola. La vasta, lenta, armonio-
sa perifrasi, cosi antica, oggi cosi fuori posto.
Nell’articolo vengono citati, tra gli altri, questi
immortali versi, nient’altro che una perifrasi
per dire “quand’eri giovane™:

Silvia, rimembri ancora

Quel tempo della tua vita mortale,

Quando belta splendea

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,

E tu, lieta e pensosa, il limitare

Di gioventu salivi?

La poesia si nutre di perifrasi. La poesia, dal
greco poiesis che, contrariamente a cio che si
pensa significa fare - produrre, per millenni
ha rappresentato una prestigiosa e privilegiata
modalita d’espressione, a tratti sacrale, carat-
terizzata dalla particolarita, sottile e decisiva,
che il significato, cio che vuol dire o comuni-
care, si lega a un suono musicale. «La poesia
ha quindi in sé alcune qualita della musica e
riesce a trasmettere concetti e stati d’‘animo
in maniera pit evocativa e potente di quanto
faccia la prosa»: non lo diciamo noi o Paola, o
qualche altro bizzarro e anacronistico lettore
di versi, ma un altro dei miti moderni: Wikipe-
dia. Ma se Wikipedia ha ragione (e come non
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potrebbe!) perché oggi si fa di tutto per non es-
sere evocativi e potenti?

«Perché viviamo nel tempo della comuni-
cazione - € sempre Mastrocola che ci illumina
- non certo della poesia. Se diciamo ‘Silvia, ti
ricordi quand’eri giovane?’, abbiamo detto la
stessa cosa molto piu in breve. Abbiamo comu-
nicato, abbiamo rivolto a qualcuno una ben
definita domanda che aspetta una altrettanto
ben definita risposta: Si, mi ricordo; no, non mi
ricordo. Breve, conciso, efficace, economico. E
cosi ci siamo persi gli occhi ridenti e fuggiti-
vi, il limitare di gioventuil, il monito che la vita
e mortale... Oggi ci piace cosi. Oggi mandiamo
sms». Siamo economici, percio brevi e semplifi-
cati, ein questo senso Wikipedia prende unato-
pica quando lega evocazione e potenza ai versi,
intendendoli quali attributi ancora vigenti del
dire poetico. Quello della semplificazione esa-
sperata, alla soglia della reticenza analfabeta,
€ un problema aperto anche a livello professio-
nale. Oramai i testi estesi - le cosiddette body
copy - sono molto mal tollerati. Si sopravvive
a colpi di slogan (parola barbarica che deri-
va dalla fusione di due termini emblematici:
sluagh «esercito» e gairm «grido»). I testi sono
sempre piu risicati e brutali, e in generale é un
bene, dato che il linguaggio pubblicitario quasi
sempre si riduce a un’infilata di panzane piena
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di aggettivi superlativi e luoghi comuni, infar-
cito pure di errori grossolani e di refusi. Alme-
no che sia breve.

Dall’ambito pubblicitario si passa, ormai
senza piu alcun dislivello, alla totalita delle co-
municazioni tra esseri umani, capaci anch’essi
d’interagire solo a forza di slogan. Diventa un
problema di civilta: perdendo I’abitudine alla
lettura meditata, all’analisi dei testi, alla scrit-
tura accurata, si stanno perdendo gli strumen-
ti per affrontare la complessita. I pensieri, le
comunicazioni, le ricreazioni ma anche le azio-
ni stesse, tutte, economiche e no, si basano sul
linguaggio. E un linguaggio banale non puo che
generare pensieri, comunicazioni, ricreazioni,
azioni banali - con l'unica pregiudiziale del
guadagno, che affranca la banalita e la rende
santa.

Il nostro mestiere si basa per buona parte
sull’argomentazione complessa, toccando am-
biti svariati e spesso contraddittori come il
gusto personale, 'armonia delle forme, la per-
cezione visiva, la memoria collettiva, le logiche
di mercato, le attitudini dei target, e altro an-
cora che sarebbe noioso elencare. Da sempre,
per giustificare alcune scelte e per rapportarle
alle sollecitazioni che provengono dal mercato,
siamo costretti ad argomentare passo passo le
nostre risoluzioni, quindi a redigere relazioni
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scritte, anche piuttosto corpose, con linguag-
gio semplificato, certo, ma attorno ad argo-
menti pur sempre complessi. Ma se una sola
pagina di testo oggi viene sistematicamente re-
spinta, figuriamoci decine. Cosi, in questi anni,
siamo dovuti diventare i traduttori delle nostre
relazioni, dall’italiano allo sloganese, riducen-
do, a voce, concetti complessi in approssima-
tivi slogan, tanto per rendere comprensibili i
sommi capi. Almeno quelli.

Laltro giorno un nostro cliente ha rivelato,
quasi sbadatamente, che da tempo evita di leg-
gere qualsiasi messaggio che superi le tre ri-
ghe, perché «in trerighe siriesce a dire tutto su
qualsiasi argomento. Chi scrive piu ditrerighe
non sa stare al mondo». Non desta meraviglia
la sua incapacita nel riconoscere questa presa
di posizione come la causa del nostro reciproco
annoso difetto di comprensione, proprio per-
ché da tempo assuefatto a un linguaggio proto-
collare e antidialettico, impossibilitato percio
al confronto e alla messa in questione dei nes-
si causali (e in questo caso il nesso €& davvero
semplice: se io scrivo e non mi leggi, non mi ca-
pisci). Che poi tali lacune non impediscano la
riuscita negli affari, dimostra una volta di piu
quanto il successo economico non sia in grado
di qualificare un essere umano pitt 0 meno riu-
scito, quanto meno a livello intellettuale - ma

100

a chi interessa piu 'intelletto? (dal latino intel-
lectus, derivato dal participio passato del ver-
bo intelligere = intellégere, composto da intus
e legere che significa «leggere dentro»). Uscia-
mo fuori.

Non c¢’¢ nulla di pit inattuale, rivoluzionario
e contrastante con i valori oggi dominanti — o
'assenza di valori — che leggere poesie, magari
quelle che gia amiamo, per trarvi conforto, pia-
cere e oblio, riscoprendovi intatta la potenza
dirompente e la forza evocatrice, insieme alla
possibilita di immaginare, anche solo imma-
ginare, una vita antiborghese fondata sull’arte
e sulla bellezza, contro il grigiume dei luoghi
comuni e degli slogan, dei deliri e degli insul-
ti. Con lalama acuminata, terribile, luminosa e
tersa del dire poetico. E abbiamo detto tutto, in
poco piu di tre righe.

10 luglio 2014

Altri pianeti

Un periodo d’intenso lavoro - in un’estate
piovosa e grigia che ha invece mancato di fare
il proprio lavoro - ci ha distratti per lungo tem-
po dal sottile piacere dell’Istantanea. Nei rari
momenti di tregua ne abbiamo rilette alcune,
che hanno sollecitato questa.
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Cercando di rispondere a nostra figlia che
chiede il perché delle Istantanee - e del per-
ché ci si ostini a inserirle di volta in volta nella
home page del nostro sito professionale.

Con le Istantanee tentiamo di definire quan-
to il nostro mestiere sia (0 debba essere) intrec-
ciato alle nostre vite, per poter essere espresso
aun livello pitalto, o per lo meno decente. Que-
sti scritti estemporanei cercano quindi di rac-
contare una stravagante professione, piuttosto
che una personalita in modalita narcisistica:
¢ il lavoro protagonista, anche quando sem-
bra non lo sia, per il semplice fatto che tende a
comprendere tutto, per sua stessa natura. Ma
in questi brevi testi € in atto anche una sorta
di idealismo: e il mondo per come lo vediamo e
per come lo rappresentiamo. Un tentativo forse
inedito - non abbiamo mai sentito raccontare
il nostro mestiere in questo modo - e in quan-
to tale suscettibile di biasimo, caratterizzato
com’¢ da profondita e leggerezze, idiosincrasie
e predilezioni, barlumi d’acume e ridicolaggi-
ni. Esporle in home page corrisponde a un atto
estetico dai contenuti simbolici, come la gran
parte degli atti estetici: volevamo che il sito,
d’acchito, non ricordasse in nulla una realta
commerciale, con i prodotti in vetrina; un lun-
go testo complesso fitto di sollecitazioni spurie
€ una garanzia in tal senso. Tranquillizza sape-
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re che lavetrina del nostro negozio é relegata al
retrobottega. Serve anche a scremare i possibi-
li clienti, a renderli consapevoli a quale rischio
vanno incontro contattandoci.

Cercando di rispondere a chi chiede perché
ci interessiamo poco all’attualita, esercitando
un mestiere condizionato dalle mode e da tutto
quel che puo dirsi “contemporaneo”.

Far colazione sentendo elencare i mali ine-
stirpabili del mondo, per chi é costretto a vi-
vere di suggestioni corrisponde a una falsa
partenza; siamo costretti all’'ottimismo, per
contratto, volenti o nolenti: ci rivolgiamo al
mercato, che trae vantaggio solo da questo -
vero o simulato, non fa differenza. Dobbiamo
percio nutrirci di cultura e di bellezza, piu che
di cronaca e attualita, per tenere alto il nostro e
I’altrui morale. Come possiamo assistere a una
decapitazione e subito dopo esaltare sincera-
mente il design di un manubrio per biciclette?
Percio da quasi tre lustri evitiamo accurata-
mente ogni tipo d’informazione politica e di
cronaca, non frequentando quotidiani, tele-
giornali, siti d’informazione, nulla. Per sem-
plice autodifesa, difesa dell’ottimismo. E forse
anche per non rischiare di cadere nella inutile
divagazione tentacolare della rete - 'accumulo
d’informazioni rischiando di coincidere infine
con la totale disinformazione. Ma dobbiamo
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discriminare anche il passato: la storia della
cultura stimola progresso e creativita, e va fre-
quentata; la storia nella sua versione conven-
zionale, geopolitico-sociale, atterrisce (Cioran:
«La pitt grande lezione di cinismo che si possa
concepire»), e andrebbe evitata.

Cercando di rispondere a chi ci chiede come
si svolge, nello specifico, il processo creativo in
ambito professionale.

Ognuno ha un suo metodo. Noi ci serviamo
della memoria. La memoria delle letture, de-
gli studi, delle emozioni, degli spettacoli visti
e ascoltati in passato. Citazioni che si rincor-
rono e che poi vanno ordinate in parole, segni
e immagini, per apportare un grano di senso
e originalita in piu alla struttura concettuale
di un lavoro che comunque presenta le sue re-
gole precise. Piu leggiamo, piu studiamo, piu
ci emozioniamo, piu spettacoli vediamo... pit
possibilita abbiamo di apportare quel grano
di senso in pil, o anche solo d’imprevedibili-
ta, in grado di connotare un lavoro, di donar-
gli un carattere. Si possono mettere insieme
suggestioni incongrue: Lucio Anneo Seneca e
Lou Reed, Edwige Fenech ed Emil Cioran, El
Lissitzky e Jose Mourinho, le Folies Bergére e
John Cale, Marcel Proust e Yuzuru Hanyu, Pina
Bausch e Felice Gimondi, di ricordo in ricordo,
di immagine in immagine, di citazione in cita-
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zione, di legame in legame. In questo modo il
passato dialoga con noi ricreando il presente.
Spesso si tratta di un gioco infantile, un uscire
dal mondo che deve prevedere anche una certa
superficialita, pena l'inibizione della fantasia.
Emil Cioran, sempre lui, afferma che «si domi-
nano le cose in superficie, mai in profondita. E
tutto cio che é profondo nega la liberta». Fra-
se che smentisce molte delle nostre, apparse
in precedenti Istantanee, a sottolineare anco-
ra una volta come la storia della cultura, cosi
come l’intelligenza, sia fatta di intermittenze,
incostanze, continui contrasti e contraddizio-
ni, proprio come il nostro mestiere. Certo, in
questo modo si rischia la perdita di contatto
con la realta, con la contingenza, in virtu dei
giochi e dei linguaggi fittizi che mettiamo in-
sieme, della distanza che manteniamo nei con-
fronti dei problemi quotidiani per nutrire in
qualche modo il nostro ottimismo un po’ pue-
rile. Ma cosi deve essere, per lo meno a noi non
€ concessa alternativa.

Chiudiamo con la sempre puntuale Paola
Mastrocola. «Quando ci mettiamo vicino a
un bambino, é possibile che di colpo lasciamo
questo nostro pianeta, andiamo ad abitare
nel suo e ci viene anche di metterci a parlare
un’altra lingua... Puo capitare per esempio che
una sera al ristorante, se siamo seduti vicino
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a un bambino, aspettando il secondo che non
arriva mai, di colpo ci mettiamo il tappo della
minerale su un occhio e diventiamo un pirata
e cominciamo a parlare di mare e tempeste,
assalti e isole del tesoro. Cosi, in un modo del
tutto naturale. Siamo semplicemente andati a
finire suun altro pianeta, tutto qui. E parliamo
quella lingua, che infatti il bambino compren-
de all’istante. Credo che dovremmo farlo di
pitl. Credo che dovremmo farlo anche quando,
al ristorante, siamo seduti vicino a un adulto».
17 settembre 2014

Il fiore

In visita agli ormai familiari spazi di Palazzo
Zabarella a Padova, ammirati di fronte alla ma-
estria di Vittorio Matteo Corcos, pittore vacuo,
lezioso, impalpabile quant’altri mai ma per
certi versi irresistibile, forse anche per questa
sua impalpabilita, immaginando di godere poi,
acasa, con tutta calma, le note degli espertie le
fedeli riproduzioni dei quadri, siamo partiti a
costruire mentalmente un personale e virtua-
le catalogo della mostra. Quali quadri enfatiz-
zare, quali dettagli sottolineare con le macro,
quali i font, le spaziature, quale la copertina, la
carta, il dorso, il colore dominante. Nella fan-
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tasia avevamo gia impostato le prime trenta
pagine: una successione di soli occhi delle sue
fanciulle, una sequela di quindici doppie pagi-
ne di occhi, spettacolari occhi femminili, tristi,
sereni, enigmatici, solari, ombrosi, magnetici,
rasserenanti. Prima del frontespizio, prima di
iniziare il libro vero e proprio, in trenta pagi-
ne, tramite un leggero effetto ipnotico, riuscire
a penetrare l'unico struggente mistero di un
pittore altrimenti banale, al limite del decora-
tivo. E una volta al bookshop (purtroppo é cosi
che chiamano le librerie delle mostre) cosa tro-
viamo? Un catalogo svogliato, trascurato. Una
impostazione grafica convenzionale, svogliata,
trascurata. Foto svogliate, trascurate. Sforzo
di interpretare l'artista, di sentirlo, di amarlo,
di comunicarlo? Niente, solo routine. Con ama-
rezza ci chiediamo perché, pensando che si
tratta dell'unica memoria storica dell’evento.
Qualche giorno dopo, in visita alle altret-
tanto familiari sale del Chiostro del Bramante
a Roma, ammirati dalla eccentrica maestria
di Maurits Cornelis Escher, introdotti nel suo
mondo visionario in cui natura, matematica,
magia, rigore, gioco e sberleffo si fondono in
un magma contraddittorio a tratti perturban-
te, l'occhio del grafico ha preso il sopravvento
sullo spettatore, immaginando un catalogo
degno di tale artista. Ci siamo fatti piccoli al
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suo cospetto, immaginandolo rigorosissimo,
prefigurando riproduzioni nette e sature sfrut-
tando un bianco e nero stampato in bicromia,
col rinforzo di un grigio Pantone, sostenute da
una carta a mano simile a quella delle sue lito-
grafie (Fedrigoni ne ha prodotta di recente una
adeguata, per altro a buon mercato). Sentiva-
mo il bisogno di un dorso particolare, denu-
dato. A un certo punto siamo andati a ritroso,
per isolare le opere da mettere in luce nel capi-
tolo introduttivo (si, godiamo all’idea d’intro-
durre il lettore con una carrellata di opere di
benvenuto, quasi a omaggiare l'ospite con quel
che un tempo veniva detto il fiore dell’opera).
Abbiamo ricostruito mentalmente il catalogo
ma, memori dell’esperienza padovana, senza
nutrire alcuna attesa particolare. E infatti, una
volta nella libreria cosa troviamo? Un catalogo
svogliato, trascurato. Una impostazione gra-
fica convenzionale, svogliata, trascurata. Foto
svogliate, trascurate. Sforzo di interpretare
I’artista, di sentirlo, di amarlo, di comunicar-
lo? Niente, solo routine. Percio, per non subi-
re ancora l'insulto dell’inadeguatezza e della
mediocrita per asporto, abbiamo rinunciato
a malincuore al catalogo, al piacere futuro di
riattivare e ravvivare il ricordo di una mostra
che ci é piaciuta.

Resta il rimpianto di non averli realizzati,
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resta il rimpianto di non poterli sfogliare, di
non poterne godere, dei due cataloghi (i due
libri) che abbiamo elaborato mentalmente nei
lenti tragitti a Palazzo Zabarella e al Chiostro
del Bramante. E cosi si € chiusa un’estate piena
di lavoro, sentendo risuonare beffardi i versi di
Gozzano, riprodotti su una parete della mostra
di Corcos: «Non amo che le rose che non colsi.
Non amo che le cose che potevano essere e non
sono state...».
14 ottobre 2014

Iconoclasmo

E nota lavversione di J.D.Salinger per le
immagini di copertina dei libri, considerate
preconcetti arbitrari. Non ostante cio la casa
editrice Einaudi per le prime edizioni in lingua
italiana del suo capolavoro, Catcher in the Rye
(Il giovane Holden), 0so decorare la copertina
con una peraltro notevole illustrazione di Ben
Shahn; successivamente, accogliendo in par-
te il volere dell’autore, licenzio una copertina
bianca con una cornice nera che racchiudeva
altro bianco, quasi a indicare I'assenza di un’i-
cona, sottolineando cosi una sorta di forzatu-
ra. Con gli anni il riquadro é scomparso; ora la
copertina &€ completamente bianca, nel rispet-
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to dei gusti dell’autore - fatte salve le sempre
incombenti fascette pubblicitarie, che di certo
non gradirebbe.

Aveva ragione da vendere, Salinger: &€ impos-
sibile isolare una sola immagine rappresentati-
va di quel testo, di quel personaggio, di quella
poetica. Ma piu il tempo passa, pit ci sentiamo
di sostenere la posizione radicale di Salinger
non solo relativamente ai suoi libri ma piu in
generale nei confronti di tutti i libri capaci di
esprimere una poetica. E un po’ ci rincresce an-
dar contro per una volta, seppur parzialmente,
a Bruno Munari quando afferma che «la coper-
tina di un libro é un piccolo manifesto e ha lo
scopo di comunicare all’osservatore che, in
quel libro, c’¢ qualcosa di interessante per lui».

Se si tratta di un argomento o un fatto pre-
ciso e specifico, o di un’epoca particolare, pos-
siamo dirci d’accordo con Munari. Per i sempre
deprecabili instant book, per i cataloghi, i ma-
nuali e certi saggi, nessun problema: il grafico
puo sbizzarrirsi con le sue trovate. E sui brutti
romanzi chiunque puo far quel che vuole. Ma
quando qualcuno con certe doti, un artista
della parola, ricostruisce un’anima (questo ha
fatto Salinger e questo, grosso modo, fanno i
grandi novellieri: ricostruire a parole i percorsi
dell’anima dei protagonisti), come si fa a rap-
presentarla, a racchiuderla in una immagine
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precisa, senza limitarla o tradirla? O anche solo
disturbarla? Prendiamo Delitto e castigo (e qui
la vastita si espande, si spreca) da poco riletto
nella nuova traduzione, non sempre convincen-
te, di Emanuela Guercetti. In copertina hanno
schiaffato l'autoritratto di Léon Bonnat, un bel
giovane meditabondo e languido, nobile e au-
stero. Quale il nesso con Raskolnikov? Bellezza
e magrezza, certo. Gli occhi sembrano vagheg-
giare un incipiente disturbo psichico, volendo.
Ma sentiamo che quel volto impresso in coper-
tina, che vediamo ancor prima di affrontare il
protagonista sulla pagina, ci toglie qualcosa di
fondamentale: il piacere di ricostruire 'imma-
gine di Raskolnikov interpretando le parole di
Dostoevskij, seguendo il ritratto che ne traccia
via via. Un ritratto fisico e psichico, quindi spi-
rituale, che sara condizionato da quella imma-
gine scelta non da Dostoevskij, non da noi, ma
da una pur benemerita casa editrice sita in via
Biancamano, Torino. Una piccola violenza, un
sopruso. In questi casi ci risolviamo a sfilare
subito e a parcheggiare altrove la sovracoperta
e a godere del libro denudato, nel suo caratte-
ristico Imitlin azzurro-verdino, che oltretutto
rende l'oggetto pi maneggevole specie nelle
sessioni di lettura notturne. Se avessero scelto
la riproduzione di un quadro raffigurante uno
scorcio di San Pietroburgo a meta del dicianno-
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vesimo secolo il danno sarebbe stato minore,
ma anche in questo caso: perché condizionare
la ricostruzione mentale dei luoghi descritti
dal nostro? Quasi che le parole di un genio non
bastassero, avendo bisogno di una stampella
per rinfocolare la nostra labile immaginazione
visiva. Per questo tipo di libri riteniamo inoltre
dannose le rappresentazioni simboliche, anche
le migliori, che sembrano ingegnose e quasi
sempre sono solo furbette. Infine troviamo su-
perflue le raffigurazioni astratte, i pattern, le
decorazioni, i ghirigori.

Quindi? La copertina di un libro notevole
dovrebbe richiamare il silenzio che pervade la
sala un attimo prima dell’inizio del concerto. A
questo silenzio di facciata puo corrispondere il
priére d’insérer, ovvero il testo di presentazio-
ne, di norma inserito nel risvolto o nel piatto
posteriore, oppure in un foglietto volante, il
cosiddetto santino, cosi commovente, fuori
moda. Qualche vaga indicazione verbale la si
puo pur dare al potenziale lettore, ma niente
piu di questo.

Tornando a Salinger e al suo rintanarsi lon-
tano dai riflettori, lontano da tutto, in sintonia
con le sue scelte grafico-editoriali, e all’attra-
zione da sempre provata verso gli scrittori ap-
partati, gli irregolari, gli irrequieti ma schivi,
i vergognosi, i disadattati. Da principio li pre-
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ferivamo semplicemente per affinita, senten-
doci, come molti adolescenti, sempre fuori
posto. Pil1 avanti pero abbiamo capito che c’era
dell’altro, di pit puntuale e riferito alla stessa
pratica dello scrivere. Qualcosa che la nostra
Paola Mastrocola racconta bene: «Lo scrittore
scrive proprio per non mostrarsi. Ama rima-
nere nascosto e nell’ombra e quindi scrive. Se
cosi non fosse, non scriverebbe: farebbe altro.
Invece scrive per avere una tana riparata. Li
sta bene, li, non visto, puo esistere».
29 ottobre 2014

Passare oltre

- Si puo fare esperienza della realta?

- Aprigli occhi, gli orecchi, le nari, usa la lin-
gua e le mani e avrai lesperienza sana e posi-
tiva della realta.

- Ma quale realta? Per esempio: quale il sa-
pore del pane? Quello del primo pezzo che
mangio quando ho fame o quello che mangio
dopo, quando mi sono saziato?

E un dialogo tratto da La persuasione e la
rettorica di Carlo Michelstaedter. A un certo
punto il protagonista si chiede se il vero ritrat-
to dell’amico corrisponda ai tratti di nobilta
che vi scorgeva poco prima, considerandolo
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fedele, oppure all’aspetto sinistro che eviden-
zia ora che si ¢ macchiato d’infedelta. Afferma
cosi, con semplicita, che la realta & mutevole,
sfuggente, modulabile, incostante, soggettiva;
e lo é a seconda. «La realta diventa commesti-
bile se si ha fame, liquida se si ha sete, sonno-
lenta se si ha sonno. E se non ho fame, non ho
sete e non ho sonno, se non ho bisogno di al-
cun’altra cosa determinata, il mondo é un in-
sieme di cose grigie».

E un passo conturbante, che ha portato a
chiederci se siamo capaci di recepire la bellez-
za per sé stessa, senza utilitarismi, e di godere
di qualcosa senza doverla per forza ostentare.
Se siamo capaci di fare qualcosa soltanto per il
gusto di farla. Se quindi siamo in grado di fare
o godere qualcosa, da sobri, senza prospettive
di guadagno, materiale o morale. Perché se tut-
to e davvero condizionato da volonta, bisogno,
utilitarismo, esibizionismo, allora siamo con-
dannati a passare di fianco alla vita, non solo
senza gustarla, senza nemmeno vederla.

E stato un esperimento giustamente rimar-
cato, quello che ha visto il violinista america-
no Joshua Bell esibirsi per quarantatré minu-
ti come musicista di strada in una trafficata
stazione della metropolitana a Washington
in un’ora di punta, piazzando una telecamera
nascosta per testimoniare leffetto della sua
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esecuzione artistica. Uno dei piu grandi e fa-
mosi musicisti viventi, che solo qualche gior-
no prima, nel gennaio del 2007, si era esibito
con successo clamoroso alla Boston Symphony
Hall davanti a una folta platea felice di spende-
re pit1 di 100 dollari a testa, riproponendo circa
lo stesso programma in un contesto precario e
gratuito, e sotto mentite spoglie, non é stato
capace di attirare né attenzione né tantomeno
denaro. Piu di mille persone gli sono passate
davanti indifferenti, solo sette hanno indugia-
to, una si € interessata un tantino e una I’ha ri-
conosciuto. L’incasso ¢ ammontato a 32,17 dol-
lari. Avevamo saputo di questo esperimento a
suo tempo. Ci era parso solo curioso.

Nei giorni scorsi, per puro caso, abbiamo
visto la registrazione video. Una telecamera
fissa inquadra un dignitoso ingresso di metro-
politana. Sulla sinistra si intravede il violini-
sta che accorda lo strumento. Attacca la Ciac-
cona dalla Partita n.2 in Re Minore di Johann
Sebastian Bach, «non solo uno dei pitt grandi
brani di musica mai scritti, ma una delle piu
grandi opere compiute dall’'uomo nella sto-
ria», secondo lo stesso Bell (e molti altri, a dire
il vero). Il suono é piuttosto distinto, pur non
essendo una presa di qualita - evidentemente il
suo Stradivari del 1713 sa come farsi sentire. Il
violinista s’inarca, si tende, I'interpretazione &
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sentita, caparbia. Il giornalista del Washington
Post che ha organizzato l'esperimento afferma
infatti che I’ha visto suonare «con entusia-
smo acrobatico». Passa una giovane donna, un
uomo con la valigetta, ragazzi, gruppi di per-
sone d’ogni tipo. Nessuno degna della pur mi-
nima attenzione uno dei pit grandi violinisti al
mondo, che oltretutto & un bell’'uomo, suonare
magistralmente una delle opere pili emozio-
nanti compiute da un essere umano nel corso
della storia della nostra civilta. Nessuno si fer-
ma, peggio, praticamente nessuno s’indugia.
«Quando ti esibisci per un pubblico pagante -
spiega Bell - il tuo valore é gia riconosciuto. Ma
li ho pensato: perché non mi apprezzano?».

Da comico che era all’inizio, il video si fa via
via sempre piu tragico. Si resta ipnotizzati da
quelle persone provenienti da chi sa dove, di-
rette chi sa dove. Abbandonato a sinistra si
scorge appena quel pover’'uomo che continua
a sbracciarsi nel tentativo frustrato di elemo-
sinare attenzione dal basso della sua altissima
arte. Anche la bellezza sublime puo apparire
ridicola come un pover’'uomo che si sbraccia
a vuoto producendo striduli suoni nell’indif-
ferenza generale. Non si pud non pensare a
quell’artista di genio come a un uomo malato,
sofferente, rantolante, in un angolo muto della
metropolitana. Semplicemente noi passiamo
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oltre, per andare dove.
13 novembre 2014

Difficolta sormontabili

Abbiamo trattato altrove, esaltandola, la fi-
gura retorica detta perifrasi, ovvero l'uso di
molte parole in luogo di una sola. Ora ci trovia-
mo a esaltare qualcosa che somiglia al suo con-
trario, ovvero lellissi, fatta di lacune, reticen-
ze, omissioni. Loccasione I’ha fornita la visione
del film Angelo, capolavoro del 1937 di Ernest
Lubitsch, regista berlinese attivo a Hollywood
sin dai primi anni ‘20.

Il film presenta un classico triangolo, senti-
mentale e sessuale, non molto originale. Una
donna bellissima, insicura ma innamorata del
marito (poco presente, fin troppo sicuro di sé
ma ugualmente innamorato), per ingannare la
noia si trova quasi involontariamente impela-
gata in una relazione con un altro uomo.Non
sappiamo nulla della donna, una Marlene Die-
trich dalla sfolgorante bellezza, e inimitabile
fascino; nulla del suo presente, nulla del suo
passato. Scopriamo che é sposata solo dopo
aver assistito al lungo incontro con quello che
diventera 'amante (dialoghi estesi eppur bril-
lanti e calibrati). A meta del film i due uomini
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entrano fortuitamente in contatto, scoprendo
di essersi gia incrociati parecchi anni prima.
In breve familiarizzano, fino a organizzare un
pranzo a cui partecipera la donna dei loro de-
sideri - senza sapere che 'amante dell’'uno é la
moglie dell’altro. Alla fine, risultando palese il
triangolo, il marito rimettera in gioco le sue si-
curezze frustrate, la moglie le sue insicurezze
frustranti. Entrambi arrivano a percepire che
il sentimento verso l'altro é superiore a qual-
siasi sicurezza e insicurezza e decideranno di
proseguire insieme. Lamante resta al palo.

Un film rarefatto, elegantissimo, costella-
to di scene madre (con solo alcuni irresistibi-
li intermezzi comici delegati al personale di
servizio della coppia di coniugi), che tratta di
amore, sesso e infedelta, ma minato alla radice
dai dettami del codice Hays, che in quegli anni
imponeva a registi e produttori una censura re-
lativa al sesso finanche ridicola. Anzitutto per
questo, per necessita, il film é strutturato at-
torno a lacune, reticenze, sottintesi, allusioni,
metafore (memorabile come la musica divenga
metafora del sesso). Ma soltanto un genio con il
tocco di Lubitsch poteva trasformare una fer-
rea e castrante censura non solo in un punto di
forza, ma nel fulcro stesso di una cifra stilistica
che ha fatto epoca e che a tutt’oggi resta ine-
guagliata.
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Dall’inizio alla fine il film non dice, non mo-
stra, omette volutamente i retroscena, i pas-
saggi e le situazioni-chiave, del resto indicibili,
lasciando sospese tutte le scene (tranne l'ul-
tima) e inserendo invece nei punti strategici
una immagine o una frase capaci di evocarne
e connetterne altre. Fino a connetterle tutte.
In questo modo qualsiasi spettatore dotato di
normale attenzione e perspicacia é in grado
di formare da sé, attraverso il ragionamento,
un’idea sui particolari dell’intreccio tripartito.
Lubitsch lascia all'immaginazione dello spet-
tatore il compito di colmare i vuoti, e un conto
€ capire qualcosa grazie a qualcuno che la spie-
ga per filo e per segno, un conto é pensare di
capire da sé, grazie alla propria intelligenza. 11
discorso ellittico fornisce infatti al ricettore la
capacita di esprimersi in termini creativi - pur
con le cautele del caso, visto che si sta comun-
que parlando di un gioco di specchi organizza-
to da un grande regista e dai suoi abili sceneg-
giatori.

Si capisce, grazie a questo esempio, come
lefficacia di una comunicazione non sia stret-
tamente legata alla liberta d’espressione di cui
si gode, o alla completezza dell’informazione
che si offre, e non € nemmeno effetto della tan-
to decantata brevita (il film dura la canonica
ora e mezza per illustrare un intreccio elemen-
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tare e succinto). Lefficacia, in questo caso em-
blematico oggi come allora, sta nel far parteci-
pare direttamente lo spettatore a un gioco che
vede protagonista la sua stessa intelligenza,
capace di unire vari punti nodali senza i tradi-
zionali tratti intermedi di raccordo. Ha quindi
a che fare con la felicita che crediamo chiunque
debba provare nel vederla funzionare, la pro-
pria intelligenza. Una lezione, anche professio-
nale, che proviene da un mondo lontano ma che
guarda prepotentemente a un futuro sempre
piu connesso e interattivo. Ed ¢ qualcosa che
ci insegna come proprio grazie a difficolta che
appaiono insormontabili (per esempio censure
ferree e castranti), possano esprimersi nuovi
stimoli creativi, strutturarsi novita formali,
vedere la luce capolavori senza tempo.
1dicembre 2014

Vanita

Con il penultimo libro, pubblicato un anno
prima, vince il premio piu ambito e prestigio-
so. Il suo ultimo, fresco di stampa, sta andando
a ruba. Dopo lunghi anni nell’'ombra é lui che
trascina al successo la casa editrice. Lo cerca-
no tutti. La sua figura austera, prima ritenuta
dimessa e un po’ triste, adesso viene unanime-
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mente considerata autorevole. Le ragazze se lo
mangiano con gli occhi, lo vogliono conoscere
perché é un grande scrittore, una celebrita, ma
anche perché ora e tanto, tanto affascinante.

Che la sua arte si affinasse e fosse infine ri-
conosciuta dagli altri: non ha desiderato altro
negli ultimi vent’anni. Ma ora che la sua arte si
é affinata e il riconoscimento si é tramutato in
ammirazione generale, ora che si trova i, sul
proscenio con i riflettori della celebrita puntati
infaccia, non puo far altro che oscillare tra ver-
gognosa vanita e tormenti esistenziali, tra pie-
ta di sé stesso e tentativo vano di condivisione.
Come mai prima.

Questa che a guardarla da fuori sembra una
contraddizione inspiegabile, lui la compren-
de benissimo. Si rende conto che il successo,
anelato da sempre, una volta conseguito non
€ pit in grado di compensare alcunché. Si sen-
te inibito, inadatto alla vita, come prima; ma
con piu intensita di prima, perché senza ulte-
riori speranze. Il successo poteva funzionare
come obiettivo, prospettiva, miraggio, finan-
che come chimera. Ma una volta materializza-
to non e in grado di fornire piu nulla di buono,
riuscendo solo ad accentuare il tono di vanitas
vanitatum e di estenderlo a tutto, perfino a cio
che ama di piu, alla poesia, alla parola scrit-
ta. E questo significa la fine. Non gli resta che
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I'ultima riflessione scoraggiata sull’insoddi-
sfazione prodotta dalle lusinghe della vanita,
dalle lusinghe dell’effimero. Scrive una lettera
a un amico: «Ormai, come Cortez, mi sono bru-
ciato dietro le navi. Non so se trovero il tesoro
di Montezuma, ma so che nell’altipiano di Te-
nochtitldn si fanno sacrifici umani. Da molti
anni non pensavo piu a queste cose, scrivevo.
Ora non scrivero piu e faro il mio viaggio nel
regno dei morti...».

Queste angosce precipitano a uno dei libri
piu sconvolgenti mai scritti, che da voce a un
uomo di potere e di successo disingannato dal-
le illusioni di grandezza, stanco dei piaceri e
disgustato dall’'uomo, da sé, dalla scienza, da
tutto. Un uomo che pero, alla fine di questo la-
voro di autodistruzione capillare, trova la for-
za di vivere ancora, nonostante tutto, abban-
donandosi con fiducia al Padre.

In questo periodo sembra strano ripensare
alle dolorose lezioni morali di Cesare Pavese
e di Re Salomone (per tradizione l’ispiratore
dell’Ecclesiaste): col Natale, per come lo inten-
diamo, c’entrano poco o nulla. Ma € appunto
perché il Natale non é cio che intendiamo, che
alla fine, forse, c’entrano entrambe a bastanza.

23 dicembre 2014
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Lo spirito del tempo

Di recente, a una riunione con un nuovo po-
tenziale cliente, discutendo di come sia pos-
sibile caratterizzare a livello d’immagine un
marchio con pretese di durata nel tempo, &
capitato di ripensare a come, in questi anni, ci
stiamo rapportando alle mode, ovvero a tutte
quelle sollecitazioni dette anche tendenze.

A proposito di queste parole, tendenza e
moda. Abbiamo sempre trovato offensive le
classiche presentazioni delle collezioni sta-
gionali, in cui veniamo resi edotti in merito ai
colori che altri hanno scelto per noi (“i colori-
moda per il prossimo autunno saranno...”.), e
che in detto lasso di tempo dovranno per forza
piacerci, non foss’altro perché ce li ritrovere-
mo ovunque tra i piedi. Le tendenze si posso-
no dividere in macro aree, per cosi dire, capaci
di abitare diversi mondi e di rinnovare la pro-
pria percezione presso il pubblico con grande
plasticita (plasticita in senso illusorio, intesa
come capacita di ricreare un effetto di rilievo
che in pratica non esiste) e con frenetica velo-
cita rigenerativa. Oggi seguire le tendenze &
materialmente impossibile, percio dal nostro
limitato osservatorio ci riserviamo di sonda-
re di volta in volta, senza mai sposarle acriti-
camente, quelle che investono i nostri settori
merceologici di riferimento, con serieta mista
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a scetticismo e giusto senso del ridicolo.

Di recente abbiamo dovuto studiare i colo-
ri-moda, ovvero le tendenze cromatiche per
il prossimo anno, nel mondo dell’arredo casa.
Contemporaneamente, per un nostro storico
cliente, abbiamo studiato i colori-moda per il
mondo dello sport. Una certa concordanza é
risultata evidente, per esempio nell’attenua-
zione dei toni. Attenuazione che viene motivata
concettualmente, per cosi dire, con frasi alate,
e che invece é frutto del banale e sempre valido
principio dell’alternanza, per cui a colori acce-
si seguono per forza colori moderati. Nulla di
nuovo, beninteso, e nulla di cosi censurabile.
Resta pero netta la sensazione di una forzatu-
ra imbarazzante. Il tutto non viene nemmeno
presentato come una imposizione ma sempli-
cemente come un naturale dato di fatto. Questi
sono i colori, arrangiatevi.

Parlando seriamente di futuro. Un paio d’an-
ni fa abbiamo avuto il piacere di partecipare a
un convegno organizzato da Whirlpool a Pari-
gi in un vero e proprio “laboratorio di ricerca
delle future tendenze”, una struttura, tra le piu
stimate al mondo, capace di predire i prossi-
mi dieci anni in ordine non solo ai colori, ma
ai materiali, alle modalita d’uso dei prodotti,
alle inclinazioni di occupazione degli spazi la-
vorativi e del tempo libero. Colpisce la serieta e
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profondita di tali ricerche, ma é imbarazzante
assistereauno spettacoloin cui una personaor-
dinaria, pur dotata di poteri divinatori, sfoglia
sotto il naso di tutti gli astanti un enorme ca-
talogo, elenco ordinato e sistematico di “cio da
cui gli uomini e le donne saranno attratti” tra
un lustro o due, vera e propria summa di nuovi
desideri imposti surrettiziamente e soddisfatti
a uno a uno con oggetti perfettamente idonei
allo scopo. Ci sembra di ricordare pero che nel-
la scheda introduttiva al lavoro alcuni presup-
posti politico-sociali (sul peso dell’espansione
russo-cinese, sui tempi della crisi europea e di
quella statunitense, sui tempi di recupero del
Sudamerica...) stanno venendo a mancare, 0o
quanto meno non si stanno realizzando secon-
do quanto previsto. Percio, evidentemente, nel
frattempo avranno dovuto aggiornare quella
tal previsione, che subito dopo dovra essere
aggiornata in merito ad altri eventi previsti e
non avvenuti, o viceversa, eccetera.

Questa esperienza ha riportato alla mente
la celebre lezione di Braudel sulla differenziata
velocita del movimento storico, che distingue
le increspature superficiali, quelle da noi im-
mediatamente percepite nel quotidiano (i fatti
del giorno, piti o0 meno) dai movimenti storici
piu lenti e profondi, non facilmente percepi-
bili, capaci pero di incidere nel tempo, quali le
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trasformazioni economiche, dei modi di pro-
duzione, delle sensibilita delle masse, delle ri-
voluzioni scientifiche, culturali, artistiche. Con
un forzoso parallelo tra il criterio di lettura di
Braudel e il nostro criterio professionale di let-
tura delle dinamiche stilistiche, ci permettia-
mo di paragonare le increspature superficiali
alle cosiddette tendenze-moda. Qualcosa che
agisce nell'immediato e che a noi appare come
la nostra storia, la nostra vita, ma che invece
é solo un movimento rapido e incessante che
ci attira nelle sue spire, totalmente di superfi-
cie, percio effimero. Una sorta di imposizione
acriticamente subita e smaltita senza lasciare
traccia. Invece i movimenti storici piu lenti e
profondi li possiamo tradurre nell’attenzione
verso la storia del pensiero, dell’arte, della cul-
tura, della civilta, dell’eleganza, capace di dar
forma a una trama lentamente ritmata, rime-
ditata e riformulata senza posa e imposizioni
di sorta. Il passato che subisce un processo di
fermentazione a contatto col nuovo, ribollen-
do, agitandosi, infine venendo a formare un
prodotto idoneo a sfidare il tempo (un po’ come
la trasformazione dello zucchero in alcol, mo-
mento magico che determina la differenza tra
un frutto banale e un grande e nobile vino).
Per recepire stimoli nello sviluppo di una
nuova immagine aziendale o di prodotto si puo
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certo rivolgersi alle riviste di settore e di grafi-
ca contemporanea. Ma crediamo non ci sia di
meglio che rivolgersi al mondo della cultura e
dell’arte che, pur con le tipiche aberrazioni di
ogni impresa umana, sono ancora capaci di
raccontare il mondo per cio che é stato e potra
diventare, piuttosto che illustrare il mondo per
cio che é e dovra diventare.
20 gennaio 2015

L’identita di Eulero*

La bellezza si é dispiegata in forma di corpo
e di suono in una memorabile serata romana.
Bellezza che ha portato a chiedersi, mentre la si
stava desiderando, cosa si stesse davvero desi-
derando - nel timore di varcare una soglia peri-
colosa, che € sempre meglio lasciare inviolata.

In attesa al centro della sala (fila 1, posto 1,
platea Vip). Eccola, finalmente, proprio lei, nel-
la perentoria falcata, nel profondissimo inchi-
no, nel sorriso che accompagna un impacciato
gesto di saluto sferrato guardando l'enorme
sala con fare svagato, quell’espressione cosi
dolce e orientale, spaesata eppure crudele. Ge-
sti e sguardi che prefigurano 'enigma. E quindi
il mistero vero, musicale. Non fa suonare il suo
Steinway, € essa stessa il suo Steinway, un cor-
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po unico, polimaterico. Spesso si € usata questa
immagine parlando dei piu grandi virtuosi, che
non suonano bensi sono essi stessi strumen-
to, ma un conto é dirlo, questo sproposito, un
conto e trovarselo innanzi, a pochi centimetri
di distanza, in una sera di febbraio. Noi c’era-
vamo, noi 'abbiamo visto, questo sproposito,
’abbiamo sentito e abbiamo le prove. Sappiamo
che esiste, che é vero. Vedere video e ascoltare
dischi non conta nulla, solo dal vero, anzi dal
vivo, e da cosi vicino, si puo provare a capire.
Quel corpo 'abbiamo sentito respirare. Ci siamo
spaventati a sentirlo respirare. L'abbiamo senti-
to abbandonarsi a un flebile canto, visto battere
con la boccuccia le note, accompagnare le piu
lievi con sguardo puerile, contrarsi e liberarsi,
tendere muscoli e tendini nello sconvolgimento
pazzo, epilettico quasi, e pur sempre controlla-
to, dei passaggi pitl impervi. Labbiamo sentito
non sporcare una nota, quella sporcatura in-
consciamente invocata per tutto il tempo, per
poterlo pensare un po’ meno distante. Abbiamo
chiuso gli occhi per cercare di scacciare la sua
presenza, il suo carisma fatto di carne, avorio,
ebano, legno e metallo, per concentrarci solo
sul suono. L’'abbiamo desiderato anche cosi, alla
cieca. Ma cosa abbiamo desiderato?

Che quel corpo in quel momento (proprio tut-
to il corpo: carne, ossa, sangue, avorio, ebano,
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legno, metallo), insieme alla musica che stava
producendo, non finisse. Abbiamo desiderato la
sospensione del tempo - che quell’attimo duras-
se per sempre. Pensando “In fondo che ci resta
da provare ancora, dopo questo?”, abbiamo
desiderato finirla li. Non abbiamo trovato altra
risoluzione al desiderio, che eternare quell’i-
stante nell’unico modo possibile a noi umani,
rientrando nel nulla.

E invece quel tempo é finito, ma noi no; e poi
é finito anche il tempo degli applausi. Noi pero
non finivamo. Si sopravviveva. Non restava che
darci alla fuga “nella direzione opposta™.

L’autista, un bonaccione sessantenne, ha vo-
luto sapere del concerto, forse per abitudine,
forse per dimostrare buona educazione, for-
se solo per noia; ma avevamo bisogno solo di
questo, sfogarci con qualcuno vomitandogli
addosso di tutto, dalla disperazione per la bel-
lezza impossibile da trattenere, fino alla nostra
angoscia di uomini condannati al fuoco dell’in-
canto che si accende e si spegne producendo e
distruggendo mondi, cose e illusioni, nel bre-
ve intervallo di tempo, il nostro divenire, tra
il nulla che eravamo e il nulla che saremo. Lui,
guidando e marcando le parti ritenute salienti
con alcuni «appero!», «ammazza!» e «davero?»,
alla fine s’¢ mezzo voltato per dirci con serieta,
partecipazione compassionevole, quasi solen-
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ne: «Ma na soluzzione ce sarebbe: se po’ sempre
pensa che je puzzano i piedi».

* «Signori, posso dirlo con certezza

nonostante sia assolutamente paradossale

e non possiamo capirla e non sappiamo

cosa significhi. Ma I’abbiamo dimostrata,

e quindi sappiamo che deve essere la verita».
Benjamin Peirce,

dopo aver dimostrato identita di Eulero.

19 febbraio 2015

Beata ignoranza

Di recente Piero Formica, uno dei massimi
studiosi mondiali di economia e innovazione,
ha offerto una visione eccentrica del concetto
di ignoranza. Abbiamo sempre pensato che I'i-
gnoranzasiain grado diapportare enormivan-
taggi pratici e psicologici (non a caso ignorare
gli ostacoli evoca coraggio e determinazione
- e quanto sarebbe bello ignorare gli ostaco-
li!). Tuttavia non ci era mai parso cosi chiaro
il rapporto che lega l'ignoranza, considerata
in genere negativita assoluta, alla creativita e
all'innovazione, termini positivi per eccellen-
za, soprattutto di questi tempi (non é sempre
stato cosi nel corso della storia).

Formica distingue in maniera netta due
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tendenze diverse. La prima - composta da co-
loro che cercano, e magari trovano, i miglio-
ri sentieri nella giungla dell’esistente - resta
nell’ambito del gia conosciuto per migliorarlo;
la seconda vede invece protagonisti coloro che
escono dalla giungla per esplorare nuovi mon-
di. A parte le suggestive immagini - che ridu-
cono i primi a battitori di sentieri noti ed esal-
tano i secondi a scopritori di mondi - in realta
Formica non scopre nulla. Ma la sua analisi va
oltre. Affronta l'attitudine che deve possedere
il creativo, esploratore di mondi, o almeno co-
lui che vuole provare a esserlo, e per far questo
celebra I'ignoranza di chi viaggia leggero sen-
za bagaglio concettuale, e percio puo indulgere
in quel pensiero laterale che ¢ alla base della
creativita, dell’innovazione. Il ritratto di un
frescone, pitt 0 meno.

In un’altra Istantanea abbiamo cercato di
chiarire come il processo creativo inizi sem-
pre con una spasmodica accumulazione di dati
attorno a un problema, accumulazione che ge-
nera conoscenza (ma non ancora creativita) e
che avviene nell’emisfero sinistro del nostro
cervello. E di come la creativita propriamente
detta sia invece un prodotto residuale di questo
accumulo d’informazioni che si svolge nell’e-
misfero destro, che ci coglie spesso di sorpre-
sa nel momento in cui si & allentata la tensione
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che l'accumulazione d’informazioni in sé com-
porta. Questo percorso in fondo sta gia raccon-
tando una fase di pesantezza (accumulo d’in-
formazioni) a cui si contrappone una estrema
leggerezza (scioglimento delle informazioni in
una semplice risoluzione). E come se la cono-
scenza fosse una gabbia che dobbiamo costrui-
re per poter poi dissolvere allegramente.

Riattiviamo il percorso. Lesploratore di
mondi che viaggia leggero, con spirito creativo,
si annoia a frequentare il gia saputo, cosi come
si annoia ad approfondire, che significa fer-
marsi a esaminare in profondita un solo punto.
Ama spaziare, svariare. Viene percio attratto
dalle sue stesse incompetenze, per colmarle via
via, ma sempre in superficie, non troppo, non
fino ad averne a noia. Da dilettante (appunto,
per diletto). Non ha paura della sua ignoranza,
perché la sfrutta, ci gioca. Arriva cosi a una for-
ma di labile conoscenza che si avvicina molto
al sentire. Che diventa ispirazione. Ben oltre
quindi la semplice e fredda conoscenza. Per-
ché insistendo su una cosa per conoscerla ve-
ramente la si svuota di poesia, privandola della
carica simbolica, percio del mito (la narrazione
fantastica), castrando 'immaginazione neces-
saria per poter andare al di la - che € poi quel
che si chiede al creativo.

Cosi, piu approfondiamo il pensiero di For-
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mica e lo passiamo al setaccio delle nostre
esperienze di vaghi dilettanti appassionati e
mitomaniaci, e piu ci convince. All’inizio, for-
se, ha complicato la comprensione I'uso di una
parola, ignoranza, che facciamo fatica a pa-
droneggiare con disinvoltura, specie se riferi-
ta a noi stessi (cio che ci turba di piu, € proprio
cio che sappiamo di essere). Una lezione di leg-
gerezza da tener presente sempre, ma soprat-
tutto quando, per cercare di essere originali,
serve proprio ignorare gli ostacoli, in primis il
giudizio degli altri.
3 marzo 2015

Per la prima volta

Ci sono giorni in cui e difficile non sentirsi
soddisfatti di sé, quasi trionfanti. Lanagram-
ma di trionfo é tronfio, e non € un caso, forse.
Occorre un certo equilibrio, o comunque una
notevole disciplina morale, per non scompor-
si in certi frangenti. Come nella cerimonia che
'antica Roma tributava ai suoi generali trion-
fanti, sarebbe opportuno disporre di un tizio
addetto a ripeterci in faccia a intervalli regola-
rila celebre massima minimizzante “Hominem
te esse memento”, che nella stringatezza lapi-
daria della lingua latina equivale pitt 0 meno
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al nostro “Ricordati che sei solo un (pover’)
uomo”, per evitare che nella gloria e acclama-
zione ci si possa montare la testa pensandosi
chi sa che. Pero é bello rincasare a sera convinti
che cio che si é fatto ed é costato fatica, quel-
lo per cui si é lottato e sofferto, alla fine abbia
una precisa sostanza, corrisponda pienamen-
te a un’azione, abbia percio un valore recepito
e condiviso - che quindi non sia un semplice
aggettivo appiccicato sopra a qualcosa, come
molto spesso in pubblicita. Ma la soddisfazione
duratura non riguarda tanto l'esito, quanto il
metodo, il tragitto compiuto, il modo con cui si
¢ arrivati sin li. I buoni lavori si somigliano tut-
ti, sotto questo aspetto. All’inizio ci si mette di
fronte al settore merceologico come se non lo si
fosse mai sondato (anche se magari da anni lo
si frequenta), cercando di non essere condizio-
nati da cio che gia esiste, dai nostri o altrui pre-
concetti, da qualcosa che avevamo visto e ci era
piaciuto, o da qualcosa che, piacendoci o meno,
¢ considerato vincente. L’esistente va scanda-
gliato, ogni volta in partenza, proprio per esse-
re subito dimenticato. Quindi vanno analizzati
i problemi relativi al prodotto da realizzare,
come se per la prima volta ci si imbattesse in
quella questione, come se non fossero mai sta-
te prodotte scarpe da ciclismo, e mai prodotta
immagine istituzionale e pubblicitaria per se-
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dute contract, mai progettati menu di ristoran-
ti... Ecco che cosi, dati questi presupposti, ogni
problema puo rientrare nel reticolo della dia-
lettica, privo percio di preconcetti, come tutto
fosse per la primavolta. Siimmagina una scar-
pa daciclismo e si pensa solo a come vorremmo
che fosse. E si confronta questo desiderio con
quello degli altri collaboratori, del modellista,
dell’ex ciclista, del titolare dell’azienda, e poi li
si confronta con quelli del grafico al tuo fian-
co, magari anche lui appassionato di ciclismo.
Si parla solo di desideri, non di target, bud-
get, business, marketing, mission, planning...
(aiuto!). Desidéri, storie, competenze e culture
diverse messe in gioco sullo stesso tavolo di
lavoro, da gestire e imbrigliare - ed é elettriz-
zante sentirsi parte, anzi proprio protagonisti,
di un gruppo cosi disomogeneo e intelligente,
oltre che motivato. In fondo si tratta solo di
mettersi di fronte a un problema (un prodotto
o un servizio a cui donare consistenza) come se
questo fosse una frase a cui venissero tolti gli
aggettivi. Senza aggettivi resta solo la sostanza
(il sostantivo, 'oggetto) e I'azione da compiere
(il verbo, il messaggio). Solo spogliandosi dagli
aggettivi (gli orpelli di cui siamo pregni, i luo-
ghi comuni, i preconcetti) si avra piu chiaro cio
che si vuole dire. E poi fare.
13 maggio 2015
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Revisioni

Gia sapevamo delle aspre polemiche scate-
nate all’inizio degli anni “70 nel momento in
cui venne resa nota la natura del progetto scel-
to tra i 681 iscritti al concorso bandito dalla
presidenza della Repubblica francese per l’'ere-
zione di un centro culturale nel cuore di Parigi.
Non sapevamo pero che i progetti sottoposti ai
10 componenti della giuria erano stati vinco-
lati all’anonimato e che i primi a meravigliarsi
della paternita del visionario progetto vincen-
te furono proprio i giurati: sia Renzo Piano che
Richard Rogers erano emeriti sconosciuti alle
prime armi. Soprattutto non sapevamo che i
due giovani architetti, nello sviluppo seguen-
te all’assegnazione ufficiale, presi nel vortice
delle polemiche scatenate da gran parte dell’o-
pinione pubblica francese che non accettava
di «veder deturpare il centro storico da una
squallida raffineria», attuarono una drastica
revisione estetica del progetto originario, cer-
cando di edulcorarlo, di renderlo piu carino
smussando spigoli, ammorbidendo contrasti.

Tutto questo 'abbiamo appreso recentemen-
te grazie a un documentario televisivo, in cui la
gestazione del Centre Pompidou viene scandita
passo passo, da oggetto ripugnante e pietra di
scandalo, a luogo nevralgico e rappresentativo
di una nuova era. Piu di tutto ci ha incuriosito
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la revisione del progetto originario, testimo-
niata dal modellino presentato al pubblico. Si
tratta di un momento drammatico, dimostra-
zione di sorprendente debolezza da parte di
due professionisti che oggi stimiamo unanime-
mente tra i geni dell’architettura d’ogni tempo.
Un momento fatale scandito da un insulso mo-
dellino. Certo, oggi quella revisione ci appare
come una negazione, un aborto insensato, an-
che perché nel frattempo la versione origina-
le é entrata nell’immaginario collettivo. Ma e
comunque impossibile non intendere ridicolo
il tentativo di smussare le asperita per rende-
re carino quello che a tutti gli effetti era stato
concettualmente pensato come un monstrum
(l'apparire di un prodigio in contrasto con l'or-
dine naturale). Nel documentario viene inoltre
rimarcato come la sventurata revisione porto a
un problema involontariamente decisivo: alcu-
ni rivali inoltrarono ricorso per la distanza tra
il progetto vincente e quello che in realta sem-
brava stesse andando a realizzarsi. Sulla spinta
di questa pericolosa pendenza i nostri eroi in
breve rinsavirono, tornando a essere i Piano e
i Rogers che conosciamo, licenziando infine un
progetto conforme all’originale, alla faccia del-
le polemiche e delle ripulse dell’opinione pub-
blica (e dei rivali rimasti scornati due volte).
Abbiamo ripensato a quante volte, subendo
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pressioni esterne, ci siamo trovati nostro mal-
grado a revisionare progetti motivati, coerenti
e compiuti, solo per poterli salvare, portare a
termine. A quante volte presentando due pro-
poste alternative ci € stato chiesto di prelevare
parte dell’'una per trapiantarla nell’altra - do-
vendone sopportare le scontate crisi di riget-
to. A quante volte abbiamo dovuto aggiungere
qualcosa di incongruo - quasi mai a togliere,
perché di solito é la pulizia formale, la sem-
plicita, che lascia perplessi. A quante volte ab-
biamo dovuto smussare spigoli, ammorbidire
contrasti. Insomma, a quante volte siamo stati
ridicoli.
16 giugno 2015

Ex Machina

«L’uomo é per la tecnologia quello che le api
sono per i fiori: lorgano sessuale, un apparato
riproduttivo extracorporeo funzionale all’e-
voluzione delle macchine. Queste lo contrac-
cambiano ottemperando alle sue volonta e ai
suoi desideri. Almeno fino a quando la tecnolo-
gia bastera a sé stessa. Allora l'inutile propag-
gine umana potra essere sostituita una volta
per tutte».

Rivedendo un nostro video realizzato per
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promuovere una bicicletta da competizione,
abbiamo ripensato a questa frase di Marshall
McLuhan tratta da Lamore degli aggeggi. Nar-
ciso come narcosi. Ci va gitt pesante McLuhan,
col suo ardore visionario, prefigurando un
futuro in cui saranno le macchine a domina-
re 'uomo, e non il contrario. Ammesso e non
concesso che non si stia gia vivendo questo fu-
turo da dominati, € fuor di dubbio che oramai
la maggioranza degli umani sia condizionata
dalla lusinga esercitata dalla tecnica, con le
sue incessanti novita tecnologiche. Tecnologia
che nel suo eccesso € capace di «ipnotizzarci
in uno stato di narcisistico torpore» (sempre
McLuhan), che pare proprio la condizione psi-
cologica ideale per il trionfo definitivo della
tecnica sull’'uomo.

Nel nostro video é 'uvomo (in verita non uno
qualsiasi ma un superuomo: Mario Cipollini)
che controlla e comanda la tecnologia a suo
piacimento, servendosene per dare concretez-
za alle sue idee, ai prometeici desideri di sfida,
vittoria, liberta. E una metafora semplice che
racconta uno stile di vita, prima che un prodot-
to (ci piace immaginare quel marchio di bici-
clette come una diretta emanazione dell'animo
del campione eponimo: dotato, volitivo, perfe-
zionista). Sin qui la tecnologia resta un’alleata
preziosa, con lo scopo preciso di superare i li-
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miti, di migliorare, di progredire. Ma il video
presenta qualcosa di concreto capace di diven-
tare simbolico, le tre braccia robotiche gene-
ranti il telaio, esattamente il dettaglio capace
di risollevare il ricordo della perturbante pre-
visione di McLuhan. Sembra quasi che possa-
no, da un momento all’altro, partire per la tan-
gente, ribellarsi ai comandi, rendersi artefici
autonomi, vivere di vita propria, diventando
elementi distruttivi e non pit costruttivi, come
nelle distopie della piu recente filmografia fan-
tascientifica.

«Da un lato, esseri prometeici, noi siamo
fieri della nostra capacita di manipolare il
mondo e di dominarlo. Dallaltro abbiamo
paura di quel che ne puo venire, del disordine
e dell’eccesso che introduciamo nella natura.
Potremmo chiamarla la sindrome del dottor
Frankenstein». E Roberto Escobar che ci am-
monisce commentando il film Ex Machina, che
tratta proprio della creazione di una macchina
autocosciente, con desideri propri e con una
propria personalita. Come si potra gestire la
potenza della tecnica, questa enorme possibi-
lita di modellare il mondo a misura dei propri
algoritmi, senza che tutto scappi di mano? E lo
stesso Escobar che risponde affermando che la
differenzalafaralo scopo, se cio€ si sfrutterala
tecnica per il dominio o, al contrario, in nome
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dellaliberta. Abbiamo quindi ripensato a un’al-
tra affermazione potente, stavolta di Emanuele
Severino: «0ggi, la tecnica, ultimo dio, ricrea il
mondo e ha la possibilita di annientarlo». Sara
un dio dominante o libertario? I presupposti
non sembrano dei migliori.

8 settembre 2015

Lo sguardo rovesciato

Si arrivava in via Zambon de’ Dauli sempre
un po’ impazienti, emozionati, a volte col cuore
in gola. Come per un figlio neonato, si sperava
anzitutto che fosse sano (ricordiamo ancora il
dramma di quella volta in cui ci comunicarono
che lo sviluppo era fallito), quindi si andavano
ad analizzare le qualita e i difetti, con piu cal-
ma. Le attese non erano quasi mai soddisfatte,
ma quando succedeva era una gran festa.

E ormai un ricordo lontanissimo. Oggi gli
scatti fotografici si scaricano, una volta si svi-
luppavano, e gia nell’intensita e nel significato
di questi termini quasi opposti possiamo ve-
derci un segno. Il lavoro in sala posa oggi € ap-
parentemente lo stesso di allora, in realta quel
lavoro presupponeva un impegno di tutt’altra
natura e portata. A un servizio fotografico ci si
preparava con cura, parecchi giorni prima. Si
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progettava il set molto in anticipo, si testavano
le luci, le varie fotocamere, le ottiche. Si sce-
glieva la profondita di campo, il tipo di grana
e, in scia a queste, la sensibilita della pellicola.
Si discuteva, a volte animatamente, sull’even-
tuale uso di filtri. Le variabili erano potenzial-
mente infinite e tutte dovevano adattarsi allo
stile con cui di volta in volta si voleva connota-
re un servizio. Un lavoro anzitutto di concetto,
che aveva molte ricadute pratiche, materiali
(fotocamera, luci, pannelli, ombrelli, pellicola,
obiettivi, filtri, falegnameria, bric-a-brac, ecc).
Per questo noi direttori artistici ci confronta-
vamo con i fotografi, prima, durante e anche
dopo: ogni servizio, una volta svolto, veniva
analizzato a freddo prima di essere archiviato
per valutare la bonta delle scelte e le criticita,
perché servisse da lezione. Un vero lavoro di
ricerca, svolto di nuovo ogni volta. Tra diretto-
re artistico e fotografo, nelle fasi preliminari,
ci scappava quasi sempre una cena. Si usava la
strategia del convivio per far digerire condi-
zioni di lavoro difficoltose, a volte umilianti,
oppure quando per conseguire ’esito sperato
ci pareva d’aver bisogno di un particolare vir-
tuosismo, di una particolare attenzione e presa
di coscienza.

Se si trattava del cosiddetto piccolo forma-
to, ossia del 24 x 36 mm, si poteva andare piu
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spediti, sia nella preparazione che nello svol-
gimento. Ma se si passava al medio formato
(6x6 e limitrofi) la cosa si faceva piu seria, con
conseguente innalzamento dell’asticella, e del-
la pressione. Il margine d’errore si faceva ri-
sicato, non c’era possibilita di spreco. E infine
lui, il totem, il Banco ottico. Avremmo lavorato
solo con Banco ottico a lastra 20x25, non solo
per gli still life ma anche per i servizi di moda
e di sport, nonostante le ingestibili variabili
della postura umana. Ci sembrava si avvici-
nasse all’idea platonica, il fatto che la realta si
potesse riprodurre con un originale di ben 20
centimetri per 25, riproduzione piu vera del
vero. Ogni scatto effettuato con il Banco ottico
era ammantato di sacralita, anche perché co-
stava un occhio della testa. Passavamo sotto al
panno nero buona parte della giornata. Si chia-
mava assistenza fotografica, e lo era davvero.
I1 nostro ruolo diventava determinante pro-
prio per I'impossibilita d’errore a cui eravamo
costretti. Al suono del dispositivo di scatto a
soffietto si tratteneva il fiato, quasi come una
scaramanzia. Prima e dopo un grande servi-
zio ci é capitato piu volte di passare la notte in
bianco, esasperati da un misto di esaltazione e
di terrore, I’esaltazione in attesa di quello che
avrebbe dovuto essere un capolavoro, il terrore
nel dubbio che non lo fosse. Infine si andava in
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via Zambon de’ Dauli a ritirare la creatura, col
fiato sospeso.

Lafotografia - e qui parliamo della fotografia
pubblicitaria - era sempre stata, ed era ancora,
una storia fatta di coscienza, conoscenza, or-
ganizzazione, pazienza, rischio, passione. Ora
non pit. Oggi la fotografia - e qui invece par-
liamo in generale - € stata ridotta a uno spec-
chio del narcisismo di massa. E questo sguardo
narcisistico planetario condiziona tutto, anche
il nostro lavoro, e condiziona tutti, anche i fo-
tografi professionisti. La facilita tecnica ha fat-
to terra bruciata generando o una levigatezza
photoshoppata irreale e senz’anima o, per con-
trasto, una negligenza da reportage di retro-
guardia che vorrebbe simulare la vita nei suoi
aspetti piu triviali. Oggi tra direttore artistico
e fotografo i servizi si discutono brevemente al
telefono, per sommi capi, tanto poi tra milioni
di scatti uno decente lo si trova sempre, lo dico-
no le statistiche. Nulla piu viene curato, tanto
poi, a computer, si pud cambiare, aggiungere
e togliere a piacimento. Lo scatto spesso € solo
una base sporca, un abbozzo, uno sgorbio.

Ci é stato tolto il tempo per imbastire una
vera collaborazione con il fotografo. Ora tra-
smettiamo qualche semplice dato. E se manca
il tempo é perché manca il denaro: la fotografia
vale pochissimo. Buona parte dei servizi sono
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stati sostituiti dalle banche d’immagine, un po’
come sostituire il pranzo della domenica col
cibo in pillole, predigerito. Insomma, ci han-
no fornito di macchine sempre piu potenti, pit
economiche, pitl veloci per, infine, ridurci alla
fame, nella frenesia di raccattare il necessario
alla sopravvivenza. Una contraddizione del co-
siddetto progresso tecnologico che dovrebbe
far riflettere, e che tocca ambiti ben pit1 inquie-
tanti di questo.

Oggi compiangiamo gli amici fotografi che
hanno l’eta per dire io c’ero, spesso artisti a
tutto tondo che hanno dovuto assistere, iner-
mi, alla rovinosa china del loro mestiere. La
macchina digitale ha spazzato via quasi tut-
to, di certo ha mortificato una professione. Se
qualcuno resiste a esercitare ancora l’'arte del-
la fotografia é solo perché si porta in dote un
gran nome, oppure perché e ricco di famiglia
e puo permettersi un hobby dispendioso. Op-
pure perché e un fottuto e adorabile e testardo
bohémien. Tutti gli altri sono dovuti passare
direttamente dall’arte alla catena di montag-
gio, senza passaggi intermedi.

Ma il problema e sempre di chi guarda. E
chi guarda siamo noi, siamo tutti. Molta parte
della svalutazione dell’arte fotografica ¢ dovu-
ta proprio alla deriva narcisistica, cui prima si
accennava, che portera in breve ogni uomo e
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donna a nutrire un solo interesse: guardare sé
stesso. Ognuno attore e regista del proprio fil-
mino autocelebrativo composto di innumere-
voli e ripetitivi autoscatti. «Nessuno piu ritrae
cio che vede, mostra solo sé stesso, lo schermo
del proprio cellulare si fa specchio e non fine-
stra sul mondo. Non sapere aumenta in modo
vertiginoso lillusione di essere creativi. Ma
genera un’idea di sé stessi che é assai pit alta
di quanto sia veramente concesso alla realta
delle cose». Roberto Cotroneo, nel suo ultimo
libro Lo sguardo rovesciato.
24 novembre 2015

La ghirlanda

Quest’anno abbiamo penato nell’imbastire
il nuovo tema d’apertura del corso di estetica.
Sentivamo, come sempre, I'impellenza di un
nuovo colpo ad effetto capace di destare at-
tenzione e interesse, pero anche la necessita di
fissare i punti cardine non solo di un’attivita,
l’arte, ma proprio di una civilta, la nostra.

Pareva impresa ardua perché, introducendo
unargomento nuovo e complesso a studenti con
livelli di formazione disomogenei, sembrava
indispensabile riferirsi a qualcosa di semplice,
in cui tutti potessero riconoscersi facilmente (e
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nulla é pit difficile che distillare semplicita dal-
la complessita). Alla fine, compulsando i taccu-
ini che da anni annotiamo, ci siamo ispirati ad
alcuni testi che avevamo ripreso, messo insie-
me e riscritto, senza citare la fonte. Li perli, l'o-
missione delle fonti ci é spiaciuta: di norma le
riportiamo, essendo forte la gratitudine verso
i maestri. Poi pero abbiamo pensato che, data
P'universalita del tema, I'indistinzione potesse
essere addirittura giovevole: citando una fonte
avremmo rischiato di relegare questo pensiero
a una delle innumerevoli opinioni (doxa) che
popolano il mondo. Cosi com’¢, calato dall’alto,
puo assumere invece i tratti di una verita (alé-
theia) a fondamento di un sistema (epistéme).
Forse oggi sentiamo di aver bisogno anche di
questo, di qualcosa d’incontestabile, dato che
da creativi di professione siamo costretti a vi-
vere perennemente sul crinale dell’opinione,
dell’incerto, del giudizio, del conflitto, della
krisis (la creativita € una forma di precarieta e
disobbedienza).

«L’uomo delle caverne supero la sua condi-
zione di bruto quando offri la prima ghirlan-
da alla sua fanciulla. Elevandosi al di sopra
dei bisogni naturali e primitivi, introducendo
una forma simbolica, egli si fece umano. Cosi,
quando intui Puso che poteva fare dell’inutile,
P'uomo fece anche il suo ingresso nel mondo
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dell’arte. Il passaggio dalla feritas all’huma-
nitas avvenne proprio nella scoperta e nell’uso
del simbolo, quindi dell’arte, cioé dell’amore,
vale a dire del gratuito, del dono, dell’inutile,
che rende pero la vita buona e bella. Tuttavia
in agguato ci sono sempre il calcolo, il pos-
sesso, l'interesse, che spengono la bellezza e
la bonta, oltre che la liberta. Facendo il conto
della ghirlanda la si fa appassire».
18 dicembre 2015

Quasi tutto dipende dall’uso

Rievocando con un collega i cosiddetti bei
tempi andati, ci siamo divertiti a cercare di in-
dividuare il punto di rottura, il punto di svolta
nella nostra professione, finendo per registrar-
lo pit1 0 meno a cavallo del 1990. A quell’epoca
il computer aleggiava sopra le nostre teste, o
meglio, sopra i cervelli di ognuno, e poco dopo
ci ritrovammo di fronte a uno schermo muto,
sorta di cervello di riserva pro capite, stru-
mento per I'igiene mentale, sterilizzatore del
pensiero, apportatore di un solo reale benefi-
cio: avevamo sempre le mani pulite.

Non vogliamo pero fare lo stesso errore di
Socrate, che nell’invenzione della scritturavide
solo una fonte di danno cognitivo e morale (che
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ha come effetto la dimenticanza). Ogni rivolu-
zione genera violenti pregiudizi, e perfino lui ci
€ cascato. Cerchiamo percio di allargare loriz-
zonte e limitare i preconcetti al minimo. Cosi,
con indubbio coraggio, ci sentiamo addirittura
di poter affermare che I'avvento del computer
ha portato anche benefici, una volta stabilizza-
to il sistema e presa coscienza delle potenziali-
ta e dei limiti dello strumento. E, pur parados-
sale che sembri, il beneficio maggiore riguarda
giusto il nobile esercizio antico, la scrittura.
L'uso del computer, e poi del piccolo computer
tascabile che chiamiamo cellulare, ha favo-
rito non poco la progressiva ed esponenziale
intensificazione dell’atto dello scrivere (paro-
la che usiamo nel suo ampio significato, che
comprende quindi il battere tasti davanti a uno
schermo luminoso). Si scrive molto piu di pri-
ma, e questo e senza dubbio un bene, con buo-
na pace di Socrate. Non ci soffermiamo sulla
qualita - che non dipende quasi mai dal mezzo:
gia il solo scrivere, il fissare pensieri, crediamo
sia utile presupposto alla comprensione, che é
presupposto al miglioramento, a qualsiasi tipo
di miglioramento.

Herta Miiller afferma che nessuno puo pre-
vedere quale rivelazione abbiano in serbo le
parole prima che siano scritte, perché una cosa
scritta non € mai una cosa che si sarebbe potu-

149



ta dire, e che quel che é scritto e proprio quello
che non si poteva dire e non veniva neanche in
mente di dire. Sostiene che lo scrivere provie-
ne dritto dal pensiero e poi manda al pensiero
qualcosa di nuovo, un’illuminazione, la conqui-
sta diun senso chea priorinon eraipotizzabile.

Non solo concordiamo con Herta, rincaria-
mo la dose affermando che cio che crediamo
di aver capito del mondo, degli uomini, ma
soprattutto di noi stessi, lo abbiamo capito
scrivendo, esercizio che é stato facilitato non
poco da questo strumento che per molte ore
abbiamo sotto mano e davanti agli occhi. Si, lo
stesso macchinario di prima, con uno schermo
muto, sorta di cervello di riserva pro capite,
strumento per I'igiene mentale, sterilizzatore
del pensiero.

2 febbraio 2016

E poi?

Questo e il periodo in cui siamo impegnati
nello sviluppo dei video promozionali (di mar-
ca o di prodotto) che presenteremo nelle fiere
di fine estate per conto di alcuni nostri clienti.
Percio abbiamo l'abitudine di annotare i video
che piu ci hanno colpito nel corso dell’anno,
non tanto per innalzarli a modello, quanto
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perché fungano da stimolo, oppure, pitt mode-
stamente, perché capaci di sollecitare lo sfrut-
tamento di alcune soluzioni tecnico-formali.
A volte é l'uso di un viraggio cromatico in post
produzione, altre volte un particolare ritmo
del montaggio, o anche solo I'impostazione dei
titoli e delle sovraimpressioni. Quest’anno l’e-
lenco dei video ragguardevoli e sguarnito come
non mai. Nessuna clip, nessuno spot, nessun
cortometraggio o lungometraggio ci € sembra-
to contenesse barlumi di novita o accenni di
rimarcabile bellezza, tranne un insospettabile
film polacco del 2013.

«Chi mai andra a vedere un film polacco in
bianco e nero ambientato nei primi anni ‘60,
che parla di una novizia e di sua zia? Uno spet-
tatore (masochista) su mille, probabilmente».
Cosi Massimo Bertarelli introduceva la recen-
sione sul Giornale. In effetti la nuda trama di
Ida, questo il lapidario titolo del famigerato
film, ha un che di respingente. Polonia, 1962.
La diciottenne Anna, orfana cresciuta in con-
vento, ha deciso di farsi suora. Tuttavia, poco
prima di prendere i voti, sollecitata dalla suo-
ra superiora, va a far visita all’'unica parente
ancora in vita, Wanda, sorella di sua madre.
Insieme a lei la ragazza affrontera un viaggio
alla scoperta di sé e del proprio passato. Sco-
pre, infatti, di avere origine ebraiche, che il suo
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vero nome é Ida e che sua zia € un ex pubblico
ministero comunista, responsabile di nume-
rose condanne a morte. Mentre Anna va alla
ricerca della tragica verita sulla sua famiglia,
Wanda deve confrontarsi con le decisioni prese
ai tempi della guerra, che ancora la persegui-
tano. La storia, la grande e terribile storia del
‘900, fa quindi da sfondo a un doppio viaggio
iniziatico.

Ammettiamo che alla prima visione, casua-
le e notturna, non abbiamo badato tanto alla
trama e agli intrecci tra i personaggi, quanto
allimpianto scenico e formale. Da un certo
punto in poi siamo stati letteralmente soggio-
gati, immersi nel ritmo lentissimo scandito da
una camera sempre fissa, dalla cura ed elegan-
za neoclassica di ogni singola inquadratura,
dall’uso pittorico della luce, dalle raffinate scel-
te musicali, eclettiche e perfettamente inserite
nel racconto (Mozart e Bach ma anche Busca-
glione e Celentano), dalla profondita di campo
e dalla purezza di un bianco e nero capace di
sfruttare 'intera gamma dei grigi. Siamo rima-
sti colpiti da un rigore formale che non appare
mai pretestuoso, di facciata e fine a sé stesso ma
sempre aderente alle atmosfere, ai luoghi e ai
personaggi che vuole descrivere, in una conso-
nanza tale da non far sentire mai come un peso
i dialoghi ridotti all’'osso, le reticenze, le ellissi,
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ilunghi silenzi. E, fatto non trascurabile, senza
mai essere appesantito da onanistiche metafo-
re e simbologie, cosi tipiche di certa cinema-
tografia festivaliera. Perfino il formato quasi
quadrato (1:1.33), che normalmente recepiamo
come un limite (la nostra vista € panoramica), &
parso attagliarsi a perfezione, riuscendo a con-
tenere al meglio una struttura visiva che merita
di non venire dispersa ai bordi. Abbiamo inter-
rotto la visione piu volte per congelare singoli
fotogrammi. Potrebbero essere scambiati per
una serie di scatti fotografici a tema, opera di
un artista nell'immediato secondo dopoguer-
ra, attrezzato di banco ottico.

A una seconda visione piu attenta le due
protagoniste non sono parse nemmeno cosi
verosimili, somigliando piu a due veri e propri
sentimenti. Due sentimenti fortissimi, diversi
e indipendenti ma in relazione dialettica, per-
cio dinamici e instabili. Il viaggio di scoperta
non era trasmesso dai loro movimenti o dal
movimento di macchina, immobile, congelato,
quanto dai loro sguardi: mobilissimo e diffi-
dente quello della ragazza; fisso e indifferente
quello della zia, specie nei pressi del suicidio
che, scandito dalle soavi note mozartiane, ha
un che di desiderabile, descritto a quel modo.

Si giunge quasi senza accorgersene alla par-
te finale, e decisiva, del film. La ragazza, di ri-
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torno dal viaggio, in prossimita della presa dei
voti viene colta dal dubbio e rinuncia. Torna
dalla zia per il suo funerale. La sera dopo di-
smette la tonaca da novizia, si scioglie i capelli,
sceglie un abito elegante dal guardaroba della
zia, balla a piedi nudi con il giovane e bellissi-
mo sassofonista conosciuto durante il viaggio e
infine gli si concede - forse memore di un dialo-
go in cui dicendo che non aveva mai avuto pen-
sieri carnali peccaminosi, si sente rispondere
dalla zia che avrebbe invece dovuto averne, di
quel genere di pensieri, e magari provare quel
peccato prima di prendere i voti (<Altrimenti
che sacrificio sarebbe il tuo?»). Il breve dialogo
che segue il rapporto sessuale, accennato con
grazia impagabile, apre uno spiraglio, o meglio
il miraggio di un’altra vita, ben diversa da quel-
la assaporata all’inizio del film nel ritmo ripeti-
tivo e monotono del convento in cui ¢ stata re-
legata fin da neonata. Lui le chiede di seguirlo a
Danzica, dove il giorno dopo avrebbe suonato.
Lei, fissandolo negli occhi con lo sguardo puro
e ridente, gli chiede: «E poi?». Con dolcezza lui
le spiega che potranno vivere insieme, prende-
re un cane, una casa, sposarsi, avere dei figli.
Ma lei lo incalza: «E poi?».

«E poi ci saranno i problemi». Non riusciamo
a capire bene quale sia il tono di questa rispo-
sta, se il ragazzo stia scherzando o facendo sul
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serio: lei ci e di fronte, lui é ripreso di spalle.
All’alba Anna-Ida si alza in silenzio mentre il
ragazzo ancora dorme, si riveste da novizia,
impugna la valigia ed esce. Qui la macchina da
presa per seguirla, per adeguarsi al suo passo,
per la prima volta si muove con un carrello la-
terale, poi frontale. Questo doppio movimento
di macchina é forse 'unico vero simbolo visivo
speso dal regista: il simbolo di una scelta, di
un viaggio verso qualcosa di preciso, frutto di
una decisione forte e consapevole proprio per-
ché comparata all’alternativa di vita da cui sta
prendendo le distanze. E quando lei, piu bella
e decisa che mai, viene ripresa di fronte, parte
I’affondo, il tocco di classe che ammanta l'ope-
ra di senso teologico, capace di scavare il senso
della vita. Sorge, dal silenzio ambientale del-
la campagna di prima mattina, la cantata Ich
ruf’ zu dir, Herr Jesu Christ (Ti invoco, Signore
Gest Cristo) di Johann Sebastian Bach trascrit-
ta da Ferruccio Busoni per pianoforte, inter-
pretata con sentimento da un giovane Alfred
Brendel. La musica non accompagna la scelta
della protagonista, é la scelta. Quella musica é
la vita appartata e modesta che si appresta ad
affrontare per sempre, é la bellezza in grado di
trasformare la banalita del mondo in poesia (la
vita é sperpero, confusa dimenticanza). Quella
musica da un senso compiuto ai suoi «E poi?».
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A proposito del dialogo tra i due improvvisa-
tiamanti, traipiu pregnanti ed economici della
storia del cinema (del nostro cinema): abbiamo
sempre creduto, probabilmente sbagliando,
che lafilosofia chieda con coraggiosa impronti-
tudine “Percheé?”, che la scienza si limiti a chie-
dere “Come?” e che la religione abbia l'ardire
di chiedere “E poi?”. Si puo essere incapaci di
chiedere “E poi?” (noi ne siamo perfettamente
incapaci) ma ¢ difficile non restare ammirati
dal senso di questa domanda, che puo essere
evasa solo nel lampo di un brano musicale dalla
bellezza ultraterrena.

C’¢ stato un attimo all’inizio della prima vi-
sione in cui abbiamo temuto di non essere piu
in grado di recepire immagini cosi diverse e
particolari, cariche di tanta bellezza. Per un
attimo, un attimo di debolezza, abbiamo pen-
sato: “Questo film é troppo lento”. Poco dopo,
di fronte a una costruzione dell'immagine
esageratamente armoniosa abbiamo pensato:
“Va bene, ma questo qui (il regista, Pawel Paw-
likowski) se la tira un po’ troppo”.

Una forma d’ignoranza puo prodursi attorno
a un eccesso d’informazione, cosi come si puo
diventare ciechi per eccesso di luce e sordi per
eccesso di suono. Si puo finire per non vedere
pit non per un calo della vista ma per aver vi-
sto troppo. Forse noi, impastati degli stereotipi

156

pubblicitari che recepiamo navigando in rete
e nella vita, e in cui le cose e gli affetti si con-
fondono con la loro rappresentazione, finiamo
per evitare la bellezza trovandola troppo lenta,
troppo armoniosa, troppo profonda. Troppo
bella, appunto. Ci sfugge la mistica delle cose
ordinarie, dei tempi dilatati, del respiro pro-
fondo. Con tutte le immagini capaci di aggre-
dirci non riusciamo pit1 a fermarci a osservare i
dettagli di una sola. Al limite cogliamo, in velo-
cita, se non proprio con frenesia, un insieme un
po’ confuso di tutte, sopraffatti dalla visione
sintetica.
24 marzo 2016

L’arte magica di trasformare le cose

Di recente, sollecitati da Max Alajmo, ab-
biamo ripensato a quella da molti considerata
Paurea aetas, 'eta dell’oro, ossia I'infanzia. Pur
essendo cresciuti circondati dall’affetto fami-
liare e in un contesto positivo e stimolante, ri-
maniamo convinti che a causa dei controlli piu
0 meno apprensivi, delle pressioni, limitazioni
e obblighi imposti dagli adulti a controllo e tu-
tela dell’infante (con tutte le migliori intenzio-
ni, quindi), resti quello un periodo di minorita
manifesta, cui guardiamo piuttosto come a un
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pericolo scampato.

Ma c’e dell’altro che rende perplessi in meri-
to all’infanzia, rafforzando I'idea che coincida
con un periodo tutt’altro che aureo. Per meglio
esprimere questa perplessita siamo andati alla
ricerca di un testo che a suo tempo ci aveva col-
pito, in cui Pietro Calamandrei metteva in luce
una caratteristica contraddittoria legata a quel
periodo di vita. Nel libro Colloqui con Franco,
in cui racconta I'avventura del veder crescere il
figlio dai tre ai cinque anni, cio che osserva con
piu interesse non é tanto quel che il figlio ap-
prende crescendo, quanto cio che perde, ossia
laliberta di pensiero e di sentimento che smar-
risce giorno dopo giorno. Emblematica la frase
con cui conclude: «Franco, tu parli ormai come
parliamo noi grandi, come parlano le signore
nei salotti, come parlano i deputati in parla-
mento... che malinconia!». Franco Lorenzoni,
commentando questo testo, mette in rilievo
come riesca a far precipitare chilo legge in una
sortadivertigine capace diavvicinare il mondo
incorrotto e misterioso del bambino e della sua
arte magica di trasformare le cose. Si soffer-
ma su un esempio. Il piccolo Franco, di fronte
a un legnetto divenuto per magia un bicchiere,
s’accorge a un tratto che si & svuotato, percio,
senza indugio, trasforma quello stesso legnet-
to in bottiglia, capace di riempire il bicchiere e
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di offrire da bere alla mamma, come segno di
affetto. In quest’arte magica di trasformare le
cose troviamo una traccia remota dell’origine
dell’inventare storie, alla base quindi della po-
esia, arte che rende sopportabile la vita (anche
la religione si nutre di poesia e di vera e propria
forza trasformativa, basti pensare al Corpus
Domini). L'arte magica di trasformare le cose,
che ¢ la creativita, che ha alla base il coraggio
di mettersi in gioco, di non legarsi alle conven-
zioni e ai preconcetti, di non pesare Popinione
corrente e, infine, di divertirsi addolcendo le
asprezze del vivere. Non crediamo sia un caso
che questa meditazione sia sorta grazie a Max
Alajmo, un artista in grado di trasformare le
cose con sincerita e con grazia, proprio in forza
di una cospicua porzione infantile rimasta mi-
steriosamente incorrotta.
23 giugno 2016

Ma anche grafico

Spesso abbiamo visto citare il nostro me-
stiere in modo spregiativo, soprattutto leg-
gendo articoli e saggi molto ben argomentati
sull’andazzo di una societa votata sempre piu
all’apparire e all’effimero, e percio all’avere
piuttosto che all’essere. Ogni volta pensiamo
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che é vero. Il pubblicitario deve non solo misu-
rarsi con apparire e l'effimero, ma in qualche
modo incentivarli e indirizzarli, cavalcando o
addirittura creando le mode, e quindi, va da sé,
rivolgendosi all’avere piuttosto che all’essere,
avendo come obiettivo principale spingere piu
gente possibile a nutrire continui desideri d’ac-
quisto. Cosi, ogni volta, finiamo per pensare
con disprezzo a questo sporco mestiere.

Poi pero pensiamo che, accidenti, noi sia-
mo pubblicitari! Poco importa che la qualifica
completa sia anticipata da un pit nobile sostan-
tivo, che in questo caso assume I’'aspetto anche
di attributo: grafico (“s. m. Artista, tecnico o
professionista che si occupa dell’impaginazio-
ne di un’opera editoriale o multimediale, della
composizione e disposizione sulla pagina di
disegni e testi pubblicitari, dell’aspetto este-
riore con cui lopera si presenta”). 1l disagio
resta, pur attutito. Un’attenuazione che per-
mette, bene o male, di procedere oltre.

L’essenza di quella particella (grafico), nobi-
litante nei confronti della particella che la af-
fianca (pubblicitario), dipende proprio dal suo
contrapporsi all’altro termine, generando una
sorta di ossimoro. Perché la grafica si rivolge
alla bellezza tramite regole precise, matema-
tiche, pur non disconoscendo valori emotivi; &
quindi una misura governata dal numero, come
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la musica, che segna lo spazio (la pagina) e il
tempo (il ritmo dei segni) generando impres-
sioni di armonia visuale che, a volte, nei casi
migliori, risultano quali forme d’equilibrio, di
permanenza, di durata, oltre che consonanti al
proprio intimo essere - come se la pagina risuo-
nasse nelle nostre menti di artefici o fruitori,
generando una serena sospensione del tempo.
L'esatto contrario di tutto cio che puo dirsi
pubblicitario.
17 novembre 2016

Citare, eccitare

Dovrai sempre subire delle critiche! Di te
parleranno male! Difficile ti sara incontrare
qualcuno a cui tu possa piacere cosi come sei!

E alloravivi, fai cio che il cuor ti detta! Para-
gona la vita ad un’opera di teatro senza prove
iniziali! Balla, canta, ridi, vivendo intensa-
mente ogni giorno, ogni attimo della tua vita,
prima che lopera finisca senza applausi...!

Auguri da tutto lo staff

Siamo rimasti un paio di minuti a fissare
questo bel testo (sporcato solo da troppi punti
esclamativi), appiccicato alla vetrina di un ne-
gozio di articoli sportivi a pochi passi da casa,
durante le recenti festivita. Al nostro fianco
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una coppia di giovani continuava a fotografar-
lo, tentando anche un improbabile autoscatto
sprizzando ammirazione da tutti i pori, rivol-
ta evidentemente allo staff capace di partori-
re un pensiero cosi eccitante, insieme dolce e
amaro, lucido e poetico. Si, perché, a meno che
non si sappia gia, a nessuno verrebbe in mente
di attribuire quel testo a un individuo geniale,
bizzarro e anche un po’ controverso, defunto
da tempo, che risponde al nome di Charlie Cha-
plin. Nella vetrina, infatti, non era nemmeno
virgolettato (primo indizio di una citazione) e
'unica firma era quella (tutto lo staff).

Ci siamo chiesti il perché di questa omis-
sione: si vergognano di Charlot, o vogliono
apparire geniali agli occhi degli altri senza
prestiti e precisazioni? Abbiamo optato per la
seconda possibilita. Oggi non basta piu dimo-
strarsi acuti nello scovare la citazione giusta,
occorre manifestare direttamente la propria
genialita, senza mezzi termini. Se il negozio
non fosse stato gia chiuso saremmo di certo
entrati per chiedere lumi agli autori del testo.
Magari, presi in castagna, avrebbero parlato
di plagio inconscio: un riferimento che si as-
simila, che resta dentro e sedimenta e che poi
emerge intonso, non dettato quindi da ma-
lafede. Oggi questo stato soprannaturale ha
anche un nome: criptomnesia. Quasi di certo,
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invece, non avrebbero minimamente badato
alle nostre rimostranze, considerandole inu-
tili scrupoli, fuori dal mondo (le questioni le-
gate al rispetto che dobbiamo ai maestri sono
ormai superate da tempo e questa e 'epoca del
saccheggio facilitato e indiscriminato via web:
quando tutto é in circolo, quando tutto é frui-
bile, tutto perde valore).

Non abbiamo nulla contro I'imitazione. Sa-
rebbe da idioti, pensando al mestiere che pra-
tichiamo. Piu volte abbiamo avuto modo di ri-
marcare come la cosiddetta creativita in realta
sia solo un mettere insieme le cose, un mettere
insieme che presuppone il riferimento a, quin-
di 'imitazione, percio il plagio (“I'imitazione,
sotto i piu diversi aspetti, di un’opera creata
precedentemente”). D’altronde il plagio e alla
base di qualsiasi manifestazione creativa, da
sempre (per le note che seguono ci serviamo
anche di alcuni riferimenti raccolti da un testo
di Luigi Romolo Carrino - a scanso di equivoci
ci peritiamo di riportare la fonte con precisio-
ne onomastica).

L'imitazione creativa ¢ alla base di tutta la
poesia dell’antica Roma. Shakespeare ha attin-
to a piene mani dal repertorio e in altre epoche
sarebbe stato marchiato come plagiatore. Loli-
ta, il celebre romanzo di Nabokov, & un plagio
di un racconto breve con lo stesso titolo pub-
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blicato da Heinz von Eschwege, scrittore te-
desco vissuto a Berlino nello stesso periodo di
Nabokov. Eliot ci offre la chiave di volta, il va-
lore stesso del plagio, descrivendo la tecnica da
lui usata nel suo capolavoro, La terra desolata:
«I poeti immaturi imitano; i maturi rubano; i
cattivi poeti svisano cio che prendono e i buoni
lo trasformano in qualcosa di migliore o alme-
no diverso. Il buon poeta salda il suo furto in
un complesso di sensi che é unico; il cattivo lo
getta in qualcosa che non ha coesione». E fuor
di dubbio che Shakespeare, Nabokov ed Eliot
siano stati, quantomeno, dei buoni poeti.

Il catalano Pere Gimferrer ne I segreti del
plagio ci offre un piccolo esempio pratico: «Vo-
lete un verso famoso di Dante? Eccolo: ‘Come
neve per Alpe senza vento’. Che semplicemente
migliora un verso del suo amico Guido Caval-
canti: ‘E bianca neve scender senza vento’. Lo
migliora nella cadenza: introducendo, giusta-
mente, la menzione delle Alpi, ed eliminando il
verbo per suggerire la quiete del paesaggio. E
una rielaborazione, che pero ci fa vedere tutto
con occhio pitt chiaro».

Quindi I'imitazione produce un valore a pat-
to che colui che imita o copia produca qualcosa
di migliore dell’originale, o anche solo un po’
diverso. L'importante €, quanto meno, provar-
ci (non tutti possono essere Dante o Shakespe-
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are). Per questo nel caso minuscolo del testo di
Charlie Chaplin appiccicato alla vetrina del ne-
gozio sportivo, ci vediamo solo la smargiassata
del pubblicitario ignorante e pigro, oltre che
vanaglorioso, che vuole attirare il pubblico in
un negozio che puo vantare uno staff da premio
Oscar. Qui é in gioco la dignita personale di chi
sostituisce la firma senza fare nient’altro che
quello.

Al pubblico, comunque, non interessa l'ori-
ginalita e tanto meno la paternita di un testo o
di un’idea, quanto la sua particolarita, fugace e
momentanea, e ’eccitazione che ne puo deriva-
re divulgandola in rete tramite un selfie, come
fosse una conquista personale. Percio, per que-
sto menefreghismo incrociato, di chi scrive e di
chi legge, dominati tutti dall’emozione fugace
e momentanea da veicolare sul web per dare
consistenza alla propria immagine eccitan-
te, tutto diventa liquido, per usare una brutta
espressione, ma tanto di moda.

Infine spiace non aver potuto intervistare
il famigerato staff. Magari qualcuno di loro
avrebbe replicato, con arguzia, che le nostre
implicazioni etiche e filosofiche sono solo “se-
ghe mentali di un vecchio bacucco”. E sempre
bello sentirselo dire. Ma il senso del loro pen-
siero lo spiega Carrino: «Io do una cosa a te,
e basta: tu nemmeno sai chi sia a dartela, si
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tratta di un contributo alla storia del progres-
so, le idee circolano da sole, senza pregiudizio
d’autore, vengono sentite come proprie da cia-
scuno». Tutti egualmente creativi, tutti egual-
mente artisti.

17 gennaio 2017

Semplificare

Ci ha colpito il modo in cui una societa di
calcio ha recentemente presentato il suo nuo-
vo logo. Anzitutto la rilevanza data all’evento,
inteso non tanto come l’'esibizione di una nuova
vestizione, un mero fatto visivo, quanto come
una vera e propria epifania strategica, socie-
taria e di mercato. Piu nel dettaglio abbiamo
apprezzato lo sforzo di dare un senso, e un
peso specifico, al nuovo segno grafico come se
racchiudesse in una forma compiuta i valori da
veicolare con un preciso modus operandi, quasi
che illogo stesso ne fosse presupposto, timone,
testimone e stella polare: il punto di svolta, il
riferimento inviolabile di li in avanti. Leggendo
il comunicato stampa viene il dubbio che sta-
volta si sia perfino andati oltre; ma si sa, nell’e-
poca del comunicato stampa come unica fonte
d’informazione, occorre fare la tara dei ridicoli
eccessi degli addetti preposti a redigerli, quasi
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sempre affetti da surreali manie di grandezza
mal supportate da sguarniti bagagli culturali.
Sandro Scarpa, blogger-tifoso, ha sintetizza-
to sin dal titolo (Non é un nuovo logo, é la nuo-
va Juve) il senso dell’intera vicenda; percio vo-
gliamo citarlo con larghezza: «La Juve ieri sera
non ha presentato il suo nuovo logo. Semplice-
mente ha rivoluzionato il modo di fare comu-
nicazione (visiva) nel calcio di alto livello. Un
logo é la base di qualsiasi strategia di brand
awareness (consapevolezza e riconoscibilita
di un marchio, di una impresa) e consente di
riconoscere l'azienda con effetto immediato.
La Juve ha completato il salto nel futuro con il
logo “J” (peraltro la lettera J é stata legalmente
blindata per qualsiasi utilizzo commerciale di
terzi). In quel logo la Juve ha racchiuso il suo
spirito, il suo stile, i suoi colori e la sua italia-
nita vincente (...) aprendo strade nuove, nette
e con orizzonti aperti. Il logo non deve piacere.
Non deve piacere soprattutto a noi (gia) tifosi.
Il logo non deve essere un esercizio iper-fanta-
sioso. E la centralita del logo a rivoluzionare il
campo. Distintivo, riconoscibile, essenziale. E
una J, ed é subito e solo nostra. Le reazioni ita-
liane solo le solite: i media tirano fuori le copie,
i plagi, i tifosi infuriati ironizzano su un’idea
non compresa, non analizzata, troppo avanti.
Il nuovo target, i millennials, il mercato asiati-
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co (a cui il logo occhieggia, riprendendo quasi
Pideogramma cinese di “Forza” e “Valore”),
cosa preferira®».

Anche qui saltano all’occhio un paio di esa-
gerazioni. Che sia possibile legalmente blinda-
re una lettera dell’alfabeto, rientra nei deliri
di onnipotenza tipici dei tifosi di calcio; cosi
come la convinzione che un segno possa rap-
presentare lo stile italiano riprendendo ideo-
grammi cinesi. Ma insieme a simili amenita,
il tifoso-blogger mette in campo una serie di
considerazioni tutt’altro che peregrine, che
raccontano in maniera finanche brutale quan-
to decisiva sia oggi I'identita, e il carattere, di
un logo all’interno del villaggio globale straca-
rico di segni per lo piu indistinti, privi di vera
identita e carattere. Racconta anche quanto la
semplicita, la riconoscibilita, la rilevanza e
Pimpatto siano gli obiettivi di chi si proponga
di non annegare nel mare magnum visivo cui
siamo sottoposti ogni giorno frequentando il
web, sede permanente, e non piu cosi virtuale,
delle nostre vite.

E il logo? E davvero brutto come afferma
buona parte della tifoseria? All’inizio siamo
rimasti spiazzati. D’istinto ci siamo detti che
somiglia troppo a un marchio-moda; che sva-
luta il valore della storia e della tradizione; che
si sradica sia dal territorio che dall’ambiente
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di appartenenza; che tende a scimmiottare un
ideogramma risultando posticcio e sin troppo
globale. ’abbiamo trovato anche visivamen-
te precario, senza un vero punto d’equilibrio.
Niente di buono, insomma. Poi pero, il giorno
dopo, abbiamo avuto modo di vederlo applica-
to, replicato, contestualizzato. La sua sempli-
cita, che scava un solco rispetto alla concor-
renza, ci ha avvinti (dobbiamo precisare che
questi sono appunti esclusivamente professio-
nali perché quel simbolo, a livello personale,
rappresenta un segno negativo a prescindere,
legato com’¢ ai disvalori tipici delle societa cal-
cistiche, e di quella in particolare). Applicato,
’abbiamo trovato un segno riconoscibile, ri-
levante e impattante. Un segno anche since-
ro, che in modo singolare comunica un paio di
caratteristiche peculiari di quella societa e di
quell’ambiente, quali la strafottenza e la me-
galomania. Un lavoro che infine troviamo cen-
trato, esemplare. Funzionera? I presupposti ci
sono tutti, ma come sempre ai posteri spettera
’ardua sentenza. Ai posteri e al campo: dipen-
dera anche da quanto vincenti saranno le squa-
dre che negli anni lo apporranno al petto, dato
che per loro “Vincere é l’unica cosa che conta™.

A proposito di semplicita. Piu si minimizza,
piu si rischia di somigliare ad altri, cadendo nel
plagio inconsapevole, involontario. Ma oggi,
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nella confusione dei segni, € quasi sempre un
rischio da correre, pur con tutte le cautele del
caso. A volte la semplificazione sconcerta il
cliente (cosi come ha sconcertato noi e i tifosi
bianconeri), alcuni tendono a rifiutarla di net-
to, interpretandola come un segno di debolez-
za, mancanza di creativita. Altre volte, invece,
assistiamo al percorso descritto prima: una
progressiva comprensione, e relativo apprez-
zamento, che in breve diventa una sorta di fidu-
cia da riporre in un segno che magari si conti-
nua a non recepire fino in fondo. Crediamo che
'assimilazione progressiva della semplicita sia
un percorso naturale proprio perché la sempli-
cita si propone di racchiudere la complessita in
pochi tratti: difficilmente puo essere compreso
tutto cio che ci aspettiamo dal racconto di una
marca, e dai pregiudizi che abbiamo maturato
negli anni verso la stessa.

Possiamo indicare due esempi diretti, ora-
mai storicizzati: il logo Pinarello (la P stilizza-
ta) e il logo Alajmo (la J stilizzata, a proposito
di come la J sia stata a nostra disposizione ieri
e di come potra esserlo anche domani, pur non
essendo juventini). Loghi che rimontano all’i-
nizio degli anni ‘90 e all’alba del nuovo millen-
nio, percio piuttosto datati, e che nelle rispetti-
ve epoche segnarono un cambio di prospettiva
nei settori di riferimento. Nel mondo del cicli-
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smo la situazione era simile a quella delle attua-
li societa di calcio, con un profluvio di simboli
quasi sempre arcaici e complessi. Nel mondo
dell’alta gastronomia, dominato dalle firme
calligrafiche, il logo praticamente non esisteva.
In entrambi i casi il lavoro svolto non fu il risul-
tato di una vera e propria commissione, di una
strategia pienamente condivisa. Ci trovavamo
a convivere con due anime, una rivolta alla tra-
dizione, dei padri; una rivolta all’innovazione,
dei figli. Cosi, raccogliendo le sollecitazioni dei
figli, proponemmo loro i rispettivi loghi che
rappresentavano, ai nostri occhi, una certa
parte del loro carattere e della loro volonta di
eccellere, distinguersi, spiccare. Quei segni, in-
vece, lasciarono perplessi proprio loro, i nostri
interlocutori, i figli. In breve dimenticammo le
proposte, derubricate a tentativi falliti. Finché,
dopo nove mesi nel primo caso, dopo sei mesi
nel secondo, ci fu comunicato che era giunto
il momento di proporre la novita, di cambiare
marcia tramite lo spartiacque del nuovo logo.
In entrambi i casi ci parve di cogliere quel sen-
timento che prima abbiamo chiamato, forse
impropriamente, fiducia (verso una certa for-
ma di semplicita che ancora non si comprende
del tutto).

Abbiamo coscienza di quanto un logo possa
condizionare un’impresa, di come possa diven-
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tare motivo identificante, segno di riconosci-
mento, persino di vanto, sia per chi ci lavora,
sia per chi ne fruisce. Ideare segni per realta
produttive e commerciali e poi vederli tatuati
sulla pelle delle persone, sconcerta, e di cer-
to fa pensare. Non occorre scomodare i mitici
marchi dell’alta moda: chiunque puo dotarsi di
un segno forte, connotante, identificante. Ser-
ve semplificare il tratto, anzitutto. E poi servo-
no altre semplificazioni legate al tempo, alla fi-
ducia e alla pazienza - che a tutti noi sembrano
sempre mancare.
23 febbraio 2017

Climax

Ieri

Perlustrando il panorama culturale europeo
a cavallo tra ‘800 e ‘900, I’epoca folle che si ar-
rese solo alla piu grande delle follie, la Grande
Guerra, abbiamo recepito, grazie alla lezione
di Oreste Bossini, quanto il poema sinfonico,
la forma musicale pit in voga, fosse un vero e
proprio percorso immaginativo. Pensiamo per
esempio alla Alpensinfonie (la Sinfonia delle
Alpi) di Richard Strauss: immersione dei sensi
capace di generare una visione dei luoghi de-
scritti dalle note musicali e dalla stringata ed
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essenziale traccia del poema. Ed é rivelatorio,
a questo proposito, studiare i variegati feno-
meni artistici legati al’'immagine che si mani-
festarono dalla seconda meta dell’Ottocento,
il moltiplicarsi di situazioni in cui l'aspetto
visivo invase 'ambito di altri linguaggi. Una
marea inarrestabile, come se nella societa si
delineasse un crescente bisogno di consumo
visuale, una domanda culturale sfociata infi-
ne nell’invenzione del cinematografo, che se-
gno la svolta che avrebbe costituito I'inizio di
una metamorfosi culturale che aveva avuto un
precedente storico solo nell’invenzione della
stampa.

Oggi

Cosa vediamo oggi? Paola Mastrocola pone
questa domanda, solo in apparenza banale.
Partendo dall’esperienza della visita a una mo-
stra (Orlando furioso 500 anni. Cosa vedeva
Ariosto quando chiudeva gli occhi), mette in
risalto quanto siamo imbevuti da cio che ci sta
intorno, stracolmi delle opere che altri han-
no appena creato, o stanno creando: quadri,
sculture, palazzi, incisioni, arazzi, armi, in-
cunaboli, gioielli (e in questo elenco si rivolge
ad Ariosto, a cio di cui si circondava ed era cir-
condato). Grattacieli, ponti, autostrade, iper-
mercati, fiction tivl, talkshow, installazioni,
film, video su whatsapp, telegiornali, festival,
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fiere del cioccolato (e qui si rivolge a noi, a cio
che ci circonda - e ci piace mettere in risalto
quanto Ariosto potesse scegliere, almeno in
parte, cio di cui circondarsi, e quanto invece
a noi tocchi in sorte, volenti o nolenti). Con-
clude affermando che siamo intrisi di parole e
immagini, farciti come panini, assordati in un
perenne disco-bar, insomma, impregnati dal
nostro tempo (quanto lo era Ariosto del suo).
Ecco perché Ariosto ha creato I'Orlando furio-
s0 e noi non riusciamo pit1 a capirlo. Non é tan-
to una questione di lingua, pur nel frattempo
modificatasi, quanto proprio di immaginario.
Dipende da quel che abbiamo intorno a noi, da
quel che vediamo ogni giorno e ci ritroviamo
nella mente quando chiudiamo gli occhi (forse
dipende anche dal ritmo battente, che sentia-
mo riecheggiare sempre, anche nei momenti di
quiete).

Iconocrazia

Anna Li Vigni, di recente, ha delucidato un
concetto che si puo riassumere in poche, la-
pidarie, parole: ci troviamo nel mezzo di una
svoltaiconica che sta delineando una nuova era
nella quale é accantonato il primato culturale
del linguaggio scritto a vantaggio delle imma-
gini, era che si puo riassumere nell’espressione
della cultura visuale. La cultura visuale parte
dal presupposto dell’indistinzione e della ma-
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nipolazione. Un dipinto, un’icona pubblicita-
ria, un reportage di guerra, un selfie pubblica-
to sul web: tutte le immagini, indistintamente,
sono proiezioni di un certo sguardo, senza vere
categorie e tutte di pari valore (almeno prima
dell’eventuale canonizzazione del consenso sul
web, nella suaviralita), oggetto di manipolazio-
ni, suscettibili di innumerevoli interpretazioni
a seconda di chi ne fruisca. Siamo immersi in
una gigantesca iconosfera che, complice 'am-
biente mediatico del web, permette la continua
creazione, trasmissione, condivisione, fruizio-
ne, rimanipolazione di immagini di ogni gene-
re. Siamo immersi nell’indistinto, e lo saremo
sempre pill.

Pornografia

Siamo sommersi da videoclip. Li riceviamo,
li spediamo. Noi li proponiamo ai nostri clien-
ti, loro ce li richiedono. Il mondo é diventato
vorace di videoclip. Si e passati dalle migliaia
di pagine di Guerra e Pace, e alle innumerevoli
ore necessarie alla lettura, alle quattro ore di
Via col vento; poi dall’ora e mezza canonica del
film alla mezz’ora delle serie tivu; per arrivare,
ansimanti, ai videoclip di pochi minuti, o pochi
secondi, parenti stretti dello spot. La nostra
capacita di attenzione richiede questa contra-
zione progressiva di tempo, lo richiede il ritmo
che riecheggia nelle nostre teste. I videoclip di-
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mostrano che la frammentarieta e 'energia del
sembrar vero dominano 'immaginario iconico
contemporaneo, sfruttando linguaggi acquisi-
ti, fatti di convenzioni e cliché, ma rielaborati
un pochino, per sembrare sempre nuovi. Per
soddisfare la smania di protagonismo di ognu-
no, quell’essere dentro alla storia, cioé dentro
il web. Una diffusione che non diventa pit una
questione di mezzo ma di stile, quello del mo-
strarsi a tutti, a livello pornografico: realismo
radicale e senza senso del ridicolo, diffuso sen-
za remore.

Imbecillita

Nonostante 'imbecillita spesso faccia ride-
re, sappiamo tutti quanto possa rivelarsi una
cosa seria. Lo pensiamo ogni volta in cui la su-
biamo, soprattutto nell’esercizio della nostra
professione. Ne parla Maurizio Ferraris in un
folgorante pamphlet dal titolo Limbecillita
é una cosa seria, indirizzando la serieta non
tanto all’imbecillita in quanto tale, o degli al-
tri, quanto proprio alla nostra. Questa € una
faccenda davvero seria: ognuno di noi &, chi pit
chi meno, imbecille - e massimamente stolto &
chi crede di non esserlo mai.

L’altro giorno ci siamo sentiti imbecilli per
mezz'oretta buona davanti a un direttore di
banca. Alla fine, ai saluti, avra certamente
pensato: “Ma che razza d’imbecille!” (gli si
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€ proprio letta l’espressione corrispondente
alla frase, dipinta in volto). Quella frase non
era né denigratoria né gratuita: ’ha pensata
ed espressa, con la sua disinvolta mimica, con
assoluta pregnanza e precisione. Un pensiero
esatto. Magaria parti invertite, a far luce su mi-
cragnose faccende legate alla materia pubbli-
citaria, 'avremmo apostrofato, mentalmente,
allo stesso modo. Da quel giorno saremo stati
imbecilli innumerevoli altre volte senza averne
piena coscienza: con noi stessi siamo sempre di
manica larga. Ci consoliamo tutti, noi, il diret-
tore, voi, pensando che la nostra imbecillita sia
qualcosa di sporadico e sempre giustificabile.
Ma Ferraris va oltre, implacabile. Afferma che
I'imbecillita fa da basso continuo alla storia
dell’umanita, e i guizzi d’intelligenza e di ge-
nio non sono altro che rarissime interruzioni,
all'opposto quindi di quel che siamo portati
a pensare. Prosegue, sempre piu implacabi-
le (e qui ha catturato tutta la nostra attenzio-
ne) affermando che é sbagliato considerare la
tecnologia uno strumento di alienazione, di
corruzione della vera essenza magnifica della
natura umana, al contrario: la tecnologia - ca-
pro espiatorio cui viene attribuito ogni aspet-
to negativo della storia - semplicemente rivela
’'uomo per quello che é: un imbecille. Tanto piu
potente e raffinata é la tecnica, tanto pit forte
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lavoce dell’imbecillita si fa sentire. Ferraris so-
stiene che il web altro non sia che uno strumen-
to tecnologico che registra, documenta, ampli-
fica 'immane stupidita di massa. Ammette che
dagli errori dei singoli imbecilli derivi il pro-
gresso di tutta la specie (c’¢ stato pur qualcuno
che per primo ha fatto un bagno tenendo ac-
ceso il ventilatore sul bordo della vasca) e alla
fine si appella alla coscienza individuale che,
stimolata dal senso del ridicolo, dovrebbe cer-
care con tutte le forze di astenersi dalla propria
naturale vocazione all’imbecillita. Ma si appel-
la anche alla cultura, per fortuna, considerata
il miglior antidoto alla nostra rovina (la gran-
de diga costruita per tamponare quel mare im-
menso di imbecillita che é il genere umano) ma
anche, potenzialmente, lo strumento per por-
tare 'imbecillita, ahimeé, al suo livello piu alto,
al parossismo.
22 marzo 2017

Reimparare

Negli ultimi mesi ci e stato chiesto di appor-
re una lunga serie di firme leggibili su ogni sor-
ta di documento ufficiale - non quindi la succin-
ta sigla simile a uno scarabocchio che da pit di
trent’anni € stata adottata come firma autogra-
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fa. Siamo quindi stati costretti a scrivere con il
preciso obiettivo di risultare intelligibili, an-
dando oltre non solo alla firma, ma anche alla
grafia trasandata e approssimativa che scio-
riniamo a nostro uso e consumo per segnare
appunti sui foglietti sparsi. Cosi, cercando di
arrotare lettere in modo forzato e innaturale,
abbiamo scoperto di non sapere piu scrivere.
Da tempo s’intuiva la difficolta, effetto di man-
canza di pratica, ma li, nel momento della ma-
nifestazione lampante, si € provata vergogna.
Il mondo da cui proveniamo, perché era dav-
vero un altro mondo, prendeva la calligrafia
molto sul serio - considerata quasi alla stregua
della grammatica, di gran lunga la materia piu
importante di tutte. Nei primi anni di scuola le
prove importanti, da cui scaturivano i giudizi
decisivi, coincidevano con il Dettato e il Rias-
sunto. Anzitutto il Dettato, in cui dovevamo
trascrivere un testo che la Signora Maestra
recitava scandendo con enfasi melodrammati-
ca (le maiuscole, cui ci obbligava anche comu-
nicando con la voce, non riescono a esprimere
tutto il potere che esercitava su di noi quella
donna maestosa e autoritaria, anziana e indi-
scutibile - e pure fascista). I Dettati, giudicati
seduta stante, venivano corretti con energici
e a volte furibondi segni di penna biro rossa,
corredati da un lapidario commento che anda-
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va da Somaro!, nei casi piu disperati, al raris-
simo Bravo!, al cospetto di prove impeccabili,
vale a dire senza errori e in bella scrittura. La
prova esente da errori ma non bella, vale a dire
con grafia sufficientemente chiara ma non ri-
finita, veniva sanzionata da un inizialmente
incomprensibile beue, che ci mettemmo un po’
a tradurre in bene. In compenso non ci si mise
molto a passare dal beue al Bravo!, affinando
lo stile calligrafico con facilita e soddisfazione.

Col senno di poi, e per ironia della sorte, pro-
prio in quella facilita e soddisfazione riposano
alcuni dei presupposti che avrebbero portato
ad approcciare, e quindi a scegliere e ad ama-
re, la professione di grafico, che, per colmo di
paradosso, si svolge proprio nei territori del-
la calligrafia, occupandosi della disposizione
armoniosa di lettere e parole. Percio scoprire
questa grave lacuna ha cagionato un senso di
colpa, poi evoluto in senso propositivo nell'in-
tenzione d’intraprendere un corso di rieduca-
zione al gesto grafico per cercare di reimparare
a scrivere come si deve (per la gioia della sorel-
la, Tiziana, fierissima professionista grafolo-
ga).

Il problema della calligrafia ha portato a ri-
spolverare un elzeviro di Roberto Casati che,
partendo dalla famosa lezione di Steve Jobs
all’'universita di Stanford del 2005, mette in
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discussione cio che hanno raccontato i media
in questi anni pontificando attorno a startup,
innovazione, internet, impresa; oltre a mettere
in dubbio i luoghi comuni del lavorare sodo, del
seguire corsi d’insegnanti stellari, della cultu-
ra d’impresa in universita, insomma tutto cio
che sembra ragionevolmente inserito in una
prospettiva di rigore metodologico-determi-
nistico in funzione di un obiettivo preciso mi-
rato nell’arco di tutta la sua traiettoria. Mette
in discussione la smania nel pianificare perché,
in buona sostanza, in quel discorso, diventa-
to 'emblema stesso dell’approccio al successo
tramite lintelligenza, Jobs dice sostanzial-
mente tre cose:

1) Che l'aver seguito un inutile corso com-
plementare di calligrafia gli permise poi, die-
ci anni dopo, di progettare un certo tipo di
computer che ha cambiato il modo di lavorare
di tutti: I'interfaccia grafica del Mac e dei suoi
imitatori nasce da un’ossessione, inattuale,
anzi antica, per l'eleganza della scrittura e del-
la tipografia. 2) Che venir licenziato dalla so-
cieta che egli stesso aveva creato si € rivelata
la cosa migliore che potesse capitargli. 3) Che
il miglior modo di essere creativi é ricordarsi,
giorno dopo giorno, che si & mortali.

Casati afferma che l'ultimo punto rimanda
a una vicenda personale un po’ mistica, legata
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alla malattia che lo ha accompagnato negli ul-
timi anni di vita, e il secondo racconta un caso
molto particolare e forse irripetibile di parabo-
la aziendale. Si concentra invece sul primo, dal
valore piu universale, in grado quindi di farci
meditare seriamente anzitutto sulla fase della
formazione, non solo scolare o universitaria,
in un mondo sempre pit complesso e aleatorio,
senza pit reali punti di riferimento e sostegno.
Jobs, attraverso la sua esperienza, ci fa capire
cheil filo conduttore puo essere chiaro solo alla
fine del percorso, a patto pero che all’inizio ci
sia la fiducia nel fatto che in qualche modo un
filo conduttore si trovera (senza questa fiducia
non si otterra comunque nulla). Dice che dob-
biamo crederci, anche se la promessa del fu-
turo non ha un contenuto preciso, perché non
possiamo sapere oggi quello che servira doma-
ni, non avendo la minima idea di come sara fat-
to il domani (intanto pero iniziamo imparan-
do con passione qualcosa di bello e difficile, e
apparentemente inutile, come I’intricata com-
plessita visiva della parola scritta e del caratte-
re tipografico; poi vedremo).

Cosi, da questa prospettiva jobsiana, finisce
per sembrare bizzarro il nostro percorso a ri-
troso, costretti a intraprendere una seconda
volta il rito d’iniziazione a un’arte quanto mai
decisiva per la formazione, riannodando il filo
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della fiducia al contrario: una fiducia, stavolta,
rivolta al passato.
6 giugno 2017

Non lo so

Non seguendo ormai da molto tempo le noti-
zie del giorno, negli anni siamo stati costretti a
inanellare unalunga serie di “Non lo so”, rivolti
a chiunque abbia chiesto un parere attorno a
un misfatto, a un uomo o a un partito politico,
a una celebrita del video o del web, a un caso
giudiziario, a un’iniziativa politica, economica,
finanziaria. Proprio per le nostre enormi e con-
clamate lacune, restiamo stupiti come ognuno
possa vantare una propria perentoria opinione
su tutto (del resto una volta credevamo di aver-
la anche noi, un’opinione su tutto). Restiamo
straniti soprattutto dalla certezza con cui ven-
gono giudicate questioni complesse, che pre-
suppongono un alto tasso di competenze. Per le
singole nozioni crediamo che Google e Wikipe-
dia offrano un servizio decente, affinché chiun-
que possa avere una certa infarinatura (come
si diceva una volta) su un argomento qualsiasi.
Ma quel che né Google né Wikipedia possono
offrire, pronta all’uso, é proprio l'intelligenza
indispensabile a legare gli ambiti, a struttura-
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re le connessioni, ad armonizzare nozioni di
natura diversa, utili a formare un parere per-
sonale con una buona approssimazione di veri-
dicita, o quanto meno di coerenza, su qualsiasi
argomento preso in esame. La realta é sempre
maledettamente complessa, e non riducibile
a una presa di posizione istintiva, lapidaria e
netta - esclusi i rari casi in cui il male e il bene
si presentano al nostro orizzonte morale nitidi
e ben stagliati (capita di rado, e quasi sempre in
contesti drammatici, estremi).

Al dila del fatto che le voci di Wikipedia sono
spesso scritte in un italiano approssimativo, ea
volte insufficienti anche per una semplice infa-
rinatura (ce ne accorgiamo ogni volta che esa-
miniamo voci relative al paio d’argomenti che
da sempre frequentiamo con passione), esse si
limitano a fornire un segmento di conoscenza
che puo servire come semplice presupposto a
un’opinione. Per 'opinione vera e propria oggi
vengono in soccorso i blog, divisi in fazioni e
frequentati secondo un rigoroso senso d’ap-
partenenza, nella smania di veder confermati i
propri pregiudizi - niente di pit1 lontano da uno
strumento utile per formare un’opinione seria.
Il presupposto epistemologico di tali strumen-
ti virtuali puo essere sintetizzato dalla celebre
frase di Ernst Bloch, mutuata da Hegel (ovvia-
mente spogliata del senso filosofico legato all’i-
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dealismo e alla negazione dell’esistenza della
realta fenomenica): «Se la realta mi contraddi-
ce, tanto peggio per la realta». Percio, alla fine,
non dovrebbe destare meraviglia vedere sfilare
in parata pregiudizi argomentati con sicume-
ra, invece che opinioni plausibili - intendendo
la plausibilita frutto anche dell’incertezza che
condiziona e nutre la vita reale.

In questo contesto s’innesta un articolo di
Armando Massarenti apparso di recente sulla
Domenica del Sole dedicato al libro di Antonio
Sgobba intitolato ?, corredato da un sottotitolo
che ne delucida al meglio 'argomento: Il pa-
radosso dell’ignoranza da Socrate a Google.
Massarenti prende 'abbrivio dalle numerose
analisi pubblicate negli ultimi anni che indica-
no I'Italia primeggiare, tra i paesi Ocse, nella
triste competizione dell’analfabetismo funzio-
nale. Per analfabetismo funzionale s’intende
I'incapacita a usare in modo efficace le compe-
tenze di base, soprattutto di lettura e scrittura,
incapacita che fa il paio con I'analfabetismo di
ritorno, riferito a quella quota di alfabetizzati
che senza l’esercitazione delle relative com-
petenze regredisce nel tempo perdendo la ca-
pacita di utilizzare il linguaggio scritto per
formulare e comprendere messaggi. Secondo
ricerche internazionali quasi '80% degli ita-
liani sa leggere e scrivere con difficolta e solo
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per brevi elaborati. Il confronto con gli altri
paesi del mondo industrializzato ci pone pit in
alto del solo Messico. Oibo.

Ma per Massarenti e Sgobba il problema &
posto male. Gli italiani non sono i pit1 ignoranti
di tutti, quanto i pit saccenti. Immensamente
saccenti e non in grado di trattare I'ignoran-
za per quel che é: non sinonimo di stupidita e
imbecillita ma il mare magnum in cui tutti, il
colto e 'inclita, sono costretti a navigare. L'i-
gnoranza e la normalita non l’eccezione, percio
si dovrebbe considerare anomala la conoscen-
za - concetto che smette di essere un paradosso
se pensiamo all’immensita delle cose del mon-
do, per dirla in maniera semplice. 'ignoranza,
nella sua immensita, non ¢é definibile, né mi-
surabile, né indicizzabile, non & possibile dire
esattamente in cosa siamo ignoranti, poiché
dire che non si sa una certa cosa significa in re-
alta saperla, in qualche modo.

Bisogna distinguere invece tra ignoranza
ed errore, perché ¢ molto meglio essere igno-
ranti che sapientoni con la testa piena di idee
sbagliate. L’indice di ignoranza non indicizza
'ignoranza dei vari Paesi, quanto i loro erro-
ri, percio gli italiani in realta sono i campioni
dell'errore. Gli italiani si sbagliano. Dovremmo
infatti considerare casi di ignoranza solo quelli
in cui 'intervistato non risponde o non sa, ma
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sono casi rarissimi: pur di riempire i vuoti ci la-
sciamo andare a ipotesi o a presunte conoscen-
ze, frutto di pregiudizi e luoghi comuni. Percio
il pit chiaro indice di ignoranza é I'incapacita
di rispondere a domande sensate in modo con-
vincente ma infine rispondere lo stesso, invece
di pronunciare un semplice, e in fondo libera-
torio, “Non lo so”.

29 settembre 2017

Riflettere (ripiegare, volgere indietro)

Alfonso Berardinelli, “polemista colto e raf
finato, che ha fatto della critica della cultura
il suo privilegiato campo d’azione”, come in-
dicato da Wikipedia, spesso si scaglia contro
qualcosa o qualcuno, e percio potrebbe essere
confuso per uno dei tanti convenzionali, e va-
cui, bastian contrari. Ma, a differenza di que-
sti, scagliandosi riesce a sfoggiare un metodo
limpido e preciso, sorretto da argomentazioni
conseguenti, quasi sempre inoppugnabili. Il
suo metodo ¢ dialettico e la sua arte maieutica -
non a caso si serve spesso delladomanda, a vol-
te retorica, a volte brutale, posta direttamente
al lettore. In questo modo, grazie all’ardore ac-
coppiato all’equilibrio, alla fine sembrano ov-
vie molte delle sue conclusioni, anche quando
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non lo sono (capacita rara, essere convincenti
con ardore ed equilibrio: oggi ’'ardore ha da es-
sere urlato e ben poco argomentato, altrimen-
ti rischia di lasciare spazio al ragionamento,
qualcosa di veramente pericoloso; e se non &
sguaiato sembra sempre remissivo).
Berardinelli critica aspramente un mito in-
toccabile: il progresso. Si chiede, e ci chiede:
«Credere o non credere nel progresso? Quando
Pabbiamo inventato? A proposito di che cosa?
Progresso materiale, o morale, o sociale?».
L'ultima é domanda decisiva, la pit dram-
matica, pur sembrando capziosa (sorge anche
il dubbio che pit di qualcuno possa considerare
i tre termini posti in gioco semplici sinonimi),
una domanda a cui il mondo ha gia risposto da
tempo: con la scusa del fallimento delle utopie
non resta che il progresso materiale, a sancire
il senso stesso dello stare al mondo. Da qui, con
poche calibrate parole, Berardinelli attiva una
parabola che si risolve in una semplice doman-
da, ’ennesima - e forse 'ultima a noi concessa.
«Il démone o langelo del miglioramento,
dell’autoperfezionamento, della lotta per di-
fendersi dalla Natura e per controllarla, abito
in noi dal momento in cui facemmo la nostra
comparsa sul pianeta Terra. Ma se é chiaro l’i-
nizio, non sono chiari il fine e la fine, lesito, la
meta, il punto e momento in cui oltre non si po-
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tra andare. O andremo anche oltre? Che aspet-
to potra avere linarrestabile superamento di
ogni limite? C’e un limite? Chi lo ha stabilito?
Oggi tra funzioni automatiche di calcolo e
mente umana é in corso una competizione il
cui esito é gia previsto: ’homo sapiens é meno
veloce e meno efficiente delle macchine che sa
concepire, produrre e immettere nel mercato.
L’'uomo non solo é antiquato, é una fastidiosa
fonte di errori, di lentezze e sofferenze indesi-
derate. Il progresso umano, dunque, per esse-
re progresso cerchera di essere sempre meno
umano. Evietato riflettere su questo?»
12 dicembre 2017

Intermezzo

I molti lavori svolti in questi mesi non hanno
consentito distrazioni. L'arrivo dell’estate ha
pero, finalmente, concesso un po’ di respiro,
permettendo di riattivare Pormai trascurata
consuetudine della cosiddetta Istantanea, pur
eccentrica rispetto alle precedenti. Riporta
infatti il testo di un’intervista rilasciata allo
scrittore Nicola Dal Falco in occasione della
presentazione di uno dei nostri recenti lavori.
Le domande hanno sollecitato alcune consi-
derazioni, liete e meno liete, attorno al nostro
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mestiere, il nobile mestiere del grafico.

L’intervista a Filippo Maglione, grafico pub-
blicitario e fondatore dello studio Helvetika di
Padova, racconta come é stato affrontato I'im-
portante progetto di comunicazione che coin-
volge una famiglia siciliana di pescatori che va
per mare da duecento anni, e Ciccio Sultano, il
cuoco due volte stellato di Ragusa, scelto come
testimonial. La famiglia Testa, armatrice di
due motonavi per la cattura del tonno rosso
e la pesca del pesce azzurro, é originaria di
Ognina, affacciata sullo stesso tratto di costa
ionica che fece da sfondo alle vicende dei Mala-
voglia. Il progetto e cio che dice Maglione sono
interessanti, perché sottolineano quanto una
corretta impostazione culturale sia indispen-
sabile alla ricerca dell’identita di un prodotto
e come la storia possa offrire gli stimoli visivi
giusti, utili a elaborare un’immagine si, total-
mente nuova, ma che possa essere percepita
come conosciuta. Un’operazione di cesello,
dalle forme ai colori, dai caratteri ai testi, che
accompagnera l’ingresso e la permanenza sul
mercato dei prodotti Testa Conserve.

Qual é il metodo dilavoro con cui far nascere
un progetto grafico?

Esiste un metodo, che si puo definire stan-
dard ed e scomponibile in varie fasi, che inizia
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dallo studio del settore merceologico in cui si
dovra operare e che passa attraverso la minu-
ziosa indagine degli obiettivi del committente
e la verifica dei loro competitori, diretti e in-
diretti. Questa fase, esplorativa, e decisiva per
la redazione della Relazione preliminare in cui
vengono indicati i presupposti concettuali e
stilistici, da condividere con il cliente prima di
svolgere quello che ¢ il cuore di tutto il lavoro:
la Relazione d’immagine, che é la traduzione
visuale di quanto si é definito in precedenza,
comprensiva delle bozze dei mezzi principali.
Il tutto, infine, sfocia nel Progetto esecutivo
da destinare alla produzione (essenzialmente
cartacea e digitale). L'ultima fase, spesso a tor-
to sottovalutata, ¢ dedicata all’Assistenza alla
produzione, per essere certi che ogni mezzo
venga realizzato dai vari fornitori (tipografia,
cartotecnica, web provider, casa di produzione
video...) in maniera conforme.

Nel caso di Testa Conserve quali erano i pre-
supposti da cui partire?

Si é trattato del tipico, benché non cosi fre-
quente, caso di collaborazione virtuosa, carat-
terizzata dal miglior presupposto possibile, os-
sia da una comunicazione diretta e franca con
il committente (soprattutto grazie a due figure
chiave: il cuoco, Ciccio Sultano, e il pescatore,
Antonino Testa), capace di fornire, sin dall’ini-
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zio, informazioni e indirizzi chiari, lasciando-
ci poi il necessario spazio di liberta una volta
definiti insieme i capisaldi. Uno degli obiettivi,
esplicitato da subito, era riuscire a esprimere
un forte carattere di marca siciliana, tramite
un’immagine elegante ma facilmente memo-
rizzabile, in grado di spiccare tra i competitori
con autorevolezza.

Possiamo definire il tipo di scelta estetica?

Abbiamo voluto richiamare il tempo passa-
to, senza pero peccare di passatismo. Lo stile si
ispira liberamente al liberty siciliano, nel mo-
mento di massimo splendore e ottimismo che
attraversarono la societa e I'industria dell’Iso-
la a cavallo tra Ottocento e Novecento (e qui il
riferimento alla famiglia Florio ¢ parso obbli-
gato). Abbiamo puntato su un repertorio di im-
magini in cui trionfa la linea curva, sulla base
diunverde marino brillante contrappuntato da
un ventaglio di gialli, rossi e blu, evocativi dei
colori simbolo della Sicilia. Per quanto riguar-
dail logo, il bronzo si sposa con un carattere (il
Mostra) razionale e geometrico, eppure mor-
bido, capace di furoreggiare negli anni Trenta
del Novecento ma ancora modernissimo.

I punti di forza del vostro progetto e le sue
applicazioni?
Il punto di forza crediamo sia proprio il ca-
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rattere, inteso come personalita, caratteristica
che ci sembra assicurare al lavoro una durata
nel tempo. Un’immagine curata nei dettagli,
dalle illustrazioni, realizzate insieme all’arti-
sta siciliano Giovanni Robustelli, ai testi. Ab-
biamo organizzato un sistema di comunicazio-
ne visuale in cui le applicazioni e le variazioni
sono molteplici, componendosi di tanti singoli
elementi, ognuno caratterizzato e caratteriz-
zante, con un’autonoma personalita dialogante
per affinita, pur nella differenza. Parliamo dei
fregi, delle medaglie, dei caratteri tipografici,
delle illustrazioni, del logo, del colore sociale:
ogni elemento sembra raccontare la stessa sto-
ria, ma dal proprio punto di vista. Basta 'ac-
coppiamento di un paio di questi, anche scelti
a caso, per dare vita a un dialogo originale, ca-
pace di rendere 'immagine sempre caratteriz-
zata e riconoscibile.

Cosa funziona e cosa no, oggi, in campo gra-
fico?

Funziona bene l'informazione di settore.
Tramite il web si puo accedere facilmente alla
visione dei migliori lavori prodotti nel mondo,
quasi in tempo reale. Questo serrato scambio
d’informazioni ha innalzato il livello medio dei
prodotti grafici. Il problema interviene quan-
do si pretende di andare piti in profondita, non
curando una semplice porzione d’immagine,
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quanto cercando d’interpretare il carattere
stesso di un’azienda, nel tentativo di produr-
re strategie d’immagine e comunicazione piu
complete, ramificate e originali, tagliate su
misura. In questi casi crediamo subentrino di-
fetti di cultura. Parliamo di cultura proprio nel
senso del leggere e scrivere: chi pensa che un
bravo grafico debba nutrirsi solo di cultura vi-
suale € fuori strada. Per sapere d’arte, di storia,
di scienze - attivita indispensabili a un grafico
di buon livello — occorre anzitutto leggere; per
sintetizzare le conoscenze in un progetto d’im-
magine coerente e compiuto occorre anzitutto
scrivere. Il problema é che non molti riescono
a farlo, mentre tutti credono di saperlo fare.
Sembra un paradosso, in un’epoca scolarizzata
come la nostra, eppure in pochi sono in grado
d’intendere un ragionamento minimamente
complesso. Conosciamo grafici, in teoria anche
colti, letteralmente incapaci di leggere e scri-
vere frasi con pit di due predicati e una subor-
dinata. E la mattanza del tweet — e in questo
senso e curioso notare come il web possa rap-
presentare contemporaneamente un mezzo
d’evoluzione, I'abbiamo visto prima, e d’invo-
luzione. Lo spessore di una persona, e quindi
di un professionista, si nutre soprattutto della
facolta di profondita, e lo strumento della pro-
fondita e il linguaggio. Un linguaggio rudimen-
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tale forma necessariamente persone e profes-
sionisti rudimentali, incapaci di andare oltre
la superficie. Perché le parole non comunicano
solamente: significano. Stiamo tornando all’e-
poca dell’oralita, pur scritta, fatta di frasi sem-
pre piu brevi, spesso gergali, espressioni della
necessita di farsi notare tramite un’intelligen-
za di superficie capace di fiutare 'aria che tira,
senza il patema della durata, non piu intesa
come valore. E troppo spesso in lingua inglese,
anche senza reale motivo. Ormai scriviamo gli
slogan direttamente in inglese: grazie all’eso-
tismo della lingua barbarica sembrano sempre
piu efficaci, salvo poi constatarne la banalita,
una volta tradotti in buon italiano. Questo, del-
la perdita di consistenza della lingua italiana,
é un tema dai risvolti drammatici che non ri-
guarda solo il nostro lavoro e che si riconnette
al precedente: conoscere molte lingue superfi-
cialmente forma persone necessariamente su-
perficiali.

Ivostri consigli alle aziende?

Di lavorare come ha fatto Testa, approccian-
do lo studio grafico con idee chiare, quindi con-
dividendo tutta la parte preliminare dedicata
alla definizione dei contenuti e dei concetti. Per
infine lasciare spazio alla parte creativa, con fi-
ducia.

12 luglio 2018
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L’italiano

Non capita spesso di imbattersi in un libro
che vorremmo esser stati noi a scrivere. Di re-
cente, con L’italiano é meraviglioso di Claudio
Marazzini, presidente del’Accademia della
Crusca, abbiamo provato questa sensazione.
A parte la copertina (bruttissima, percio fuori
tema) e le conclusioni (bellissime, ma fin trop-
po ottimistiche) & un libro che sentiamo no-
stro, perché capace di trattare, organizzandoli
e chiarendoli, una serie di argomenti che da
tempo affollano la mente in maniera confusa,
e dolorosa. Un libro importante, che abbiamo
talmente apprezzato da cercare di condensarlo
- intercalato da piccoli spunti e considerazioni
personali - nel testo che segue.

La storia della lingua italiana € singolare,
ben diversa dalle altre lingue di cultura. An-
zitutto, prima € venuta la lingua, solo molto
dopo é venuta I’Italia. Ma non solo: la cultura e
la letteratura hanno permesso di far maturare
un’idea di nazione, giacché senza esse a nes-
suno sarebbe venuto in mente di unificare un
territorio cosi eterogeneo. Questa sequenza di
eventi € un unicum, per lo meno tra le princi-
pali lingue di cultura. Di norma la storia di una
lingua é frutto di conquiste e di espansioni ter-
ritoriali sulla base di un certo potere politico,
imponendosi seguendo le armi e gli eserciti.
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Cosi e successo al latino, la madre delle lingue
romanze, al tempo dell’Impero di Roma, e alle
lingue coloniali, all’inglese, al francese, al por-
toghese e allo spagnolo. Senza il colonialismo
I'inglese sarebbe un brutto idioma relegato
a un’isola per nulla ridente. Senza gli efferati
conquistadores lo spagnolo vanterebbe 40 mi-
lioni di parlanti, non gli attuali 400 milioni. Se
vogliamo sapere chi o che cosa ha fatto diven-
tare grandi 'inglese, il francese e lo spagnolo
dobbiamo riferirci alla storia di alcune monar-
chie, a imprese militari, guerre, invasioni, con-
quiste, sangue e vittime. Il successo di queste
lingue gronda violenza. Lascia percio di stuc-
co il paragone con la vicenda dell’italiano, che
deve il successo internazionale (grandissimo
nei secoli passati) unicamente all’interesse ver-
so la nostra cultura. Una vicenda che rimonta
al periodo dell’Umanesimo (per altro sboccia-
to proprio a Padova) e che trova il suo svilup-
po nel Cinquecento, quando tutta I’Europa fece
propria la poesia di Petrarca come paradigma
di bellezza e armonia, e assimilo il modello no-
vellistico di Boccaccio. Il Canzoniere e il Deca-
meron furono imitati da tutti (pitt della Com-
media di Dante, troppo originale e irripetibile
per prestarsi a modello). Il petrarchismo e la
novellistica alla maniera di Boccaccio diven-
tarono fenomeni europei, non solo italiani. In
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questo caso, e proprio il caso di dirlo, poté piu
la penna che la spada.

L’italiano ha percio una forza intrinseca che
é al contempo una debolezza: una lingua sin
troppo colta che non ha posto le sue basi, come
tutte le altre, sulla vivezza del parlato, quindi
essenzialmente sulla lingua del mondo degli
affari, ma che é stata letteralmente estratta da
grandi opere d’arte. Forse anche per questo ¢
stata messa a norma piuttosto tardi, nel primo
Cinquecento, grazie al fiuto e all’abilita di due
letterati di origine veneta, Giovan Francesco
Fortunio e Pietro Bembo, nobile veneziano di
casa a Padova. Prima di allora ogni letterato
tendeva a ritagliarsi una propria norma, nel
puro spirito individualistico che da sempre ca-
ratterizza gli italiani. I due grammatici, a po-
chi anni di distanza e in maniera parzialmente
autonoma, leggendo i grandi scrittori (Dante,
Petrarca e Boccaccio), ammirati da tanta per-
fezione formale e da tanta armonia, definirono
la grammatica tramite quei testi, non badando
minimamente al disordine da riordinare della
lingua viva del popolo. Bembo, che in breve di-
venne il detentore della norma, aborriva sopra
ogni altra cosa la popolarita, a suo parere ca-
pace di guastare irrimediabilmente la purezza
della lingua. Anche per questo l'italiano si sta-
bilizzo come lingua colta, d’élite, ammirata in
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tutto il mondo per la carica di raffinata lette-
rarietd e la naturale cantabilita (inutile ricor-
dare i fasti della forma d’arte per eccellenza,
’alchimia di musica, canto, teatro e arti plasti-
che capace di portare in scena tutte le passioni
umane in un unico spettacolo, emozionante ed
intenso: I’'Opera lirica, o Teatro d’Opera, frut-
to del genio italiano e della sua lingua). Questa
letterarieta, questa altezza, é stata anche la sua
debolezza, quando é dovuta diventare lingua di
popolo. Era nata vicina al popolo nel Medioevo,
nel disordine di una sterminata varieta terri-
toriale, allontanandosi perd da esso durante
il periodo della stabilizzazione normativa del
Cinquecento e trovando in breve la propria
dimensione egemone nella cultura mondiale.
Tornando al popolo, al tempo del grigio diluvio
democratico novecentesco, ha iniziato a per-
dere smalto, pur mantenendosi tutto sommato
ben salda fino allo scadere del secolo. Oggi la
dittatura dell’inglese mette a rischio tutte le
altre lingue. La nostra in primis, proprio per-
ché, nonostante la contaminazione popolare,
resta di base colta e letteraria, quindi non ab-
bastanza rattrappita, economica e risoluta. E
il problema della globalizzazione, che appiatti-
sce tutto sulla base di un’utopia universalistica
e utilitaristica incapace di dare i frutti sperati.
Non si tratta qui di contrapporsi all’inelutta-
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bile (la globalizzazione pare lo sia) quanto di
non sforzarsi a esasperarne le conseguenze piu
negative, o ancora meglio, di tentare di convi-
verci senza rimanerne schiacciati, annichiliti.
Mantenere una parte non globalizzata delle
nostre migliori tradizioni e abitudini dovrebbe
essere un dovere, una forma di rispetto verso
noi stessi, percio una necessita. Non e qualco-
sa d’impossibile. Le altre nazioni di maggior
tradizione culturale difendono la loro lingua,
o almeno ci provano. Noi, invece, non perdia-
mo occasione per offenderla, a tutti i livelli. E
se l'offesa che proviene dal basso non puo me-
ravigliare nessuno, l'offesa perpetrata dall’alto
lascia stupefatti, e non puo essere taciuta.

In Francia la tutela dell’idioma nazionale
€ ancora al centro del dibattito politico, tan-
to che una delle pit gravi accuse che Marie Le
Pen ha rivolto a Macron nell’ultima campa-
gna elettorale, prendeva di mira proprio il suo
(presunto) scarso interesse verso la protezione
della lingua francese. Accusa respinta con toni
fermi proprio nell’appello finale agli elettori,
esaltando l'amore per «notre langue qui m’a
fait» (la lingua che mi ha fatto, espressione che
rende bene la funzione formativa di una lingua
che si rispetta e si ama). Si sono mai sentiti uo-
mini politici italiani dire qualcosa di simile nel
momento decisivo di una battaglia elettorale? I
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politici italiani sono coloro che ai consessi in-
ternazionali intervengono con l'uso della sola
lingua inglese, quando il rappresentante te-
desco interviene in tedesco, il rappresentante
francese in francese, quello spagnolo in spa-
gnolo (verrebbe da dire: ovviamente). In que-
sto modo l'inutile sfoggio di vanita poliglotta
del politico italiano va ben oltre il provinciali-
smo che vorrebbe smentire, definendo solo la
sua posizione pecoresca, servile. Ma qualcosa
di ancéra peggiore incombe sulla nostra amata
lingua - ché nella politica da un pezzo abbiamo
smesso di contare -, qualcosa che &€ emanazio-
ne velenosa di un mondo che si vorrebbe meno
corrotto e superficiale dell’altro.

Nelle nazioni avvedute gli studenti stranieri,
attirati in base ai criteri di internazionalizza-
zione nelle Universita, sono sottoposti a corsi
di lingua del Paese ospitante. E anche questa
sembra risoluzione ovvia. Qui in Italia, invece,
'internazionalizzazione é intesa solo per at-
trarre studenti da far vivere in un ambiente ar-
tificiosamente, e superficialmente, inglese. Lo
scopo non € avvicinarli alla nostra cultura per
condividere esperienze e conoscenze, quanto
fare numeri, creando cosi una situazione pa-
radossale in cui la presenza di alcuni studen-
ti stranieri viene invocata come pretesto per
costringere studenti italiani a sopportare me-
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diocri lezioni in lingua inglese. E proprio nel
mondo dell’Universita, che dovrebbe difende-
re e propagandare la nostra cultura, sono nate
e si sono sviluppate le posizioni pil ostili alla
lingua italiana, che hanno persino portato il
tema della lingua nei tribunali, con un giudice
chiamato a intervenire per evitare I’abolizione
dell’italiano dall’insegnamento universitario
(il tristemente noto caso del Politecnico di Mi-
lano). Per buona sorte la sentenza ha sottoli-
neato che le Universita possono attivare i corsi
in inglese che ritengono necessari, organizzati
pero in un sistema equilibrato, commisura-
to sul primato della lingua italiana (concetto
semplice ed elementare, che per altro rispetta
I’articolo 9 della Costituzione). E non vale nem-
meno la pena dilungarsi in merito ai corsi in
inglese cosi come spesso sono organizzati, con
un uso superficiale del globish - I'inglese globa-
le, lingua franca -, del tutto inadatto al metodo
scientifico e alla didattica avanzata, o, bene che
vada, con un inglese molto pit modesto dell’i-
taliano, che sarebbe ben pit funzionale per una
comunicazione di qualita di fronte a un pubbli-
co costituito in grandissima parte da italiani.
La sentenza ha dunque scongiurato, in zona
Cesarini, 'imposizione da parte del Politecni-
co di un vero e proprio atto di autoritarismo
linguistico, tramite cui il diritto all’italiano sa-
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rebbe stato negato agli stessi italiani (verreb-
be da ridere se non ci fosse da piangere). Cosi
’Universita sta cercando di debellare la nostra
nobile lingua, considerata scoria del passato da
cancellare senza colpo ferire, non capendo che
in questo modo arrivera a cancellare sé stessa
dal panorama internazionale, la propria neces-
sita. Riuscira nell’intento, prima o poi. La stra-
da € segnata, ed é solo questione di tempo.

I sostenitori del Politecnico di Milano han-
no abusato del paragone con nazioni come la
Finlandia e I’Olanda, Paesi costretti a un uso
dell’inglese piu largo del nostro, anzitutto per
un raffronto numerico di parlanti: i nostri 60
milioni sono ben altri rispetto ai 16 dell’Olanda
e ai 5 della Finlandia (la sola Lombardia arriva
a10). Ma qui stiamo discutendo di ben altro: I'i-
taliano é una delle quattro grandi lingue di cul-
tura dell’Occidente, ufficiale anche in Svizzera
(che nel suo piccolo rispetto a noi s’industria
con ben altra acribia in sua difesa) e ricca di ad-
dirittura due milioni di persone che la studiano
all’estero, quarta lingua pit studiata al mondo
secondo i dati ufficiali. Percio, se dovessimo
guardare a un modello, dovremmo tornare
proprio in Francia dove, a fronte di una difesa
strenua dell’idioma con l’attiva e pugnace par-
tecipazione della Académie, si riesce ad attua-
re una politica economica ben piu espansiva ed
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efficace della nostra, nel panorama internazio-
nale. Guardare alla propria lingua con affetto
e fiducia non vuol dire non imparare I'inglese,
anzi: conoscere bene la propria lingua madre &
’'unica base per apprenderne bene anche altre,
misurandone il livello di possesso. Anche per
questo i francesi, mediamente, parlano I'ingle-
se molto meglio degli italiani.

Siamo pero tutti colpevoli, chi pitt chi meno.
Quante parole inglesi usate ogni giorno sono
davvero indispensabili, vale dire con un con-
tenuto non corrispondente a parole italiane, e
quante invece le inutili, perfettamente sostitu-
ibili da un corrispondente in italiano? CEO (che
in dialetto veneto significa piccolo, minuscolo,
bambino) é 'amministratore delegato. L'audi-
ting € una semplice audizione. Il cluster &€ un
gruppo. Lendorsement ha molti equivalenti in
italiano, da adesione a sostegno (con facilita
di pronuncia e suoni infinitamente migliori).
Fake news sono false notizie o, ancora meglio,
fandonie, con in piu quel piglio ironico e canti-
lenante. Si potrebbe continuare a lungo. Tutte
parole inglesi perfettamente inutili, oltre che
brutte, colorate pero da una superiorita che
esiste solo nella mente di chi tali termini ado-
pera per darsi aria di tecnocrate.

Anche passando sopra a queste ridicole con-
taminazioni, che con bonta d'animo potremmo
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definire modaiole, chi parla e scrive in lingua
italiana, quanto la rispetta? Non esiste piu il
senso di vergogna e inferiorita che un tempo ci
coglieva quando sorpresi in errore, percio non
esistono piu criteri di autocorrezione. La tra-
scuratezza nella comunicazione e l'errore non
fanno piu paura, non destano piu preoccupa-
zione. Ci si crogiola, anzi, in un italiano dete-
riore e sciatto, se non proprio analfabeta. Per
questo troppe persone credono di saper legge-
re e scrivere, senza in realta saperlo fare, per
questo infine non capiscono cio che credono
di aver letto. L'approssimazione nell’'uso del-
la lingua accompagna, e ha per conseguenza,
un’approssimazione nella sostanza, che rende
impossibile ogni apprendimento - figuriamoci
I'approfondimento e lo spirito critico.

E gli italiani che sanno scrivere, le élite che
vivono di scrittura, come scrivono? Se guardia-
mo ai giovani romanzieri ci sarebbe da dispe-
rarsi. Molti di loro scrivono in un’altra lingua,
piu simile alla traduzione da un succinto ingle-
se che a quella «altrettanto perfetta quanto im-
mensa» di cui parlava Leopardi due secoli fa;
lingua con cui il grande recanatese si esprime-
va altrettanto perfettamente e immensamen-
te, pur conoscendone ulteriori sette.

Cosi si sta chiudendo questa storia, la storia
dellalingua italiana, fatta non d’armi e sangue,
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per una volta, ma di pura bellezza. La nostra
nobile lingua sta morendo. Cio che piu affligge
€ non vederla morire con onore, come di solito
muoiono le lingue, assassinate da mano stra-
niera. Sta morendo per mano amica. Un suici-
dio, in realta. Stupido, inconsapevole.

28 settembre 2018

Tempestivo, intempestivo

In questo scorcio d’autunno a un nostro af-
fezionato cliente, il ristorante 12 Apostoli, €
stato assegnato il riconoscimento di settore
pit ambito, la stella Michelin. Ricordiamo la
prima volta, oramai pilt di due anni fa, in cui
varcammo la soglia dello storico locale di vi-
colo Corticella San Marco, nel cuore del centro
storico di Verona. Eravamo stati contattati dal
nuovo chef, conosciuto ai tempi in cui militava
nella brigata di cucina del ristorante Le Calan-
dre, e invitati a pranzo per prendere coscienza
di una realta che, a suo dire, andava ridefinita
a fondo sotto il profilo dell'impatto estetico,
del'immagine e della comunicazione. Al dolce
potevamo dirci certi dell’irrimediabilita della
situazione, convinti quindi di non accettare
Pincarico. Il lavoro sembrava infatti dominato
dalle precondizioni peggiori riferite all’oggetto
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daristilizzare e comunicare. Un ristorante dal
passato remoto glorioso, un passato prossimo
rovinoso, un presente precario. Il locale appa-
riva spento, come il personale addetto al ser-
vizio, e la cucina ancora in balia delle stanche
abitudini dei vecchi cuochi, pit che nelle ferme
mani del nuovo talentuoso chef. Poco dopo,
sorseggiando acquavite di vino francese e di-
scutendo con il giovane patron e con lo stesso
chef, rimanendo colpiti dalla loro caparbieta,
educazione e sensibilita, abbiamo intuito che
poteva, al contrario, trattarsi della situazione
ideale. La piu stimolante, almeno in linea di
principio. Tutto andava rifatto di sana pianta,
ripartendo da zero e senza compromessi, con
’'unico obbligo di rispettare, e percio rivitaliz-
zare, 'impronta storica, da subito intesa come
fondamento capace di mettere in gioco non
solo del semplice cibo, quanto proprio I'identi-
talegata a un luogo e a una civilta meravigliosi.

A scanso di equivoci € utile precisare quanto
il nostro contributo nel conseguimento di una
stella Michelin sia marginale, ponendosi solo
come corollario a cio che é davvero indispensa-
bile, ossia una solida proposta di cucina e un al-
meno dignitoso stile di servizio. Eppure, dopo
decenni di esperienza, ci sentiamo di poter af-
fermare che un’efficace strategia di immagine
e comunicazione attuata da un coscienzioso
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direttore artistico, tagliata su misura e mira-
ta con precisione, puo riuscire ad abbreviare i
tempi di affermazione, anche in maniera consi-
derevole. Se meritata sul campo, la stella quasi
sempre prima o poi arriva (quasi, perché anche
la pur notevole Rossa ¢ afflitta da falle e inspie-
gabili idiosincrasie, come qualsiasi impresa
umana). Ma sappiamo bene quanto i tempi di
affermazione possano risultare decisivi, in
un’epoca che pretende risposte immediate. Di
qui il costante pericolo del ridimensionamen-
to, se non addirittura della dismissione preci-
pitosa del progetto ritenuto vincente. Il tempo
ha un alto costo, percio proprio il tempo neces-
sario all’affermazione puo risultare discrimine
decisivo tra insistere e arrendersi, rinnovare lo
sforzo e chiudere bottega.

Sulla scorta di questa esperienza sono torna-
te alla memoria altre piccole vicende, pur en-
tusiasmanti, legate all’assegnazione delle stelle
Michelin che ci hanno visti coinvolti in passa-
to. Un paio di queste possono dirsi scontate (La
Montecchia, a Selvazzano, Quadri, a Venezia),
altre davvero sorprendenti, perfino spiazzanti.
Tra le sorprendenti annoveriamo al primo po-
sto, per assurdo che possa sembrare oggi alla
luce del successo planetario del Gruppo Alajmo,
la terza stella del ristorante Le Calandre, a Ru-
bano, assegnata nel lontano novembre 2002.
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A Massimiliano e Raffaele - ragazzi relegati in
una provincia pettegola e invidiosa, poco pro-
pensa a innalzare agli altari i propri rampolli,
specie se geniali - sembrava gia un regalo della
sorte la doppia stella, percio la terza si porto in
dote gran quantita di Champagne, e di stupo-
re. Anche la stella a Ca’Daffan, ad Arzignano,
valutata oggi contiene i germi dell’imprevedi-
bilita, tanto era appartato e malvisto lo chef di
quel ristorante, un tipo formidabile, generoso,
ingegnoso e negato negli affari come pochi. La
stella di Damini, sempre ad Arzignano, si com-
menta da sola: una stella a una macelleria non
s’era mai nemmeno immaginata.

Tornando all’altra emergenza che affiora da
questi ricordi, ossia al problema di far convi-
vere il vecchio col nuovo. Crediamo che in tutti
i settori, quindi non solo nella ristorazione di
alto profilo, per essere davvero contempora-
nei, sia sconsigliabile coincidere con il contesto
in cui ci si muove, con quel che ci presentano i
mass media, i social network, le mode fugaci, i
tormentoni, insomma con tutto cio che di vol-
ta in volta viene considerato very cool. Certo,
¢ fondamentale frequentare il very cool (d’al-
tronde € impossibile non praticarlo in qualche
modo, martellati come siamo a ogni livello di
comunicazione da ci0 che viene considerato
tale) ma ponendo a presupposto l'andare ol-
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tre, che coincide quasi sempre con un volgersi
indietro, mettendo insieme relazioni tra epo-
che lontane, «senza tenere fisso lo sguardo sul
sorriso demente della cronaca, né inseguire le
oscillazioni del gusto e della moda» (citazione
flagrante che purtroppo non riusciamo a rife-
rire al suo autore). Nel nostro mestiere occorre
quindi essere anche intempestivi, come disse
Giorgio Agamben, aderendo alle esigenze della
realtd ma conservando una distanza da esse,
scrutando quel che si nasconde dietro le evi-
denze e non dando per scontato che tutto cio
che esiste, sia naturale che esista.
5 dicembre 2018

1989-2019: una celebrazione

A settembre di quest’anno cade il trentenna-
le di fondazione del nostro studio. Iniziamo il
periodo di celebrazione meditando attorno al
disordine globale, visto trionfare in questo me-
morabile lasso di tempo.

Nell’estate del 1984, quando varcammo per
la prima volta la soglia di uno studio di grafica
pubblicitaria, era appena stato creato il primo
computer con interfaccia grafica e mouse di
serie, il Macintosh 128K. Tranne che per I'uso
creativo della fotocopiatrice, si puo dire che i
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metodi di lavoro e gli strumenti in uso in uno
studio di grafica pubblicitaria non differisse-
ro rispetto ai metodi e agli strumenti in uso
all’Accademia di Belle Arti, che allora frequen-
tavamo (matite, pennarelli, pennelli, pastelli,
pennini, aeropenne...). Alla fine dell’estate del
1989, quando finalmente prese vita lo studio, i
tempi del passaggio dal fatto a mano al digitale
erano gia maturi, tant’¢ che poco dopo anche
noi ci adeguammo, pur recalcitranti, al siste-
ma detto Mac, che ancora oggi condiziona e
scandisce la nostra vita. In trent’anni il mon-
do é trasfigurato. E proprio il 1989 puo dirsi
il punto di svolta del cambiamento: la globa-
lizzazione e il digitale hanno preso I’abbrivio
esattamente in quei mesi. Per attestarlo basta
accennare a una cronologia essenziale. Il 15
gennaio a Praga, durante la commemorazione
della morte di Jan Palach, vengono arrestati
centinaia di manifestanti, tra i quali Vaclav Ha-
vel. I1 13 marzo il documento World Wide Web:
Summary, che sancisce la nascita di quel che
chiamiamo Internet, viene presentato da Tim
Berners-Lee presso il CERN di Ginevra (giudi-
cato “vago ma interessante”). 11 18 aprile a Pe-
chino cominciano le proteste studentesche in
Piazza Tienanmen. I1 14 settembre in Sudafrica
il nuovo presidente Frederik Willem de Klerk
apre nei confronti dell’abolizione dell’apar-
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theid. Il 9 novembre a Berlino cade, fisicamente
e simbolicamente, il muro che divideva la cit-
ta dal 1961. Il 7 dicembre in Unione Sovietica
l’articolo 6 della Costituzione, che definisce il
ruolo del Partito Comunista come guida della
societa, € abrogato. L'anno si chiude dove si era
aperto, a Praga: Vaclav Havel diventa presiden-
te della Cecoslovacchia.

Abbiamo voluto incorniciare i fatti decisivi
con due eventi minimi, se valutati in rappor-
to agli altri, capaci pero di descrivere il ritmo
del cambiamento: in undici mesi, senza passa-
re attraverso una vera rivoluzione, un mani-
festante dissidente incarcerato da un regime
dittatoriale & diventato il presidente della Re-
pubblica di quello stesso Paese. Cio che colpisce
degli eventi elencati, capaci di imprimere una
forza rivoluzionaria come raramente nella sto-
ria é accaduto, é il loro carattere dialettico, e
tutto sommato pacifico: una manifestazione di
piazza, disarmata; la presentazione di un do-
cumento scientifico; un’altra manifestazione
di piazza, disarmata; un’apertura politica al
mondo sociale; la caduta di un muro, simbolica
e vissuta come un happening; ’'abrogazione di
un articolo della Costituzione. Pili 0 meno é an-
data cosi, e il mondo inizio a diventare quello
che poi e diventato.

Si e quindi compiuto il processo di globaliz-
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zazione sotto 'egida della nostra razionalita.
Per nostra s’intende la civilta occidentale, ca-
pace di trasmettere al mondo I’idea di raziona-
lita (tramite il logos) come discussione critica,
ossia come dialettica: una scoperta dei greci,
forse la pitl importante innovazione cultura-
le di tutti i tempi, generatrice della triade su
cui poggia la nostra civilta e buona parte del
nostro benessere: filosofia, scienza, tecnica,
precisamente in quest’ordine. La possibilita di
battersi con le parole invece che con le spade e
un’invenzione dei greci, poi saldata con I'idea-
lita cristiana, capace di intendere I'altro da sé
(il cosiddetto prossimo), non piil come un mez-
zo ma come un fine (secondo comandamento
dell’amore di Gesu di Nazareth). Dario Antise-
ri, con sintesi mirabile, € arrivato ad affermare
che ’Europa é socratica nella mente, cristiana
nella volonta.

L’affermazione globale di un sistema che
poggia su basi, ossia su valori, cosi potenti, non
poteva che trasformarsi in un enorme succes-
so. Ma allora perché tutte queste lacerazioni,
questi conflitti? Perché la globalizzazione ci
appare oggi all'opposto di quella repubblica
universale che Kant pensava come il fine della
nostra avventura?

A questo punto interviene Massimo Caccia-
ri, che invecchiando sta iniziando finalmente a
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scrivere con I'intento di farsi intendere anche
da noi comuni mortali - gratificandoci cosi,
con benevolenza, di un’eredita che ai suoi oc-
chi di certo non meritiamo. Afferma che globa-
lizzazione e razionalita si sono nel frattempo
disgiunte, finendo per attuare una formidabile
azione sradicante, piuttosto che aggregante,
a causa di una cattiva volonta umana, utilita-
ristica all’eccesso, che porta a una distorta, e
per molti versi contraria, lettura del logos, la
radice concettuale di tutto il nostro sistema.
Nel vero senso di logos non vibra I'imposizio-
ne, e percio lo sradicamento, quanto il collega-
re, 'armonizzare. In questo modo, a forza di
sradicamenti, nel mondo si stanno ampliando
a dismisura le differenze, invece di saldarsi,
trasformando la globalizzazione in disordine
globale. Sradicamenti: dal proprio mondo, dal-
le proprie radici, dai propri affetti, da sé stessi.

Rifacendosi a Cacciari, ma restando alla
nostra limitatissima esperienza personale,
possiamo affermare che il processo di globa-
lizzazione, visto da vicino in questo trenten-
nio, pare aver perso via via il proprio carattere
culturale e spirituale. In molti cristiani rico-
noscevamo uno spirito missionario e in alcuni
politici lo sforzo di dare un valore allo Stato, e
allo Stato di diritto. Sembrava di vedere molti
uomini di cultura sforzarsi seriamente di civi-
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lizzare. Sembrava davvero che il processo di
razionalizzazione e globalizzazione dovesse
procedere per continue aperture, tentativi di
affermazione di valori e di fini universali, pur
qui e li corrotti da forme di volonta di potenza
con diverse gradazioni e coloriture - si tratta
pur sempre d’imprese umane, percio, di per sé,
in certa parte naturalmente corrotte. Sembra-
va quindi di procedere per continue aperture,
ora non pit.

Cacciari chiede quale sia il carattere tremen-
do del processo di globalizzazione. Risponde:
«lassenza di fini». Poi chiede quale sia il valore
che il processo di globalizzazione ha assunto.
E risponde: «la crescita continua della ric-
chezza», fino a un certo momento vincolata a
fattori di equita distributiva, oggi liberata an-
che da questi. Il valore e percio diventato un
termine dal significato esclusivamente econo-
mico («é razionalita questa, che spegnerebbe
il sole perché non da dividendi?» - si chiedeva
Keynes). Cacciari termina con un moto di spe-
ranza piuttosto vago. «Tuttavia dimensioni es-
senziali del nostro stesso logos possono ancora
essere ascoltate, o riudite, dopo averle magari
dimenticate o rimosse».

Piu in concreto, crediamo occorra anzitut-
to contrastare la causa piu importante della
malattia, ben indicata da Antiseri: I'avvelena-
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mento delle sorgenti. La sorgente della nostra
civilta é inquinata da un sistema educativo che
non funziona piut. Il declassamento degli inse-
gnamenti umanistici rappresenta un furto di
liberta e dignita, un furto di democrazia, che
avra sempre pit riflessi nefasti sulla vita delle
persone, e sulle regole e le istituzioni costruite
a loro difesa. Se non si crede piu alla battaglia
delle idee, ma solo alla battaglia del grano, che
portera prima o poi alla spada; se continuiamo
ad avvelenare le sorgenti della conoscenza sra-
dicando il nostro pensiero; se la lezione piu alta
del cristianesimo tramonta in balia di un uomo
tornato mezzo e non pit fine... «<se ne va tutta
la nostra cultura, e allora dovremo attraver-
sare molti secoli di barbarie» (T.S. Eliot).
26 febbraio 2019

Una passeggiata ai Giardini
in una bella giornata di primavera

Ammettiamo che dopo la lettura del libro
Contro le mostre di Tomaso Montanari e Vin-
cenzo Trione, in cui viene denunciata quella
che gli autori chiamano la biennalizzazione
dell’arte, non siamo partiti bendisposti come
altre volte verso il sestiere di Castello. Abbia-
mo comunque visitato con molta cura i Giar-

216

dini della Biennale. Piti avanti ci riserviamo di
fare tappa all’Arsenale e in alcune delle tante
(troppe) sedi collaterali. Percio, ora, possiamo
esprimerci solo in maniera parziale, nonostan-
te lallestimento dei Giardini sia sempre deter-
minante nel definire la portata di un’edizione.

In gran parte dei casi - poche le eccezioni -
ci siamo sentiti imbarazzati nei confronti de-
gli addetti, quasi tutti giovani, responsabili
dei padiglioni e degli spazi espositivi. Abbia-
mo pensato a cosa si debba provare a prestare
la guardia per mesi a opere cosi brutte, tristi,
ripetitive, velleitarie, sciatte, insignificanti; e
magari anche a doverle giustificare agli occhi
degli altri.

Se confrontiamo il poco o nulla - formale,
tecnico, concettuale - che abbiamo potuto ap-
prezzare in questa prima visita, con cio che sia-
mo costretti a recepire ogni giorno per restare
al passo con il nostro lavoro, non ci resta che
provare disprezzo verso la cosiddetta arte con-
temporanea, questa gran montatura speculati-
va capace di offrire il nulla (e non é una novita)
ma senza pit nemmeno lo smalto di un tempo:
pretesti strutturalmente vuoti ammantati dal
solo fascino della loro disposizione. In teoria,
€ noto, basta ben posizionare con un qualsia-
si argomento ornamentale un sacchetto della
spazzatura al centro di uno dei tanti notevoli

217



padiglioni dei Giardini, e il gioco e fatto.

A monte crediamo si ponga un problema
culturale legato alla globalizzazione e ai suoi
derivati. Il pubblico dell’arte non € piti compo-
sto da una élite discretamente colta capace di
districarsi tra saperi svariati e riferimenti tra-
sversali, e che pretende di essere stimolata at-
torno, appunto, a saperi e riferimenti svariati
e trasversali, bensi da un pubblico eterogeneo,
indistinto e ben che vada semplicemente infa-
rinato di nozioncine buone per contrappuntare
un aperitivo e l’altro, oltre che da una pletora
di collezionisti incolti a caccia di opportunita
speculative pit elettrizzanti rispetto alle tradi-
zionali. Cosi l'arte si € via via adeguata al suo
pubblico, assumendo su di sé e trasmettendo
in maniera sempre piu altalenante e modaiola,
vaghe infarinature e suggestioni politiche, so-
ciali, spirituali, spettacolari, fino a mischiarle
in un gran calderone tiepido che le contiene
tutte. Oggi non pare nemmeno pill aggrapparsi
a tali vaghezze.

Se pensiamo alla vertigine provata visitan-
do una tra le pochissime mostre geniali degli
ultimi anni, facendo il confronto ci viene da
piangere. Ci riferiamo a Post Zang Tumb Tuu-
um. Art Life Politics: Italia 1918-1943, organiz-
zata da Germano Celant e capace di esplorare
a fondo l'arte italiana prodotta durante le due
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guerre mondiali, percio, in buona sostanza,
'arte partorita durante il vituperato venten-
nio fascista. Com’¢ possibile che in un mondo
popolato da molti miliardi di persone connes-
se quotidianamente tra loro, aperto e colto e
trasversale come non mai, ipertecnologizzato
e ipertrofico, spettacolare e ultra-mediatico, si
possano produrre ed esibire con orgoglio tante
opere brutte e insignificanti come vertice del-
la ricerca artistica planetaria? E come invece &
stata possibile la produzione di cosi tante ope-
re significative, a volte profetiche, in una tra-
scurabile nazione, retroguardia industriale e
tecnologica ricolma d’analfabeti, ripiegata su
sé stessa entro le angustie autarchiche di una
triste, seppur carnascialesca, dittatura a inizio
‘900 nel sud dell’Europa?

Ma vorremmo andare oltre questi impro-
pri, e fors’anche stupidi, paragoni, oltre anche
all’arte colta propriamente intesa, investendo
nell’analisi un’arte per sua natura non elitaria
ma popolare: il cinema. Di recente abbiamo vi-
sto un film che ha spopolato: Bohemian Rhap-
sody. Non hanno sorpreso le soluzioni tecniche
e scenografiche spettacolari, per esempio la
ricostruzione impeccabile del Live Aid; non ha
sorpreso il ritmo sostenuto del montaggio; non
hanno sorpreso le qualita di alcuni degli attori
principali - tutti dettagli che riteniamo scon-
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tati per le mega produzioni hollywoodiane che
ambiscono a impressionare ’Academy of Mo-
tion Picture Arts and Sciences. Hanno sorpre-
so invece la pochezza, la banalita, la piattezza,
Iirrilevanza del racconto, nonostante 'enorme
carisma e la complessita dei personaggi cui la
storia s’ispira. Nel film ¢ quindi mancato pro-
prio lo spessore del racconto, cio che dovreb-
be sostanziarlo: base di partenza, fondamenta
generatrice di emozione duratura e di senso.
Che questo misero racconto abbia ottenuto un
cosi grande successo di pubblico non si fatica a
comprenderlo: banalizzando ed edulcorando si
ampliano i bacini d’utenza, percio il fatturato e
quasi sempre anche i profitti - sacrosanti, per
carita. Ma la critica? I premi?

Forse l'arte €& solo un semplice indizio di
qualcosa ben piu vasto. Dopo averla per anni
esaltata, sembra essere in atto una rivolta con-
tro la complessita. Di recente ne abbiamo avuto
riscontro tramite un libro - L’economia perce-
pita. Dati, comunicazione e consenso nell’era
digitale, di Roberto Basso e Dino Pesole - ca-
pace anzitutto di chiarire quanto la conclama-
ta comunicazione orizzontale sia tale solo in
apparenza: dietro alla mancanza di verticalita
si celano in realta grandi organizzazioni ricon-
ducibili a centri di potere economico. Questa
apparente comunicazione orizzontale, aven-
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do via via eliminato ogni fase intermedia, ha
nuociuto all'apprendimento e al giudizio favo-
rendo risposte facili a domande difficili e spia-
nando la strada a maldestre banalizzazioni,
percio anche ai populismi, sempre di matrice
manichea. Il sapere, cosi come la profondita, e
percio la complessita, oggi sono generalmente
visti come nemici. Il dato concreto e la statisti-
ca non interessano pit come prima, venendo
sistematicamente manipolati in nome dei pro-
pri pregiudizi. Nulla che si fondi sul sapere, su
dati di fatto realmente argomentati, viene pre-
so sul serio perché proprio il sapere ¢ imme-
diatamente associato a una élite, quindi a un
imbroglio per tenere buone le masse. Il sapere
¢ un complotto e cio che non viene compreso
non € piu visto come un problema, conseguen-
za di una mancanza di mezzi di comprensione,
ma come un tentativo di raggiro. Oggi tutti
sanno tutto, e al limite vengono imbrogliati. Si
tratta di un problema dei livelli di percezione
della realta, che si innesca da una cattiva per-
cezione di sé. La virtuale rivolta planetaria in
atto, pit che figlia della poverta e delle disegua-
glianze economiche e figlia della frustrazione
del singolo individuo moltiplicata per i singoli
individui di cui é composta la rete. Una rivolta
virtuale e globale, paradossalmente cavalcata e
gestita da chi si vorrebbe sgominare (le grandi
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organizzazioni riconducibili a centri di potere
economico). Finché resta virtuale, finché resta
dentro la rete, una rivolta non nuoce potendo,
anzi, solo allargare i bacini d’utenza, il fattura-
to, i ricavi di chi la rete la gestisce. Una rivol-
ta ben ammaestrata, quindi, con tanti poveri
volontari che producono ogni giorno gratuita-
mente e a getto continuo tonnellate di conte-
nuti indispensabili al poderoso arricchimento
(reale) dei pochi abitanti la punta dell’iceberg
(virtuale). Nulla di cosi democratico, nulla di
cosi orizzontale. Questo paradosso € reso pos-
sibile grazie all'implicito assunto che muove la
societa del benessere democratico, fondata non
pit sui valori ma sui desideri dei singoli, che
hanno innalzato vertiginosamente la soglia dei
sogni e delle aspettative. La nuova poverta non
¢ data dalla mancanza di mezzi quanto dalla
sproporzione tra cio che si € (tramite cio che si
ha) e cio che si vorrebbe essere (tramite ci6 che
si vorrebbe avere). Sogni e aspettative che una
volta sfumati diventano rabbia, ripiegamento,
distruttivita, istinto punitivo. E la pena di un
mondo liberal-democratico solo all’apparenza,
in cui é un diritto di ciascuno poter contare su
almeno quindici minuti di celebrita.

Forse € per questo che quel giorno, duran-
te la passeggiata nei bellissimi Giardini della
Biennale, abbiamo provato pena per gli artisti
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espositori, per i ragazzi addetti alla custodia
delle opere e anche per noi, spettatori paganti
di uno spettacolo vuoto. Tutti simili in un mon-
do deprivato di senso, inconsapevolmente in-
catenati in una comunicazione orizzontale che
crediamo libera e che invece é fertile terreno di
coltura delle grandi organizzazioni riconduci-
bili a centri di potere economico; capaci, loro,
di indirizzare e convenientemente sfruttare
le nostre insulse prospettive, i nostri smodati
desideri, perfino i nostri, sempre meno veraci,
piaceri.
27 giugno 2019

Elite

1) Albert-Laszl6 Barabasi, scienziato un-
gherese, ha teorizzato i principi scientifici e le
regole (non dette) che stanno alla base del suc-
cesso. Alla fine del suo approfondito percorso
logico-razionale afferma che fama, gloria, ce-
lebrita, hanno subito in questi anni una muta-
zione genetica, favorite con sempre maggior
frequenza dalla stupidita. Il mezzo che ha reso
possibile questa mutazione genetica é la rete -
in particolare i tanto amati social, la sentina di
ogni stupidita umana.

2) Roberto Casati tratta di competenze le-
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gate alla politica. Si augura anzitutto di essere
governato da qualcuno molto piu bravo, com-
petente, organizzato e lungimirante di lui, per
lo meno in quel determinato settore - cosi come
non vorrebbe essere operato da un chirurgo
meno bravo di lui a maneggiare il bisturi. Con-
tinua affermando che se tali presupposti sono
considerati condivisibili, dobbiamo ammette-
re che le tanto bistrattate élite servono, ecco-
me. Prosegue analizzando come selezionarle,
queste élite designate a governarci, indicando
tre sole possibilita:

-la selezione darwiniana: eleggiamo a caso
qualcuno e vediamo come se la cava. Se man-
da il Paese a rotoli si passa al successivo: prima
o0 poi qualcuno in gamba lo si trova. Evidente-
mente questa soluzione prevede altissimi ri-
schi, oltre a costi senz’altro onerosi.

-la gavetta: sottoponiamo gli eleggibili a
una lunga esperienza nei partiti, perché accu-
mulino competenze sul campo. In questo caso
siamo nelle mani di un apparato politico che si
perpetua, con relativi rischi e costi, non indif-
ferenti.

-la formazione: creiamo dei percorsi di stu-
dio di alto livello cercando nel vivaio i pit bra-
vi. Ogni tanto ci si potra sbagliare ma normal-
mente saremo in grado di gestire rischi e costi
contenuti, perfino pianificabili.
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3) Massimo Firpo mette in evidenza la deri-
va autoritaria di molte presunte democrazie, in
grado di manipolare largamente il consenso di
massa per infrangere le regole che costituisco-
no 'anima stessa della democrazia. Domina la
suprema istanza della volonta popolare a cui si
attribuisce il diritto di scagliarsi contro ogni
élite, ridicolizzata come frutto parassitario del
privilegio sociale e dell’arroganza culturale,
facendo cosi riemergere pulsioni autoritarie
intorno a leader pit 0 meno carismatici.

Troviamo questi tre momenti intimamen-
te connessi. A farne una sintesi generativa (da
dove nasce tutto questo?) ci pensa un libro che
di recente ha colpito la nostra attenzione, se-
gnalato dallo stesso Firpo: Che storia é questa.
Gli adulti e il passato, indagine sulla conoscen-
za della storia da parte degli adulti italiani,
strutturato intorno a interviste organizzate
sulla base di un questionario volto ad accerta-
re le competenze storiche di un campione arti-
colato in differenti fasce d’eta (da 20-29, fino a
oltre 79) con diversi titoli di studio, ricco di un
cospicuo numero di laureati. Ne esce un qua-
dro d’ignoranza sconcertante anche sui temi
piu prossimi all’oggi. Piu che risposte a quesiti,
molte sembrano barzellette: il Rinascimento
che coincide con la Belle Epoque, le leggi raz-
ziali del ’38 emanate contro i musulmani, la II
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Guerra mondiale in cui I'Italia figura tra i vin-
citori e la Russia tra i vinti, sono solo alcune.
Ma al di la delle innumerevoli baggianate, il
dato piu significativo e che la fascia d’eta piu
analfabeta in campo storico ¢ la piu giovane,
dunque la pit vicina alle memorie scolastiche.
E francamente difficile da credere che studenti
universitari e laureati datino I'unita d’Italia al
1601 o al 1950, eppure € precisamente cio che
risulta appena si abbia il coraggio di grattare
la superficie del pezzo di carta - che non si puo
pit negare a nessuno. E con cio € ancor meglio
delineato il problema dell’analfabetismo di ri-
torno, che diventa perfino improprio definire
di ritorno, se anche i laureati esercitano iden-
tico analfabetismo degli analfabeti.

La storia é il sapere piu vicino alla politica,
se non proprio costitutivo della politica, fin da
quando Tucidide rifletteva sullo scontro tra
Sparta e Atene e Machiavelli scriveva Il Princi-
pe dopo essersi immerso nella lettura degli an-
tichi. Con cio il discorso ritorna al punto nume-
ro 2, alle élite e alla selezione di un ceto politico
in grado di affrontare i problemi generali con
competenza e consapevolezza della loro com-
plessita: senza un percorso formativo serio non
avremo mai piti speranza di allevare futuri rap-
presentanti migliori del popolo che dovrebbe-
ro rappresentare. D’altronde un popolo che nel
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suo insieme é stupido si trova costretto, volente
o nolente, a esaltare e a portare al successo de-
gli stupidi almeno quanto loro. Non foss’altro
per un naturale, primario, e paradossalmente
darwiniano principio di sopravvivenza. Ose-
remmo dire di identificazione, visti i tempi.

25 settembre 2019

Visto si stampi

Per approntare il presente volume, che in-
tende celebrare il trentennale dello studio Hel-
vetika, sono stati inizialmente copiati i testi
delle newsletter aziendali di questi ultimi otto
anni, e incollati in un impaginato del program-
ma inDesign simulante la forma-libro - a dop-
pia pagina in modalita affiancata, con caratteri
graziati neri su fondo bianco. La prima lettura
di verifica ci ha amareggiati, rivelando testi
sciatti e ridondanti, afflitti da una prima perso-
na singolare dal timbro narcisistico e petulan-
te, esacerbati da un profluvio d’inutili avverbi e
aggettivi, oltre al resto. Questo primo trauma
puo dirsi nulla rispetto a cio che é seguito.

Dopo aver operato una radicale riscrittura,
leggendo la copia stampata in facsimile come
prova di stampa, ci si e resi conto delle innu-
merevoli leggerezze e abborracciature ancora
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presenti in bella mostra, nonostante la corre-
zione appena effettuata fosse parsa attenta e
calibrata. Abbiamo percio eseguito una secon-
da profonda revisione, imponendo a noi stessi
il vincolo di limitarci a questa, per apporre il
visto si stampi a cio che infine qui presentiamo:
occorre adattarsi ai propri limiti, per evitare di
finire come Roithamer, il protagonista del ro-
manzo di Thomas Bernhard, Correzione (Kor-
rektur), che di correzione in correzione ¢ arri-
vato alla correzione definitiva, il suicidio (non
prima pero di essere riuscito a realizzare il fol-
le sogno di erigere una casa a forma di cono per
la sorella, al centro del Kobernaufderwald).

Ci siamo chiesti come sia stato possibile
presentare al pubblico newsletter scritte cosi
male, cosi brutte, in un arco di tempo cosi am-
pio. Riteniamo di essere forniti di uno spirito
autocritico almeno sufficiente, percio ci siamo
sforzati di andare a fondo in questa vicenda.
Non poteva trattarsi solo di leggerezza e vana-
gloria.

Il mistero si e infine chiarito rileggendo al-
cune Istantanee originali direttamente dal sito
aziendale. In quel formato, con quella grafica,
in quel contesto artefatto, i testi che qualche
giorno prima ci avevano rivoltato lo stomaco,
tornavano a sembrare decenti. Certo, non bel-
li, non rifiniti, ma non vomitevoli. Ecco svelato

228

’arcano. Il problema € sorto nel momento in
cui abbiamo letto quei testi in un libro simula-
to. E deflagrato una volta letti su fogli di carta
stampati e rilegati. La forma-libro cambia non
solo la percezione, ma la struttura, le frasi, le
parole, i punti e le virgole, 'anima stessa di un
testo. Il libro cambia tutto.
5 gennaio 2020
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Appendice iconografica
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Gian Lorenzo Bernini - Ratto di Proserpina, 1622

E che dire di quella carne di marmo che cede molle e calda
alla presa della grande mano di Plutone? (pag. 58)

Pagina precedente:

Giambattista Bodoni - Aminta del Tasso, 1793

L’emozione piu grande legata a un acquisto, pur trattandosi
di un evento molto meno materiale che spirituale. (pag. 11)

. -

J. D. SALINGER
IL GIOVANE HOLDEN

EINAUDI

J.D. Salinger - Il giovane Holden (Einaudi, 1961)

La casa editrice Einaudi per le prime edizioni in lingua italiana
del suo capolavoro, Catcher in the Rye, 0so decorare la copertina
conuna peraltro notevole illustrazione di Ben Shahn. (pag. 109)



Milan Kundera

[/ insostenibile
leggerezza dell’essere

¥

ADELPHI

Milan Kundera - L’insostenibile leggerezza
dell’essere (Adelphi, 1985)

Acquistato a scatola chiusa, senza nemmeno leggere i risvolti,
subendo una fascinazione immediata trasmessa dal titolo

e dall’immagine di copertina, rappresento il varco di accesso
auna cultura, quella ceca, dalla bellezza rapinosa. (pag. 36)

Ernest Lubitsch - Angel, 1937

Un film rarefatto, elegantissimo, costellato di scene madre,
che tratta di amore, sesso e infedelta, ma minato alla radice
dai dettami del codice Hays. (pag. 118)



Andrea Camiller

La stagione della caccia

Andrea Camilleri - La stagione della caccia
(Sellerio, 1992)

Prima della sua esplosione, per puro caso, tra molti altri
titoli Sellerio emerse La Stagione della caccia, giacente

ma sovrastante in unica copia, un po’ stropicciata. (pag. 37)

Renzo Piano, Richard Rogers - Centre Pompidou
(Erezione del monstrum, primi anni “70)

Nelvortice delle polemiche scatenate da gran parte dell’opinione
pubblica francese che non accettava di “veder deturpare il centro
storico da una squallida raffineria™. (pag. 136)

Difficile reperire la documentazione del modellino di revisione
presentato da Rogers e Piano. Evidentemente nel tempo hanno
provveduto a far sparire le prove dell’attentato.



Luis Buiiuel - Il fantasma della liberta, 1974

Apoteosi del sovvertimento dei codici e dei rituali del nostro
mondo beneducato e ipocrita, del rovesciamento di senso delle
nostre azioni, teso a disorientare e a turbare le coscienze, con
ghigno beffardo. (pag. 71)

Tomaso Montanari
Vincenzo Trione

Contro le mostre

Un sistema di societa commercia-
li, curatori seriali, assessori senza
bussola e direttori di musei asser-
viti alla politica sforna a getto con-
tinuo mostre di cassetta, cultural-
mente irrilevanti e pericolose per
le opere. E ora di sviluppare anti-
corpi intellettuali, ricominciare a
fare mostre serie, riscoprire il ter-
ritorio italiano.

Tomaso Montanari, Vincenzo Trione

Contro le mostre (Einaudi, 2017)

Ammettiamo che dopo la lettura del libro Contro le mostre,
in cuiviene denunciata quella che gli autori chiamano

la biennalizzazione dell’arte, non siamo partiti bendisposti
come altrevolte verso il sestiere di Castello. (pag. 216)



Sandro Botticelli - Nascita di Venere, 1485

Quanta conoscenza é stata necessaria a Botticelli per creare

la sua Nascita di Venere, quella musicale stilizzazione femminile
che anticipa le avanguardie di quasi mezzo millennio? (pag. 16)

Pawel Pawlikowski - Ida, 2013

Immersinel ritmo lentissimo scandito da una camera sempre
fissa, dalla cura spasmodica e dall’eleganza neoclassica di ogni
singola inquadratura. (pag. 152)

Pagina successiva:

Testa Conserve, 2019
Un forte carattere di marca siciliana (pag. 192)
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58° Biennale di Venezia, 2019

Abbiamo pensato a cosa si debba provare a prestare la guardia
per mesi a opere cosi brutte, tristi, ripetitive, velleitarie,
sciatte, insignificanti (e magari anche a doverle giustificare
agli occhi degli altri). (pag. 217)

FEDOR DOSTOEVSKIJ
DELITTO E CASTIGO

EINAUDI

Fédor Dostoevskij - Delitto e castigo (Einaudi, 2013)
Ma sentiamo che quel volto impresso in copertina, che vediamo
ancor prima di affrontare il protagonista sulla pagina, ci toglie
qualcosa di fondamentale: il piacere di ricostruire 'immagine
di Raskolnikov interpretando le parole di Dostoevskij, seguendo
il ritratto che ne traccia via via. (pag. 111)



Helmut Newton - Big Nudes, 1981

Giovani donne precarie e vive, nel breve intermezzo di gloria
tra l'infanzia e la senescenza, in posa in un qualsiasi studio
fotografico. (pag. 57)

Pablo Picasso - Guernica, 1937

Sembro affiorare qualcosa d’imprevisto tra le maglie
di quella accuratezza, unita e armonia formale, qualcosa
che potremmo definire, 0ibo, decorativismo. (pag. 47)



Vittorio Matteo Corcos - In lettura sul mare, 1910 Michelangelo Buonarroti - Schiavo che si ridesta, 1530

Pittorevacuo, lezioso, impalpabile quant’altri mai ma per certi Il corpo aggrappato con tutte le forze al blocco di marmo,
versiirresistibile, forse anche per questa sua impalpabilita. nell’espressione della ribellione fisica ma anche spirituale
(pag. 106) contro la resistenza che oppone la materia inerte, in uno

sforzo estremo, tra lavita e la morte. (pag. 77)



Auguste Rodin - Arianna, 1905

Ospiti della grande Sala delle Cariatidi al Palazzo Reale
di Milano, i marmi incompiuti di Rodin (pag. 77)

Yuja Wang, 2015

Contrarsi e liberarsi, tendere muscoli e tendini, nello
sconvolgimento pazzo, epilettico quasi, e pur sempre
controllato, dei passaggi pit impervi. (pag. 128)



Raffaello Sanzio - Le Virtu e la Legge,

Stanza della Segnatura, 1511

Un artista capace di rifinire tanti e tali dettagli avvincenti,

é stato certo in grado divedere evalutare quelle approssimazioni,
quegli errori, che il nostro occhio mediocre e inesperto non

ha faticato a notare. (pag. 56)

Maurits Cornelis Escher - Relativitad, 1953

Introdotti nel suo mondo visionario in cui natura, matematica,
magia, rigore, gioco e sberleffo si fondono in un magma
contraddittorio a tratti perturbante. (pag.107)
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Andy Warhol - Two dollars Jefferson, 1976

Sconcerta pensare che il pitt grande artista del nostro tempo,

il pilastro stesso dell’impalcatura su cui si basa quella che oggi
definiamo arte contemporanea, abbia strutturato la sua ricerca
partendo dal banale consiglio di un’amica: «Dipingi le cose che
pit ti piacciono» - percio dollari e zuppe in scatola, essendo
appassionato di quelle due sole cose. (pag. 78)

Carmelo Bene
“Del genio ho sempre avuto la mancanza di talento”, dice Bene.
(pag. 22)



Michel Hazanavicius - The Artist, 2011

“Volevo che il pubblico condividesse l'esperienza fortemente
sensuale del guardare una pellicola senza parole, seguendo
una storia in cui diventa fortemente partecipe, perché deve
riempirla delle proprie emozioni”. (pag. 32)

Cesare Pavese

Cesare Pavese - La bella estate (Einaudi, 1949)

Ora che la sua arte si é affinata e il riconoscimento si é tramutato
in ammirazione generale, ora che si trova li, sul proscenio con
iriflettori della celebrita puntatiin faccia, non puo far altro
che oscillare travergognosa vanita e tormenti esistenziali,

tra pieta di sé stesso e tentativo vano di condivisione.

Come mai prima. (pag. 121)



Thomas Bernhard

Il respiro

¥

ADELPHI

Thomas Bernhard - Il respiro (Adelphi, 1978)
Variazioni d’intrico di tronchi e rami secchi, sigillo iconico
non solo alla scrittura di Bernhard, un infinito e ripetitivo
intrico di frasi, ma proprio alla sua stessa esperienza
esistenziale, scandita sin dalla giovinezza da una, infine
letale, malattia ai polmoni (Pintrico dei rami secchi cosi
simile all’intrico dei bronchi). (pag. 39)

Kim Yuna - XXII Giochi olimpici invernali, 2014
E invece quanto questa prestazione sard cara nel ricordo!
Perché in grado di riaffermare che il pattinaggio di figura
é bellezza, grazia, armonia e non «il conto delle patate dei
salti e delle trottole». (pag. 86)



Con il presente volume, in occasione

del trentennale dello studio di grafica
pubblicitaria Helvetika, si é inteso

dare una sistemazione editoriale

ad alcuni testi spediti tra il 2012 e il 2019
tramite newsletter e poi catalogati

alla voce Istantanee nel sito internet
www.helvetika.it, operando una
profonda revisione degli stessi.

helvetika



