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È proprio vero quel che dicono i filosofi: 
«La vita va compresa all’indietro». 
Ma non bisogna dimenticare l’altro principio, 
che «si vive in avanti».

Søren Kierkegaard



Un agile vascello corsaro
Istantanee di Filippo Maglione raccolte in volume

Essere stato chiamato a introdurre con una 
modesta nota questo libro è per me motivo di 
gioia. Con tale richiesta, infatti, Filippo riba-
disce l’amicizia e la stima - quest’ultima, non 
del tutto ben riposta - nei miei confronti. Ci co-
nosciamo da quando la sua agenzia di comu-
nicazione vide la luce, trent’anni esatti fa. Dire 
che da allora di acqua sotto i ponti ne è passa-
ta, sarebbe banale: si tratta di talmente tanto 
tempo che meriterebbe concentrarsi piuttosto 
sui ponti, nel mentre dismessi o fabbricati.

Tre decenni in cui il paesaggio intorno a 
noi - ma, se possibile, ancor più dentro di noi 
- è decisamente mutato. Viviamo in un’epoca 
‘liquida’, dove ‘si naviga a vista’, si cercano 
‘nuove bussole per orientarsi nell’oscuro pre-
sente’. Tali epressioni sono oggi abusatissime: 
pertinenti nel contenuto, ma sgualcite dalla 
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perenne citazione che ovunque, comunque, 
se ne fa. Le cito a mia volta perché so quanto 
fastidio possano recare a Filippo, e mi piace, 
talvolta, del tutto bonariamente, punzecchiar-
lo un po’. Eppure ritengo in larga parte abbia 
ragione, nel suo modo di porsi di fronte all’o-
dierno ipermegastore - dopo questo vocabolo, 
sarà diventato blu - di idee/non idee e fragoro-
si similconcetti con cui una masnada di urla-
tori tenta di autoconvincersi di esistere. Con-
vengo che la sua posizione - sempre ferma ma 
assolutamente mai rigida - sia una delle poche 
possibili, nel mondo di oggi.

Posizione - la sua - che a prima vista potreb-
be apparire di misantropo, di intransigente 
negatore rispetto a tutto ciò appaia moderno 
(sul postmoderno, addirittura tralasciamo). 
Ma che così invece non è.

Le schede che questo libro raccoglie costi-
tuiscono l’impegno cui Filippo - in parallelo al 
lavoro della sua agenzia di comunicazione - si 
è negli ultimi anni dedicato: un appuntamento 
fisso con la scrittura e il pensiero, diffuso at-
traverso il sito web dell’agenzia. A fare da con-
trappeso rispetto all’altro esercizio creativo, 
quello incessante dedicato ad aziende, brand, 
prodotti, servizi. Istantanee sull’oggi, mai in 
chiave di commento sull’attualità bensì di os-
servazione sul movimento più profondo - non 

subito apparente - del costume, della società, 
dell’epoca.

Un osservatorio quasi leopardiano, da sog-
getto che pur partecipando al vivere riesce a 
vederlo assai meglio da lontano, isolato entro 
un’immensa biblioteca o presso un ermo colle. 
Nessun autocompiacimento in ciò: solo consa-
pevolezza piena di come questo vicendevole 
strattonarci per la maglia, urlarci nelle orec-
chie, affollarci negli stessi luoghi (comuni), pe-
starci i piedi ed alitarci in faccia elude la pos-
sibilità del pensiero.

Ed è davvero qui, il senso degli scritti conte-
nuti in questo libro. Un invito alla lettura, alla 
riflessione, al silenzio, all’armonia, alla cura 
di sé e - in ultima analisi - all’amicizia. Già, 
perché sono sicuro Filippo ritenga che solo chi 
ha rispetto di sé sappia recarne in egual misu-
ra agli altri. Grattando appena la superficie 
dell’invettiva - spesso qui presente -, emergo-
no il benevolo scetticismo, la lieve ironia con 
cui chi lo conosce sa bene sia uso condire quel 
boccone sovente amaro che è la vita, tanto più 
quella contemporanea.

Ma Filippo, oltreché non misantropo, nem-
meno è contrario alla modernità. Alcune 
espressioni di essa, so anzi per certo lui ami. 
Il dannunzianesimo libertario che diede vita 
alla repubblica di Fiume, varie esperienze del 
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Futurismo e comunque dell’arte fra gli anni 
Venti e Trenta dello scorso secolo. È invece nel 
momento in cui tali esperienze si volgarizzano 
- vengono accettate e in seguito banalizzate -, 
diventando discorso dominante, che a lui non 
interessano più. Immesse nel gran calderone 
della massificazione, esse si mutano nel pro-
prio contrario. Un’avanguardia alla portata 
di tutti, in pillole, a rate, in offerta speciale e 
anzi quasi gratis: conseguentemente, buttata 
in caciara, rito trito e ritrito, pressappochi-
smo autocompiaciuto.

Questo è ciò che mi pare lui intenda dire, 
nelle sue Istantanee. Del resto, l’identica posi-
zione lo caratterizza anche nella sfera profes-
sionale. Eseguire un lavoro ben fatto, differen-
te da ciò che propongono tendenze effimere, 
curato nel dettaglio come un abito di sartoria, 
è per lui un obbligo etico.

Parrà, questa, una sviolinata del prefato-
re nei confronti dell’autore. Posso assicurare 
che così non è, e chiunque conosca Filippo di 
persona confermerebbe tali parole. La qualità 
del suo fare proviene innanzitutto dalla cura, 
dall’attenzione, dall’impegno: soprattutto dal 
rispetto di sé, che si diffonde e investe l’altro. 
Un muoversi senza dubbio controcorrente, in 
relazione all’oggi.

Ancora una cosa, per concludere. Ho inteso 
modellare una prefazione in certo modo se-
ria, diffondermi abbastanza a lungo su alcu-
ni aspetti che mi stavano a cuore, credo per 
ricambiare l’amicizia di chi mi ha chiamato a 
scriverla: non vorrei aver trasmesso una sen-
sazione di noia, che risulta del tutto estranea 
alle pagine del libro. Vi troverete invece an-
datura di vascello corsaro, battente bandiera 
dissidente, sempre sospinto dal vento dell’ar-
guzia.

Luigi De Donà



A tutti i Maestri 
che non ci sono più 
ma ci sono ancora
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Che speranze riponi nell’amore?

«Se amo, ogni speranza. Se non amo, nessu-
na». La domanda, che pare espunta da un Har-
mony, è al centro di una delle più famose in-
chieste organizzate dai surrealisti. Sì, proprio 
il gruppo di ribelli, verso le convenzioni morali 
e sociali della cosiddetta borghesia, che ha im-
perversato in Europa, e in particolare a Parigi, 
all’inizio del secolo scorso. Il gruppo fantasma-
gorico ed esagitato dei Breton, Aragon, Eluard, 
Tzara, Artaud, Dalì, Ernst, Magritte e compa-
gnia cantante. 

La risposta, radicale, è di uno di loro, Luis 
Buñuel, che nell’autobiografia (Dei miei sospi-
ri estremi) precisa: «Amare ci sembrava indi-
spensabile per la vita, per qualsiasi azione, 
per qualsiasi pensiero, per qualsiasi ricerca. 
Oggi (lo scriveva nei primi anni ‘80), a quan-
to dicono, amore e fede in Dio sono sulla stessa 
barca. L’amore tende a sparire. Lo si considera 
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come fenomeno storico, un’illusione culturale. 
Lo si studia, analizza, e se possibile lo si guari-
sce. Protesto. Non siamo stati vittime di un’il-
lusione. Anche se qualcuno stenta a crederci, 
abbiamo amato sul serio».

Occorre intendersi attorno al significato 
che il regista spagnolo attribuisce alla parola 
amore (che sembra essere un fantasma inaf-
ferrabile che popola i nostri discorsi e fantasie, 
proprio come la parola libertà). Sforzandosi 
di pensare cos’altro associare alla parola per 
meglio comprenderla, per cercare d’afferrarne 
un significato compiuto, proviamo a guardare 
più da vicino le azioni e le opere dei surreali-
sti, che consideravano appunto l’amore il ful-
cro del loro lavoro, anzi, della loro stessa vita. 
Proviamo soprattutto a guardare più da vicino 
le azioni e le opere dei grandi innamorati che 
la storia, la letteratura e la religione ci hanno 
tramandato, magari sforzandosi di guardare 
con più attenzione anche le persone a noi vici-
ne che sembrano amare con verace passione. 
Dall’insieme di tutte queste azioni e opere ri-
esce a emergere un’altra sola parola capace di 
legarle tutte. E la parola è gratuità. Non a caso 
i surrealisti si dispersero - dispersero i loro 
ideali - quando cozzarono contro la politica e 
il denaro. 

13 gennaio 2012

Pranzo a Venezia con genio

 In questi mesi è capitato di dover frequen-
tare ancora una volta Venezia con una certa as-
siduità per seguire da vicino i lavori di ristrut-
turazione degli storici Grancaffè e Ristorante 
Quadri in piazza San Marco. Venezia è una cit-
tà che impone di ripensare il tempo come qual-
cosa di nuovo e inatteso, in cui tutto si dilata, 
anche il respiro. L’ideale per evadere, ricrearsi. 
Ma Venezia rappresenta anche il massimo del 
disagio per chi è assuefatto all’apnea cui co-
stringe il lavoro in terraferma, con i suoi ritmi 
dettati dalla tecnica, che ci soggioga come tan-
ti schiavi-soldati dediti al profitto a ogni costo. 

Una volta smaltito l’impatto iniziale e assor-
bito il disagio, è stato come tornare a respirare 
pur lavorando. Tornare alle lente e rilassate ri-
unioni di lavoro - in terraferma, a Padova, pri-
ma che le tecnologie sopraffacessero ogni cosa 
- accompagnate a una buona bottiglia di rosso; 
e ai lagunari, serenissimi, tempi d’Accademia, 
intercalati a lunghe passeggiate nel fitto retico-
lo di calli sferzate dal vento di Bora al fianco di 
dolci donzelle americane approcciate ai giar-
dini di Peggy. Pensare e lavorare con lentez-
za: sprazzi di tempo antico e dilatato, che oggi 
sembra tempo sprecato - quando invece si sta-
va solo lavorando senza smettere di continuare 
a essere esseri umani. 
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Venezia, da secoli, è patria d’ingegni eccen-
trici. Uno di questi l’abbiamo intravisto la pri-
ma volta di lontano, elegante figura indaffarata 
su libri e fogli sparsi al tavolino dell’angolo più 
remoto del Grancaffè. Alla discreta richiesta 
d’informazioni su di lui, un cameriere ha sibi-
lato: «Un professore di sanscrito che ha adotta-
to il Quadri come studio professionale». 

Quella mattina andavamo di fretta, e il pro-
fessore sembrava sin troppo indaffarato, ma 
è stato lo stesso patron del Quadri, Raffaele 
Alajmo, senza che sapesse nulla di questo no-
stro sfiorarci senza incontrarsi, a organizzare 
pochi giorni dopo un pranzo per farci cono-
scere. Così ci siamo ritrovati faccia a faccia con 
Franco Rendich al primo piano delle Procu-
ratie, degustando prelibatezze e Barolo in un 
giorno di tepido sole veneziano.

A proposito di non assimilati.
Chi è Franco Rendich? Lo si può definire 

senza ombra d’enfasi un ottantenne veneziano 
che sta riscrivendo la storia delle nostre radici 
culturali. Uno studioso di sanscrito che ha da 
poco redatto, e sta già rieditando ampliandolo, 
un Dizionario Indoeuropeo - Sanscrito - Gre-
co - Latino, opera visionaria ma non per que-
sto priva di credibilità, dato che il lavoro sulle 
fonti affonda nei più antichi testi di sanscrito, 
frequentati in trent’anni di studio ostinato. Un 

dizionario che può essere letto anche come un 
saggio che scava nelle viscere delle tre grandi 
lingue classiche per andare alla ricerca dei si-
gnificati dei singoli suoni d’origine. Per Ren-
dich il significato delle parole non nasce in 
modo astratto e arbitrario, bensì unendo due 
o più idee-base rappresentate dai suoni delle 
consonanti e delle vocali, ciascuno dei quali 
dotato di un particolare valore semantico, e 
governati da precise regole associative. Inoltre 
smentisce l’idea, storicamente radicata, che la 
vita culturale e civile di noi occidentali abbia 
avuto origine con l’opera dei pensatori greci e 
latini. La mente e l’anima che ispirarono le no-
stre parole non provenivano, secondo Rendich, 
dall’alveo mediterraneo, ma da una patria in-
doeuropea posta molto più a nord, addirittura 
più a nord del Circolo Polare Artico. Così gli In-
doeuropei, i nostri progenitori, prendono vita 
per la prima volta, grazie a lui, attraverso i suo-
ni della loro lingua. Pare proprio di vederli, in-
freddoliti, gesticolando e articolando suoni che 
poi sarebbero diventati i nostri per stratifica-
zioni successive. Un’emozione, per chi gode da 
sempre nello scavo dell’etimologia, sin qui re-
legata al greco e al latino, due lingue che grazie 
a Rendich sentiamo più vicine, meno antiche, e 
non più così generative. Un libro estremo che 
gli accademici contestano, ma a denti stretti: 
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le sue inferenze, che possono essere solo tali 
mancando una linea di continuità tra la lingua 
madre e le derivate, non sono facilmente at-
taccabili. Perciò i critici mirano a screditare in 
toto il suo lavoro e la sua persona, con l’unica 
motivazione che “non rispetta le acquisizioni 
maturate nell’ultimo secolo in ambito acca-
demico”. Il solito ritornello degli accademici 
rinchiusi nella torre, come se non sapessero, 
loro che hanno pur dovuto studiare la storia 
del progresso scientifico, che l’unico modo per 
progredire è proprio non rispettare troppo 
(ovvero non lasciarsi inibire da) ciò che è già 
stato acquisito - senza per forza dover scomo-
dare Kuhn o Feyerabend. 

Ma Franco Rendich è altro ancora, altret-
tanto notevole. Conversatore brillante, capa-
ce di sfoderare concetti pungenti al limite del 
doloroso nella loro cruda lucidità, in grado di 
metterci a parte di una sapienza estesa e multi-
forme che diventa una critica della ragion pra-
tica in grado di far luce sull’inconciliabile con-
flitto uomo-donna. Impagabile, per esempio, 
la Teoria dei quadranti cuore-mente-sesso-
economia, quattro entità distinte cui la donna 
resta soggiogata di volta in volta durante l’arco 
della sua vita. Impossibile elencare le teorie, 
molte delle quali all’apparenza frutto d’estro e 
capriccio, anche se tutte caratterizzate da ap-

passionata consapevolezza e ironia - e massic-
ce dosi di autoironia. Si starebbe ad ascoltarlo 
per ore. Alla fine, immancabilmente, ci si sente 
più intelligenti. Magari non necessariamente 
migliori, di certo non più buoni di prima. Ma 
più intelligenti, sempre.  

27 gennaio 2012

Una morale tipografica

L’amore per la grafica deriva dall’amore per 
i libri, intesi come forma e contenuto. Il primo 
impulso amorevole però non fu rivolto al testo, 
quanto all’oggetto, ai fogli ornati di caratteri 
tipografici tenuti insieme da una rilegatura. È 
ancora vivo il ricordo dell’emozione provata 
passando la mano sopra i ruvidi fogli di un’e-
dizione tardo ottocentesca della Storia della 
Rivoluzione francese di Adolfo Thiers. Il pro-
fumo dolce e acre delle pagine, il delicato rilie-
vo del testo, i titoli in oro nel dorso nervato, si 
sono impressi nella memoria condizionando 
molte scelte di vita. 

Prima di tutto sono venuti i caratteri a stam-
pa, quindi, anche se poi, crescendo, si è dialo-
gato con pochi di loro. Per elencarli non biso-
gna contare a lungo, arrivando a malapena a 
mezza dozzina. Il problema è lo stesso che si ha 
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con gli amici: i caratteri capaci di abbinare per-
sonalità e correttezza sono pochi. Tra questi, 
naturalmente, Helvetica. Basta la parola: cor-
retto, preciso, puntuale. Indefettibile. 

Per molti versi opposto, un carattere che più 
italiano non si può, Bodoni, entrato nella leg-
genda più per il suo fascino che per concrete 
qualità personali. Incostante e difettoso, quasi 
che la bellezza l’avesse reso un tantino lezioso 
e indolente, va trattato con mille precauzioni, 
specie quando costretti a un corpo piccolo, o al 
negativo, chiaro su fondo scuro. Presenta pro-
blemi per una grazia troppo sottile, specie in 
rapporto all’asta verticale, ed è indubbia una 
certa rigidità nell’insieme, pur compensata da 
una splendida grazia a bottone, da aperture, 
punti di raccordo e intradossi a regola d’arte. 
Sono sempre da preferire versioni che privile-
giano una grazia più consistente, che per altro 
si avvicina all’originale bodoniano - all’epoca 
dei caratteri mobili cesellati a mano certi ec-
cessi di proporzione erano inammissibili, se 
non proprio impossibili. Le versioni recenti la-
sciano perplessi proprio per una grazia esaspe-
rata in finezza dai disegnatori digitali.

Di Bodoni, il Principe dei tipografi stavolta, 
piace annotare due piccole vicende personali 
legate direttamente alla sua opera. La prima ri-
monta a una quindicina d’anni or sono, relativa 

all’Aminta del Tasso, edizione del 1793 in-folio: 
l’emozione più grande connessa a un acquisto, 
pur trattandosi di un evento molto meno ma-
teriale che spirituale. Innumerevoli, da allora, 
le giornate (festive anche se feriali) passate a 
rileggere, ovvero a far risuonare mentalmen-
te o a voce, l’opera del nostro sfortunato poeta 
laureato, ad annusarne le pagine, a scrutarne 
le sottili grazie inchiostrate di nero profondo 
senza sbavature, le lievi macchie ocra della 
carta a mano, gli allineamenti impeccabili, a 
tastarne coi polpastrelli i rilievi dei piombi e 
del torchio, lasciandosi travolgere dai margini 
smisurati e dal perfetto allineamento del testo, 
apprezzato in trasparenza (chiari segni di ma-
niacalità letteraria e perversione inchiostro-
cartacea, oltre che della sindrome di Proust).

L’altra emozione è più recente: la lettura 
dell’introduzione (Giambattista Bodoni a chi 
legge) al suo Manuale tipografico, stampa-
to postumo a cura della vedova nel 1818. Alla 
fine di una vita spesa al servizio dell’arte tipo-
grafica, Bodoni illustra le sue conoscenze con 
serafica precisione e giusta considerazione 
di sé. Quello che salta all’occhio è che al dato 
meramente tecnico Bodoni antepone una vera 
e propria morale tipografica, andata perduta 
nell’ambito professionale che oggi si fregia, a 
torto, del suo stesso titolo nobiliare (Tipogra-
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fo). Così Giambattista, parlando della sua arte:
 «L’idea del Bello non dee certamente con-

fondersi con quelle del Buono e dell’Utile; ma 
elle sono però come tre diversi aspetti d’una 
cosa sola veduta da tre diversi lati. La stampa 
di un buon libro tanto più giova, quanto essa 
da più gente, e più volte, e più volentieri, e più 
speditamente il fa leggere. [...] E quanto più un 
libro è classico, tanto più sta bene che la bellez-
za de’ caratteri vi si mostri sola. [...] Ma forse 
più sicuro è ristringerci a dire che han grazia 
le lettere, quando sembrano scritte non già con 
isvogliatezza o con fretta, ma piuttosto, che 
con impegno e pena, con felicità ed amore».

15 febbraio 2012

Menzogne e finzioni

«Se si escludono istanti prodigiosi e singoli 
che il destino ci può donare, l’amare il proprio 
lavoro (che purtroppo è privilegio di pochi) co-
stituisce la migliore approssimazione concre-
ta alla felicità sulla terra». (Primo Levi)

Il nostro è un mestiere difficile, una continua 
scommessa attorno a prove d’intelligenza gio-
cate sull’imprevedibilità, tentativi di raccorda-
re problemi di natura diversa per far scaturire 
sintesi nuove, un camminare sul filo in equili-

brio, senza rete, costantemente sotto giudizio 
e sotto scacco di critici approssimativi, se non 
proprio ignoranti. Eppure lo amiamo, il nostro 
lavoro. Perciò di fronte ai problemi quotidiani 
servirebbe, eccome, ripensare la frase di Levi, 
invece di abbattersi. Dovremmo farne un sal-
vaschermo per poterla rammemorare ogni 
mattina.  

Un solo dettaglio, da sempre, adombra l’a-
more, e concerne la parte più propriamente 
pubblicitaria del mestiere: il problematico rap-
porto tra persuasione e rettorica (per dirla al 
modo di Carlo Michelstaedter), ossia il conflit-
to tra la persuasione, il tentativo di giungere al 
pieno possesso di sé, e la rettorica, l’apparato 
di illusioni in cui ci immergiamo per occultare 
il fallimento della persuasione. In parole po-
vere del contenuto di menzogna in pubblicità 
- l’apparato di finzioni messe in campo per con-
vincere un consumatore oramai inabile a ogni 
forma di persuasione (fede, saldezza morale, 
consapevolezza di sé, dignità). 

Pensiamo però di godere d’un privilegio: le 
aziende per cui lavoriamo aiutano a limitare 
menzogne e finzioni. Tutte, infatti, sono acco-
munate dalla propensione verso la rilevanza e 
il prestigio tramite lo sviluppo e l’innovazione, 
e non tanto per stringenti necessità commer-
ciali, quanto per indole personale dei dirigen-
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ti e dei proprietari dei marchi, che altrimenti 
avrebbero scelto attività più popolari, o specu-
lative, e comunque più remunerative, rispetto 
a quelle in cui si sono imbarcati. Non a caso si 
tratta di aziende che producono e offrono ser-
vizi per nicchie di appassionati (non meno di 
quanto lo siamo noi). Analizzando campagne 
pubblicitarie che sembrano a tutta prima esa-
gerate, realizzate anche in un recente passato, 
possiamo affermare che si tratti al più d’inno-
centi enfatizzazioni, e a ragion veduta, perché 
prima di urlare al mondo la qualità dei prodotti 
e dei servizi da pubblicizzare, tendiamo a te-
stare gli stessi con molta cura, in prima per-
sona - altro motivo che ci fa amare il mestiere, 
essendo costretti a mangiare, bere e vestire in 
maniera eccellente, e a utilizzare prodotti non 
meno eccellenti, insomma, a vivere nel lusso 
pur non essendo ricchi. 

La verità non è proporzionale alla comuni-
cabilità, è un celebre motto coniato dai pub-
blicitari per evidenziare l’impossibilità del 
pubblicitario di affermare il vero (impossibilità 
che li emenderebbe dalla colpa). Parafrasando 
Musil, possiamo dire che grazie ai nostri clienti 
non dobbiamo nemmeno inseguirla, la verità, 
dato che è lei a inseguire noi.

2 marzo 2012

Mare magnum

Due emergenze di recente hanno fatto rime-
ditare il concetto di creatività. La prima: «Il ta-
lento fa quello che vuole, il genio fa quello che 
può. Del genio ho sempre avuto la mancanza 
di talento». Sono parole di Carmelo Bene che, 
come afferma Renato Palazzi, «ha impresso 
l’impronta di un genio assoluto, il genio che 
sovverte tutte le categorie, tramite un estro 
fondato sul cortocircuito tra una recitazio-
ne alta, dalla purezza classica, e una feroce 
dissacrazione». La seconda, ben più modesta, 
prende spunto dalla redazione del curriculum 
vitae: per indicare il ruolo professionale si è 
evitata la parola creativo, nel tentativo di scon-
giurare un malinteso che nasce dal suo uso di-
storto - pur restando convinti che la creatività 
sia un momento cruciale del nostro mestiere. 

Viene in soccorso il Battaglia, che alla parola 
Creativo presenta tre definizioni tutto somma-
to previste; la prima riferita al porre in essere 
le cose (nell’inciso chiarificatore si cita diretta-
mente Dio); la seconda a chi dà impulso e forza 
all’attività, alla vita e al pensiero; la terza a chi 
crea un’opera d’arte, che è propria dell’inven-
zione estetica. La parola creativo, nell’ambi-
to in cui ci stiamo muovendo, non ha nulla di 
generativo, perciò la prima definizione, che 
implica Dio, va esclusa. Le altre due sembrano 



1716

congrue, anche se prive di approfondimento 
risultano equivocabili, specie quella riferita 
all’artista, con l’invenzione estetica che somi-
glia troppo al coniglio dal cilindro.

Infine si può arrivare a supporre che il termi-
ne creativo, riferito ai creativi di professione, 
possa indicare un mettere insieme conoscen-
ze e cose (parole, note, ingredienti, immagini, 
colori) in modo nuovo (o che almeno si creda 
non siano mai state combinate a quel modo), 
capace di comunicare un senso preciso. Il tutto 
condito con un tratto personale, un quid - una 
particolare intonazione, disposizione, tonali-
tà -, espressione del carattere dell’artefice. Si 
è così messo insieme un messaggio originale, 
assumendosi la responsabilità, e il rischio, di 
presentarlo a un determinato, o indetermina-
to, pubblico - rischio riferito alla critica, e al 
fiasco, al fallimento e al ridicolo cui potenzial-
mente ci si espone.

Poniamo attenzione al fatto generativo di 
questo percorso, alla sorgente di tutto, che è la 
conoscenza, il sapere, imprescindibile affinché 
il resto si compia, affinché il genio abbia agio 
d’esprimersi. Quanta conoscenza è stata neces-
saria a Botticelli per creare la sua Nascita di 
Venere, quella musicale stilizzazione femmini-
le che anticipa le avanguardie di quasi mezzo 
millennio? Tanta conoscenza, più il suo quid, 

come raramente è stato in grado di sfodera-
re in carriera. Un genio e talento, quindi, che 
per poter esprimersi in pieno ha dovuto anzi-
tutto sforzarsi di apprendere e frequentare la 
tecnica al punto da non doverla pensare più, 
e poi sforzarsi di analizzare, pianificare, or-
ganizzare, ordini di conoscenze diverse, assai 
complesse. Nel caso specifico, tra le altre, la 
statuaria classica; le fonti del mito, sia in linea 
diretta, sia reinterpretate dal Poliziano; le le-
zioni sull’equilibrio e la simmetria di Leon Bat-
tista Alberti. 

La creatività, anche solo quel residuo che 
differenzia la nostra opera di un millimetro 
rispetto a quel che fin lì abbiamo avuto sotto 
gli occhi, presuppone sforzi, fatica, sudore, 
pazienza. E presuppone passione, oltre a una 
rigorosa organizzazione mentale. Il genio che 
si sveglia alla mattina e crea di punto in bianco 
qualcosa di originale (come Dio la luce il primo 
giorno), semplicemente non esiste. Spiace de-
ludere i giovani che magari credono, e mirano, 
all’artista perdigiorno. Potranno arrivare a 
esserlo, artisti perdigiorno, ma solo dopo aver 
spremuto meningi e teso muscoli e nervi.

La gestazione creativa nell’ambito del no-
stro mestiere non differisce di molto rispetto 
a quella riferita agli artisti, anche se il pro-
dotto finale non è comparabile. Comunicando 
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a un pubblico preciso e con precisi obiettivi, e 
dovendo comunque trasmettere messaggi in-
telligibili ai più, il margine di libertà è risica-
to, a volte anche a causa di una committenza 
ignorante (è una definizione neutra, attinente 
al vero significato, non un insulto) ma non per 
questo restìa a infliggere gragnuole di consigli, 
suggerimenti, raccomandazioni, paragoni, ca-
paci di intaccare l’integrità del messaggio. Infi-
ne è solo una differenza di grado. 

Torniamo al malinteso. S’intende bene 
come l’uso inflazionato della parola creativo 
possa generare un fondo di scetticismo per 
la distorsione che se ne dà soprattutto in ter-
mini di autoattribuzione. Chiunque non sia in 
catena di montaggio e magari sappia scattare 
una foto col telefonino, si considera creativo. 
A maggior ragione ogni grafico neodiplomato 
considera corrispondente alle sue competenze 
il ruolo di Creativo, anche quando, buttato nel 
mare magnum della competizione, finisce per 
dimostrare la creatività di un pesce rosso - che 
al limite andrebbe prima svezzato, per serbare 
nel cuore la speranza, anche solo la speranza, 
di diventare squalo, un giorno lontano. Senza 
mai dimenticare che è il giudizio degli altri a 
definirci creativi, non la nostra convinzione, o 
intenzione, o speranza.

30 marzo 2012

In un Giardino di domande inevase

L’arte, soprattutto contemporanea, ha la ne-
cessità d’essere fruita dal vivo. Più che le foto 
e le descrizioni, funzionano i ricordi impressi 
nella memoria. Quelli legati all’ultima edizio-
ne della Biennale di Venezia sono ricordi par-
ticolarmente vividi, forse anche perché ci sia-
mo trovati a visitarla con frequenza, coinvolti 
com’eravamo alla realizzazione di Lucefluida, 
performance polisensoriale ideata da Max 
Alajmo. Durante tutto il periodo dell’esposi-
zione, cercando di incoraggiare conoscenti 
e amici a intraprendere la via dei Giardini e 
dell’Arsenale ritenendo la panoramica offerta 
dall’istituzione veneziana un momento comun-
que stimolante, siamo stati costretti a rintuz-
zare proteste, più che incassare dinieghi. A 
parte i pochissimi che si ritengono competenti, 
e che quindi si sentono in dovere di criticare 
l’ultima Biennale a prescindere, la maggioran-
za delle persone interpellate ha opposto rifiuti 
motivati da uno stesso concetto di fondo, de-
clinato con aggettivi diversi: l’arte contempo-
ranea è troppo difficile, oppure incomprensi-
bile, oppure insulsa, addirittura disgustosa. 
Chiunque non faccia parte in qualche modo del 
mondo dell’arte, e non sia vittima di snobismo, 
in cuor suo più o meno questo pensa.  

Iosif Brodskij ci avverte (lui parlava della po-
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esia, ma è un discorso che può benissimo esten-
dersi all’arte tutta): «Se la vita moderna non è 
tanto facile, perché mai l’arte dovrebbe essere 
diversa?». Si può obiettare che arte e vita sono 
cose diverse. L’arte dovrebbe servire proprio 
a evadere dalla quotidianità, anzi a contrad-
dirla. E allora? La detestiamo perché somiglia 
troppo alla vita, o troppo poco? 

Forse non esistono risposte. Una sola im-
magine viene in mente cercando di raffigura-
re l’arte contemporanea: un enorme punto di 
domanda. Una domanda posta in molti modi, 
spesso farraginosi, certo, ma che non chiede 
risposta. Perché non pretende risposta? Forse 
perché si propone come tentativo estremo, a 
volte tragico, a volte ironico, di superamento 
del nichilismo? O forse perché il nostro mondo 
non ha più contenuti che l’arte possa rappre-
sentare senza farsi strumento di una ideologia? 
Forse perché tende progressivamente ad allon-
tanarsi dai canoni estetici consolidati, data 
l’assenza di certezze - anche le minime neces-
sarie a corroborare il progresso e il conseguen-
te futuro radioso? O forse perché ogni artista, 
tentando di non ripetere chi l’ha preceduto, si 
fa beffe dei sempre rassicuranti cliché? Forse 
perché all’artista basta dare in pasto al mondo 
quel grano di turbamento e spaesamento in più 
rispetto a prima, e che pare sempre più risolu-

zione sospesa a mezz’aria, incompiuta? Ma for-
se non siamo arrivati al punto? L’arte non può 
limitarsi a donare un attimo di turbamento, di 
spaesamento, di abbandono e follia, sospeso a 
mezz’aria tra sogno e incubo - magari capace di 
far luce su alcune cause alienanti che irrorano 
la nostra precaria quotidianità?

15 maggio 2012

Dice Bene 
Un amico chiede lumi sulle presunte diffe-

renze tra talento e genio, secondo lui non ben 
definite in un precedente intervento. Alla sua 
legittima richiesta si può rispondere anzitutto 
con un’affermazione singolarmente perento-
ria: il genio viene prima.  

Genio deriva dal latino Genius che equiva-
le a progenitore, nume tutelare. Qualcosa che 
aleggia, che sta sopra di noi, che ci concerne 
intimamente, ma inafferabile, ingestibile. Nel 
tardo latino fu inteso anche come dote natura-
le trasfusa dai nostri progenitori, di cui siamo 
portatori senza specifico merito. Talento, per 
come la intendiamo oggi, è parola d’origine 
provenzale (retaggio greco-romano) che indi-
cava l’inclinazione della bilancia nella misu-
ra del peso. Ancor prima, in Mesopotamia, il 
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talento era una misura di massa. Indicava un 
peso molto grande. Di qui la parabola dei Ta-
lenti di Gesù. Il padrone distribuisce i talenti e 
chiede di farli fruttare, quindi chiede uno sfor-
zo, non di sotterrarli e aspettare il ritorno del 
padrone. Le doti innate sono correlate al genio. 
Il talento concerne la volontà e la responsabi-
lità nel concretizzare le doti innate (tramite la 
fatica che comporta la conoscenza). Così si ri-
esce a chiarire la frase all’apparenza parados-
sale di Carmelo Bene: «Il talento fa quello che 
vuole, il genio fa quello che può. Del genio ho 
sempre avuto la mancanza di talento». 

«Il talento fa quello che vuole»: puoi metter-
cene poco o tanto, dipende da te. «Il genio fa 
quello che può»: quello ti è stato dato in dote, 
di quello devi accontentarti, e puoi farlo frutta-
re solo tramite il talento. «Del genio ho sempre 
avuto la mancanza di talento», dice Bene: con 
le sue qualità innate, l’intuito, le alzate d’in-
gegno, avrebbe potuto, o dovuto, riscrivere la 
storia del teatro mondiale. Di lui ci restano in-
vece solo frammenti, attimi sublimi all’interno 
di opere spurie, spesso non del tutto riuscite. 
Ha difettato di talento - vale a dire di volontà, 
responsabilità. Per riscrivere la storia del te-
atro mondiale si deve avere genio, ma si deve 
anche sentire la responsabilità che quel genio 
comporta, e la volontà di lavorarci sopra. Mi-

chael Jordan vantava in partenza sovrabbon-
danza di genio, ma per riscrivere la storia del 
basket ha dovuto convivere, da un certo pun-
to in avanti, con la feroce responsabilità che il 
genio fa sorgere nei caratteri particolarmente 
volitivi, instillando la pazienza che consente 
di lavorarci sopra sul serio, al genio che è dato 
in sorte, ogni giorno. La conoscenza (anche se 
Jordan forse la chiamerebbe competenza) è ciò 
che infine si ricava proprio da quel lavoro quo-
tidiano. La parte più faticosa e importante di 
tutte, senza la quale il genio non è in grado di 
esprimersi. 

25 maggio 2012

Un piacere da condividere

1) «Quel che succede nel mondo è dovuto so-
prattutto alla speculazione finanziaria, le cui 
istituzioni portanti non sono ancora state mes-
se in discussione e continuano a essere protette 
coi denari dei contribuenti dal nuovo capitali-
smo di Stato».

2) «I cosiddetti derivati godono della mas-
sima libertà e mancanza di regolamentazione. 
Si tratta di prodotti il cui valore è derivato da 
un bene sottostante, che può essere qualun-
que cosa. Sono vere e proprie scommesse, rese 
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esplosive dalla rivoluzione digitale, che ha dato 
la possibilità di creare velocemente una massa 
enorme di denaro virtuale, che dalla tecnolo-
gia solo dipende».

3) «Gli Stati hanno messo la finanza al go-
verno, tutelando con politiche discriminatorie 
solo la grande finanza speculativa e creditrice, 
in violazione di ogni giuridica garanzia e tutela 
dei debitori, costretti a impoverirsi per genera-
re utili alle banche creditrici. Se si vuol salvare 
la democrazia europea, la tutela dei debitori 
deve essere garantita. Purtroppo anche le de-
mocrazie sono in pericolo».  

Queste pillole, estrapolate non da un foglio 
veterocomunista ma da alcune prime pagi-
ne del Sole24Ore del maggio scorso, sono fir-
mate da Guido Rossi, che ha nel curriculum, 
tra l’altro, un Master of Laws all’Università di 
Harvard, varie cattedre di diritto commer-
ciale (all’Università di Trieste, a Ca’ Foscari di 
Venezia, a Pavia, all’Università degli Studi di 
Milano). Attualmente è professore emerito di 
diritto commerciale alla Bocconi e garante eti-
co della Consob. 

Sull’inserto culturale dello stesso quotidia-
no (Domenica del Sole24Ore), verso la fine del-
lo stesso mese è apparso un articolo di Roberto 
Casati dal titolo suggestivo: Come eliminare le 
tasse, naturale prosieguo della panoramica of-

ferta da Rossi, con relativa risoluzione. Casati 
parte rilevando come in questa deriva econo-
micista ci si è ormai piegati alla realtà di un 
mercato supremo giudice di ogni cosa del mon-
do, delegando agli economisti un ruolo enor-
me nel dibattito pubblico, pur senza attribuire 
loro effettive responsabilità. Si chiede: hanno 
pagato per i loro tremendi errori teorici, pra-
tici e previsionali che hanno causato la gran-
de crisi? Non ci risulta, anzi, le parole di Rossi 
dimostrano il contrario: chi ci ha rimesso e ci 
rimette è la parte produttiva del pianeta (colo-
ro che hanno bisogno del credito per crescere), 
non quella legata alla finanza (chi elargisce il 
credito e lo produce speculando). Ma allora, si 
chiede Casati, senza responsabilità, ed eviden-
temente anche senza cognizione di causa, a che 
titolo parlano questi tizi, condizionando la vita 
di tutti? Perciò è andato a sondare una proposta 
fiscale maturata non da un economista, ma da 
un docente di Neuroscienze computazionali, 
Simon Thorpe. Una proposta concreta, sempli-
ce, ben argomentata e documentata, per molti 
versi sconvolgente. Si tratta di sostituire tutte 
le tasse del mondo (dall’Iva alle tasse sul red-
dito e patrimoniali) con una tassa dell’uno per 
mille su tutte le transazioni finanziarie. La pa-
rità sarebbe un fatto puramente matematico, 
dato che è stato recentemente calcolato che il 



2726

gettito fiscale globale mondiale è un millesimo 
del volume globale delle transazioni finanzia-
rie. Non solo: una tassa, più che sopportabile, 
dell’uno per cento sulle transazioni, creerebbe 
un surplus fiscale immenso da cui attingere per 
progetti infrastrutturali, ambientali e sociali 
di grandissima portata. Casati conclude affer-
mando che esistono problemi tecnici e diplo-
matici da superare, per veder realizzare questa 
proposta, non ultimo lo scetticismo dei veri 
padroni del vapore, i traders, che vedrebbero 
calare di un centesimo i loro introiti, poveretti. 

Ma perché privarsi del piacere di affrontar-
le finalmente in maniera intelligente tali que-
stioni, quantomeno a livello teorico? Perché 
privarsi del piacere di immaginare un mondo 
diverso, migliore, più giusto e per giunta pos-
sibile? 

14 giugno 2012

Restituzioni

Quando ci si chiede cosa manchi a molti gio-
vani (e meno giovani) grafici con velleità da 
creativo e direttore artistico, non si può non 
iniziare dalle basi. Manca infatti, anzitutto, 
una solida base culturale. Ma non solo, manca 
proprio la curiosità nei confronti delle temati-

che e dei problemi che la cultura occidentale da 
secoli solleva. Insomma, manca una Scuola.

Quelle attuali sono pensate per preparare 
tecnici più simili a semplici passacarte, ma ric-
chi di immotivate velleità creative e artistiche. 
È un tipo di preparazione che puó funzionare 
solo per una specifica qualifica, grafico esecu-
tivista, che però non attira nessuno. Le lezio-
ni impartite sono infatti le medesime, sia per 
quei pochi che si accontentano di essere ese-
cutivisti, sia per le masse che ambiscono alla 
creatività e alla direzione artistica. Come se 
la preparazione scolare del dirigente d’azien-
da equivalesse a quella del tornitore, o dello 
stilista di moda a quella del commesso che in 
negozio vende le sue creazioni. I casi in cui, in 
virtù di doti e volontà straordinarie, un com-
messo riesce a diventare un grande stilista o un 
tornitore a scalare l’organigramma aziendale, 
restano appunto eccezioni, casi straordinari - e 
un corso di studi serio non si imposta certo sui 
casi eccezionali.

I programmi di studio di queste scuole sono 
senz’altro strutturati da gente preparata e so-
lerte, che si sforza di fare il possibile per con-
temperare esigenze di tipo diverso. Perciò si 
può solo pensare che tali lacune siano il frut-
to del malinteso di chi continua a considera-
re il lavoro del grafico un’attività semiseria, e 
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a valutare i grafici quali tecnici dall’ambito di 
gestione intellettuale assai limitato. Peccato 
che la realtà sia ben altra. L’aspetto intellettua-
le, che presuppone una certa innata elasticità 
mentale ma soprattutto una base culturale a 
tutta prova, è complesso e ardito, congegnato 
per raccordare problemi di natura diversa in 
forma concreta, dinamica e razionale, capace 
infine di tramutarsi in messaggi chiari e forti, 
incisivi e memorabili; l’aspetto tecnico, invece, 
è facilissimo da acquisire in breve tempo, da 
chiunque. 

Un percorso di studi serio dovrebbe perciò 
ruotare attorno alla filosofia e a tutti gli aspetti 
che l’hanno legata in questi secoli alla scienza 
e all’arte. Dovrebbe naturalmente rivolgersi 
all’estetica, e alla psicologia, sociologia, semi-
otica. Alla storia delle idee, storia del design. 
Dovrebbe prevedere un calibrato approccio 
alle neuroscienze cognitive. E quindi l’arte, 
tutta, da Lascaux a Maurizio Cattelan, con 
particolare attenzione alla contemporanea. 
Dovrebbe trattare diffusamente di tipografia, 
calligrafia, di cinema e musica, soprattutto di 
poesia. E solo infine concentrarsi anche sugli 
aspetti tecnici legati alla produzione grafico-
pubblicitaria, alla comunicazione di massa e al 
marketing, oltre alle nuove tecnologie.

Se solo ci si facesse caso, si noterebbe che dal 

momento in cui ci si desta, spegnendo assonna-
ti la suoneria della sveglia, ci si ritrova circon-
dati dal frutto del lavoro del grafico (oggetti di 
design, messaggi pubblicitari, editoria, confe-
zioni, segnaletica, web...). È presente ovunque, 
nella vita di chiunque, ogni giorno. Chiediamo-
ci quindi quanta bruttezza siamo costretti a 
sopportare per opera loro, e solo perché non si 
è stati in grado di proporre corsi di studio seri, 
capaci di assicurare basi di decenza diffusa; 
perché tutti, dal ministro al bidello, pensano 
al mestiere di grafico come a qualcosa di mar-
ginale, che può essere preparato alla carlona. 
Così gli stessi grafici non fanno altro che resti-
tuire al mondo quel che si merita. 

3 luglio 2012

L’incertezza

Preparando un corso di estetica e arte, ci sia-
mo trovati in difficoltà nel definire un elemen-
to primo, solido e credibile, mediante il quale 
avviare le lezioni. L’estetica offre infatti un nu-
mero incalcolabile di punti di vista (secondo 
Kant si tratta di un libero gioco delle facoltà), 
inerendo il mondo delle sensazioni, del gusto 
e del giudizio, per loro stessa natura personali, 
tale da rendere complicata la scelta di un prin-
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cipio fondante su cui incardinare un coerente 
processo didattico. Cercando quindi l’incipit in 
grado di porre una solida base concettuale, ma 
capace anche d’incuriosire il neofita, portato 
ad appassionarsi o meno a una nuova materia 
di studio in virtù del grado d’interesse in rap-
porto al proprio vissuto, abbiamo incrociato 
uno scrittore greco (ma in realtà discretamen-
te apolide), Petros Markaris. 

Riprendendo Socrate e la base stessa di tut-
to il filosofare occidentale, Markaris anzitutto 
afferma che «la verità si trova nell’incertezza, 
perché solo l’incertezza ci spinge a ricercare la 
verità dei fatti». Nonostante l’apparente para-
dosso, il discorso non fa una grinza: l’incertez-
za tiene svegli, la certezza anestetizza, quale 
un sedativo per la mente capace solo di confer-
mare illusioni e pregiudizi. Markaris prosegue 
spostando i termini della questione in ambito 
estetico: «Se l’incertezza apre la strada verso 
la verità, l’incompiutezza è il meccanismo che 
mette in moto la fantasia». 

L’incompiutezza chiama in causa il tema 
dell’imperfezione, oltre a quello del non-finito, 
esattamente i presupposti di tutta l’arte delle 
avanguardie novecentesche ma anche di alcuni 
precursori della modernità, come per esempio 
Beethoven, che se si fosse attenuto alle regole 
dell’armonia, ai suoi tempi qualcosa stretta-

mente legato alla verità e alla certezza, non 
avrebbe composto nemmeno un pezzo per pia-
noforte, e di certo nessuno dei capolavori della 
maturità. Il non finito, l’incerto, l’imperfetto, 
il frammentario di moltissima arte moderna e 
contemporanea non sono, come a volte vengo-
no lette, insufficienze, quanto scelte estetiche 
consapevoli capaci di rispecchiare le contrad-
dizioni del mondo in cui si vive. Scelte estetiche 
che mettono in moto una relazione strettissi-
ma tra artefice e fruitore, anzitutto tenendo 
in moto la fantasia dell’artefice, sempre aper-
ta alle sollecitazioni esterne e mai richiusa 
all’interno della propria opera-ombelico ri-
tenuta pienamente compiuta; e poi attivando 
la fantasia del fruitore, stimolato a ripensare, 
e idealmente a completare da par suo, gli ele-
menti incompiuti, incerti, frammentari, im-
perfetti dell’opera. Così, nell’incontro tra arte-
fice e fruitore, si attua una complementarietà 
sconosciuta all’arte antica. Proprio in questa 
complementarietà si gioca tanta parte dell’arte 
contemporanea, che non viene intesa proprio 
perché non è in grado di fornire risposte ma 
solo di sollecitare domande, spesso nemmeno 
così divertenti (come detto in una precedente 
Istantanea). Se le domande che l’opera solleci-
ta non sono rifiutate a priori (“non sono le ri-
sposte che stavamo cercando!”) ma viste come 
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semplici lacune, possono diventare potenti sti-
moli per lo spettatore, che le vorrà colmare con 
i mezzi interpretativi a sua disposizione, così 
da permettergli di creare egli stesso qualcosa 
di nuovo, ogni volta abbia la forza (e l'umiltà) 
di porsi in maniera critica di fronte a un’opera. 
Ecco che l’idea d’inaugurare un corso di studi 
partendo dall’incertezza per arrivare a stimo-
lare una partecipazione attiva dell’allievo su 
temi che magari anche solo inconsciamente già 
conosce, può rivelarsi azzeccata. 

Lo stesso giorno della lettura di questo testo, 
per una di quelle coincidenze che ogni tanto al-
lietano la vita, la visione di un film, The Artist, 
è stata in grado di palesare in maniera singo-
lare le parole di Markaris. Il motivo lo spiega 
lo stesso regista, Hazanavicius, nell’intervista 
che accompagna il DVD: «Volevo che il pubblico 
condividesse l’esperienza fortemente sensuale 
del guardare una pellicola senza parole, se-
guendo una storia in cui diventa fortemente 
partecipe, perché deve riempirla delle proprie 
emozioni. L’assenza di suono spinge la gente a 
mettere nel film molto di piú sé stessa. Il suono 
è molto importante in un film, dove non c’è so-
noro è il pubblico che lo crea, inventa i dialoghi 
ed è costretto a fare uso della propria immagi-
nazione».

 La coda spetta a Markaris che, da navigato 

uomo di lettere, si congeda con un vero coup 
de théâtre: «Esattamente questa incertezza so-
cratica che conduce alla verità è descritta da 
Shakespeare con altre parole nella commedia 
Misura per misura: ‘Se aspiro a vivere mi ac-
corgo che cerco di morire, e cercando la morte 
trovo la vita’. La compiutezza della morte ci 
induce a cercare l’incompiutezza della vita, e 
la certezza della morte l’incertezza della sua 
verità».

28 settembre 2012

Arsenico e vecchi conflitti

«Piú invecchio piú mi rendo conto di come sia 
difficile per le persone comprendersi recipro-
camente; secondo me ciò che ci trae in inganno 
è il fatto che sembriamo tutti tanto simili l’u-
no all’altro. Se alcuni avessero l’aspetto di un 
elefante e altri di un gatto, o di un pesce, non 
ci aspetteremmo di capirci a vicenda e le cose 
apparirebbero molto piú simili a ciò che sono 
in realtà». Acuminata riflessione di Ludwig 
Wittgenstein, tratta da una lettera inviata all’e-
conomista napoletano Piero Sraffa, con cui 
intrattenne un rapporto duraturo e fecondo a 
livello professionale ma minato da conflitti ge-
nerati da un forte dissenso intellettuale e dalla 
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mancanza di vera comprensione reciproca. Un 
rapporto che comunque si è rivelato fertile gra-
zie allo sforzo sincero e all’intelligenza (dialet-
tica) dei due interlocutori. 

Al contrario di loro, molta parte d’umanità 
non riesce a gestire il dissenso altrui e il con-
flitto che ne deriva. Il dissenso attorno a un 
problema, un’idea o convinzione, viene trop-
po facilmente polarizzato sulla persona, vis-
suto perciò come un affronto personale, che si 
tramuta in rabbia che può diventare rancore e 
quindi prevenzione - nei confronti di chi osò 
quella volta contraddirci. Così il dissenso di-
venta l’espressione di un rifiuto della persona, 
anche quando riguarda solo una frazione di un 
discorso o una parte di un’idea. Quando invece 
quel dissenso poteva innestarsi all’interno del 
discorso o dell’idea, riuscendo a far progredire 
l’uno o l’altra con l’apporto di un punto di vista 
nuovo. Un dissenso puó infatti rappresentare 
la scintilla capace di far brillare l’intelligenza: 
un rimedio, un corroborante scambiato per 
arsenico. Quanta differenza con l’assenso che, 
giustificato o meno, non è mai in grado di ap-
portare comunque nulla di nuovo, al nostro di-
scorso o alla nostra idea - eppure quanto amia-
mo essere confermati! 

La difficoltà ad accettare il confronto dialet-
tico e la personalizzazione ad absurdum con 

cui molta umanità strumentalizza e azzera le 
critiche a lei rivolte, anche le sacrosante, pro-
babilmente nascono dall’insicurezza di sé, che 
si traduce nell’atteggiamento contrario, fatto 
di boria e presunzione. Se solo fossimo sicuri 
del nostro valore e non ci vergogniassimo trop-
po delle lacune, se avessimo ancorato noi stessi 
ad alcune fondamentali certezze sostanziali, 
accoglieremmo di buon grado qualsiasi stimo-
lo intelligente, a prescindere che ci confermi o 
meno. 

L’incapacità deriva senz’altro da un insuf-
ficiente allenamento giovanile alla dialettica, 
l’arte stessa della crescita tramite la ragione, 
che permette di guardare ai problemi parten-
do dai luoghi comuni, formulando la piú facile 
delle ipotesi (tesi); che nello scontro con il re-
ale verrà superata dal suo contrario (antitesi), 
ossia da ciò che all’inizio appariva contraddit-
torio; per arrivare alla redazione d’una sintesi 
che non lasci nulla d’intentato. La ragione che 
incalza i fatti, un tragitto che presuppone l’u-
miltà di mettere alla berlina, per lo meno in 
potenza, le nostre idee e convinzioni alla pari 
di quelle degli altri. 

Anche per questo lavorare ad alto livello 
senza mai generare dissensi non è possibile. 
L’assenza di conflitto all’interno di staff pro-
fessionali in piena azione (per giunta creativa) 
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presuppone o scarso carattere degli attori, o 
disinteresse nei confronti dell’esito, o esclusivo 
interesse al denaro, o strutture cristallizzate 
in gerarchie severe e castranti. 

11 ottobre 2012

Fidarsi delle apparenze

«Fìdati degli aspetti cosiddetti superficia-
li: la copertina, la grafica, l’impaginazione, 
il titolo. Parlano come etichette sobrie di vini 
nobili. Mi è accaduto, seguendo le apparenze, 
di scegliere al buio e di scoprire per questa via 
autori, libri, editori. Sono solo i superficiali, 
diceva Wilde, che non si fidano della prima im-
pressione». Un consiglio di Giuseppe Pontiggia 
che approviamo in pieno, essendoci fidati del-
le apparenze molte volte in passato. Così, per 
esempio, ci trovammo in mano L’insostenibile 
leggerezza dell’essere di Milan Kundera, allora 
un perfetto sconosciuto, il giorno stesso in cui 
una piccola pila fu scaricata davanti alla cassa 
di una storica e bella libreria di Padova. Acqui-
stato a scatola chiusa, senza nemmeno leggere 
i risvolti, subendo una fascinazione immedia-
ta trasmessa dal titolo e dall’immagine di co-
pertina, rappresentò il varco di accesso a una 
cultura, quella ceca, dalla bellezza rapinosa. 

Esperienza analoga con Andrea Camilleri. Pri-
ma della sua esplosione, per puro caso, tra mol-
ti altri titoli Sellerio emerse La Stagione della 
caccia, giacente ma sovrastante in unica copia, 
un po’ stropicciata. In quel caso, oltre al titolo 
e all’immagine di copertina, si rivelò intrigan-
te anche il risvolto. Per intendere quanto fosse 
sconosciuto l’autore all’epoca, il reperire altri 
suoi titoli ci costrinse ad alcune settimane di 
trepida attesa. 

Non si è trattato però di fiducia cieca. Ciò che 
accomuna queste due storie è infatti una fidu-
cia motivata nei confronti dei rispettivi mar-
chi, Adelphi e Sellerio, sia in merito alle scelte 
editoriali che all’aspetto grafico, così aperta-
mente connotato, inconfondibile. Libri come 
veri e propri marchi di fabbrica. Eccezioni che 
confermano la regola, perché le copertine sba-
gliate abbondano, quasi quanto le banali. Ana-
lizzando le opere narrative, quelle investite 
in maniera maggiore dal problema, si notano 
alcune costanti peculiari: dal primo piano di 
un volto, quasi sempre di una bella ragazza, 
ripetuto ossessivamente forse nel tentativo di 
perpetuare l’incomprensibile successo della 
Solitudine dei numeri primi, fino al guazzabu-
glio informe di grafica e foto (e verniciature e 
plastificazioni e oro a caldo e stampe a secco...) 
a tentar d’abbindolare coi fuochi d’artificio. Si 
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passa quindi dal vuoto pneumatico d’idee, cui 
non resta che riproporre il trito, a un’esubero 
d’idee mal congegnate. Ciò che crea disagio è 
vedere distintamente la mano del grafico, disa-
gio che monta anche quando la copertina pare 
svolta a regola d’arte, vale a dire quando sareb-
be da considerarsi a regola d’arte, se solo non 
si trattasse di una copertina di un libro. Perché 
questa apparente contraddizione, perché una 
copertina ben congegnata da un bravo grafico 
comunque non funziona? Si potrebbe rispon-
dere con un altro paio di domande. Perché le 
più belle copertine, quelle di cui conserviamo 
memoria e che ci comunicano un messaggio 
immediatamente autorevole e sincronico ri-
spetto allo status delle rispettive case editrici, 
non sono state svolte da grafici professionisti? 
Perché le idee delle copertine Adelphi e Selle-
rio, per esempio, sono state partorite e svolte 
all’interno delle case editrici, e non da grafici 
di professione? Domande che celano al loro in-
terno la risposta.

Come dice Giovanni Lussu in un articolo ap-
parso nel numero di luglio di Progetto Grafico, 
le copertine dei libri sono diventate «normale 
packaging, come per i detersivi o i surgelati. La 
mercificazione spinta del libro, inoltre, impli-
ca lo strapotere dei marketing men (e women) 
delle reti distributive, i cui limiti e pregiudizi 

determinano inappellabilmente ogni scelta. 
Ma una terza osservazione è quella cruciale: 
se il potenziale lettore non è analfabeta (il che 
sarebbe un bel paradosso), basterebbero, ben 
visibili, nome dell’autore, titolo ed editore, e in 
quarta o sulle bandelle le informazioni essen-
ziali. Gran parte delle copertine, anche belle 
copertine con bellissime illustrazioni, ha poco 
a che fare con quello che c’è scritto dentro, per-
ché chi le produce raramente ha modo di leg-
gerlo. E anche se lo leggesse (e lo capisse), ci si 
può chiedere perché sovrapporre un’altra in-
terpretazione a quella del lettore, che rischia 
di esserne indebitamente fuorviato».

Forse non è esatto affermare che qualsiasi 
interpretazione di copertina sia fuorviante. 
Come abbiamo visto, alcune riescono a offri-
re un’apertura d’orizzonte visivo, oltre che un 
appiglio archetipico, chiave di lettura ulteriore 
per penetrare nel mistero sottile di un testo, o 
addirittura di un autore. Pensiamo, tanto per 
citare una serie esemplare, alle copertine dei 
volumi dell’autobiografia di Thomas Bernhard 
illustrate dai quadri di Leon Spilliaert, varia-
zioni d’intrico di tronchi e rami secchi, sigillo 
iconico non solo alla scrittura di Bernhard, un 
infinito e ripetitivo intrico di frasi, ma proprio 
alla sua stessa esperienza esistenziale, scan-
dita sin dalla giovinezza da una, infine letale, 
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malattia ai polmoni (l’intrico dei rami secchi 
così simile all’intrico dei bronchi). 

L’editore che ama visceralmente i libri - in 
parte certo quali fonte di guadagno ma assai 
di più in quanto forma preziosa, imprescindi-
bile dell’espressione umana -, possiede dinami-
che interpretative sconosciute al grafico, date 
principalmente dal rispetto sacrale per l’ogget-
to in questione. Per lui il libro non potrà mai 
essere solo una merce, ma una rappresentazio-
ne simbolica, pur concreta, di un bene dagli alti 
contenuti morali. Così Roberto Calasso spiega 
il senso della scelta dell’immagine di coperti-
na di un libro della casa editrice da lui fondata: 
«Che cosa doveva essere quell’immagine sulla 
copertina? Il rovescio dell’ecfrasi - proverei a 
definirla oggi. Naturalmente non ci siamo mai 
detti nulla di simile, ma agivamo come se fosse 
sottinteso. Ecfrasi era il termine che si usava, 
nella Grecia antica, per indicare quel proce-
dimento retorico che consiste nel tradurre in 
parole le opere d’arte. Ora, l’editore che sce-
glie una copertina - lo sappia o no - è l’ultimo, 
il più umile e oscuro discendente nella stirpe 
di coloro che praticano l’arte dell’ecfrasi, ma 
applicata questa volta a rovescio, quindi ten-
tando di trovare l’equivalente o l’analogon di 
un testo in una singola immagine. Perciò, per 
più di trent’anni, Foà e io abbiamo vagliato, 

provando e riprovando, centinaia e centinaia 
di immagini, formati, colori di fondo». 

È commovente l’immagine di un Calasso e 
di un Foà calati a svolgere così bene, da dilet-
tanti, un lavoro a noi così familiare. Immagine 
che dimostra quanto il rapporto tra il grafico 
professionista e l’oggetto libro sia minato da 
una mancanza di cultura specifica del soggetto 
nei confronti dell’oggetto; oggetto che reclama 
non solo conoscenza e applicazione, ma anche 
devozione, passione, amore. Pretendere tutto 
questo da un grafico è improprio. Egli applica 
al libro la sua cultura, educazione e conoscen-
za, allo stesso modo di quando si trova ad ap-
plicarla su ogni altro tipo di oggetto. Non arri-
vando a comprendere come questo ancora non 
basti.

8 novembre 2012

Dichter

Poche ore dopo aver ammirato le opere di 
Picasso esposte al Palazzo Reale di Milano as-
sieme a Federico Nero, siamo rientrati in pos-
sesso di un libro che da mesi ritenevamo per-
duto e che invece avevamo prestato proprio a 
chi ci accompagnava alla mostra. Scorrendo le 
sale, posando lo sguardo con attenzione sulla 
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quantità di opere provenienti dal Museo Picas-
so di Parigi, martellava il pensiero che quel li-
bro ritenuto perduto avrebbe fornito la chiave 
di lettura per meglio comprendere la difficoltà 
nei confronti del genio picassiano e, piú in ge-
nerale, il particolare approccio all’arte che da 
sempre ne condiziona il giudizio. Quel giorno, 
guardando a Picasso con il solito attonito stu-
pore e contemporaneamente pensando a Sha-
kespeare, era in atto un tentativo di riannoda-
re il filo che legava l’incongruo accostamento 
tra due artisti affatto diversi al ricordo di alcu-
ni frammenti di quel libro prezioso (Nessuna 
passione spenta di George Steiner; una silloge 
di folgoranti saggi di critica letteraria, di filo-
sofia del linguaggio e di estetica). 

Nel saggio intitolato Una lettura contro Sha-
kespeare, Steiner definisce la parabola critica 
che ha fatto del Bardo un artista considerato da 
tutti «non solo inarrivabile, ma dotato di pote-
ri creativi che rivaleggiano con quelli della Na-
tura e della Divinità, una potenza sovrumana, 
un nume protettore del genere umano». Steiner 
continua affermando che proprio per questo 
ogni critica alla sua opera viene oggi consi-
derata una bestemmia, e che in conseguenza 
a ciò le opposizioni serie e motivate risultano 
praticamente inesistenti. Citando Tolstoj, ma 
soprattutto Wittgenstein (due dei pochissimi 

critici non accecati dal consenso assoluto pre-
ventivo), tenta di smontare l’inattaccabile uni-
formità di giudizio costruita nei secoli attorno 
al genio di Stratford-upon-Avon. 

Per Wittgenstein il fatto di non apprezzare 
Shakespeare dipendeva dal non saperlo legge-
re con leggerezza, cioè dal non saperlo guar-
dare come si guarda uno splendido paesaggio. 
Verso di lui poteva avere solo un’ammirazione 
stupefatta, ma non avrebbe mai saputo cavar-
ne qualcosa. «Egli ha una mano cosí agile e 
un tratto cosí personale che ciascuno dei suoi 
personaggi appare significativo, degno di es-
sere visto. Capisco come si possa esserne am-
mirati e chiamarla l’arte piú eccellente, ma a 
me non piace» (ich mag es nicht - con implicito 
riferimento al disgusto). Steiner si chiede se 
valga la pena discutere la critica di Wittgen-
stein, che a tutta prima appare arbitraria col 
suo puerile rifiuto (a me non piace), e arriva a 
ritenerla valida non tanto nello specifico delle 
argomentazioni, quanto perché si basa su que-
sto discrimine: «Shakespeare era un creatore 
di lingua ma non un poeta» (vielleicht eher ein 
Sprachshöpfer als ein Dichter). La parola italia-
na poeta non traduce adeguatamente Dichter, 
che è «il vero divario, anzi la voragine che for-
ma il nodo di tutta l’argomentazione di Witt-
gestein».
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Per il Dichter il virtuosismo formale e l’ori-
ginalità della fantasia non bastano a esaurire il 
senso della sua opera; sono solo strumento, pur 
necessario, di una comunicazione di conoscen-
ze come un insieme di atti morali la cui dinami-
ca generativa è quella di una compassione vivi-
ficante. La conoscenza del poeta e la sua critica 
alla vita dipendono quindi dalla sua percezione 
etica, e la relativa trasmissione (il gesto arti-
stico vero e proprio) risulta un atto non tanto 
estetico quanto morale, non una questione di 
gloria artistica né una forma di sopravvivenza 
nel tempo. Atto morale che, citando Canetti, «è 
il solo che giustifica l’arte e la letteratura».

Steiner porta l’esempio di alcuni Dichter a 
noi vicini e lontani: Kafka, Sofocle, Hölderlin, 
Tolstoj, Celan. Porta l’esempio flagrante di Van 
Gogh, il quale rappresentando dei banalissimi 
scarponi logori da contadino riesce a tendere 
le corde della compassione e a farci assaporare 
inconsapevolmente il riverbero delle domande 
fondamentali di ogni pensiero poetico: “Per-
ché deve esserci l’essere, perché non dovrebbe 
esserci il nulla, e perché tanta precarietà tra 
essere e nulla?”. Il poeta quindi come agente 
esplicitamente morale, un maestro, smarrito e 
in pericolo, dell’umanità smarrita e in pericolo. 

Wittgenstein, alla fine della sua critica, in-
troduce una contro-presenza particolarmente 

attraente, che oppone a quella di Shakespeare: 
«Il grande cuore di Beethoven - nessuno po-
trebbe dire: Il grande cuore di Shakespeare».
Il nostro stupore meravigliato davanti a Sha-
kespeare fa percepire chiaramente di essere 
venuti in contatto non con un grande essere 
umano ma con un fenomeno. La Missa Solem-
nis, gli ultimi quartetti e le ultime sonate per 
pianoforte di Beethoven possono dirsi invece 
l’incarnazione musicale, travolgente e profon-
damente umana, di una lotta. La musica è quel-
la del cuore e risveglia il cuore di chi la ascolta, 
che si sente vicino a un fratello geniale tormen-
tato dal dubbio e dall’infermità. Non troviamo 
certo traccia di tale dubbio, di tale infermità, di 
tale lotta, nella presenza spavalda di Shakespe-
are. I personaggi di Shakespeare sono «un vor-
tice di energia verbale che ruota attorno a un 
vuoto, a un’assenza di verità e di sostanza mo-
rale» (Steiner). Beethoven da una parte, l’agile 
mano che ha creato nuove forme di linguaggio 
dall’altra. Un grande cuore, un grande essere 
umano da una parte, un fenomeno enigmatico 
dall’altra. La domanda che Wittgenstein rivolge 
a Shakespeare, in nome di una necessità impel-
lente e tragica, è infine semplicemente questa: 
«Il linguaggio (l’invenzione del linguaggio) è 
sufficiente per dirsi poeta (Dichter)?». La sua 
risposta è no. 
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E Picasso che c’entra? Se in questo testo so-
stituiamo Shakespeare con Picasso, e qualche 
altra parolina (personaggi con figure, lingua 
con segni, per esempio) avremo formato in li-
nea di massima un concentrato della critica 
personale rivolta al genio di Malaga. Ci si può 
chiedere quanto contino, nella formulazione di 
questi giudizi, le biografie dei Kafka, dei Bee-
thoven, dei Van Gogh, dei Tolstoj, in contrap-
posizione a quella di Picasso (e al pochissimo 
che sappiamo su Shakespeare). Conta poco 
saperlo una pessima persona, altrimenti do-
vremmo deprecare l’ipocrita Seneca, per esem-
pio, e aborrire l’impresentabile Céline; e invece 
amiamo il primo e ammiriamo il secondo (fino 
a un certo punto, ovviamente). Quindi, limi-
tiamoci a passare al vaglio ciò che vediamo in 
Picasso. 

Vediamo l’impressionante libertà formale, 
la facilità di creazione, la strabiliante capacità 
manuale, il perfetto tempismo, sia a livello sto-
rico, sia per quel sapersi fermare sempre al mo-
mento giusto nella composizione di un’opera. 
Vediamo palesarsi una immaginazione smoda-
ta e un coraggio formale smisurato - capendo 
benissimo che è l’artista che ha anticipato tut-
to, l’artista che tutti gli artisti vorrebbero esse-
re, o al limite imitare. Ma sentiamo Picasso lot-
tare? Sentiamo il tentativo di trasmettere un 

messaggio di compassione vivificante capace 
di parlare dell’essere, dell’essenza? Potremmo 
parlare per ore del grande cuore che emerge 
dalle opere di Van Gogh - restando nel territo-
rio dell’ovvio. Ma potremmo parlare addirittu-
ra del grande cuore che emerge dalle opere di 
Matisse. E del gran cuore di Picasso?

E Guernica, la celeberrima Guernica? 
Con Guernica si entra di prepotenza nella 

sfera personale. A scuola partimmo dal pre-
supposto che si trattasse del capolavoro som-
mo della nostra epoca, perché cosí era stata 
presentata: l’opera geniale di un uomo ecce-
zionale, che con essa aveva inteso sfidare la 
barbarie con sublime coraggio. Iniziammo a 
ricopiarla colmi di ammirazione. Via via però 
sembrò affiorare qualcosa d’imprevisto tra le 
maglie di quella accuratezza, unità e armo-
nia formale, qualcosa che potremmo definire, 
oibò, decorativismo. Parve strano che rap-
presentasse un dramma epocale, della nostra 
epoca per giunta, e che fosse assurta a sim-
bolo della lotta contro la violenza perpetrata 
dal Male assoluto. Iniziando a frequentare gli 
espressionisti tedeschi e del Nord Europa, l’o-
pera geniale dell’uomo eccezionale andò via via 
a scaricarsi di credibilità proprio in virtù della 
sua perfezione formale, della sua felicità e faci-
lità. L’intensità e la tensione, così conclamate, 
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parvero infine solo una parodia estetizzante. 
Amara delusione tenuta celata per vergogna - e 
che attribuimmo all’incapacità di giudizio nei 
confronti del genio del nostro tempo, lodato in 
excelsis.

Al di là dell’esperienza personale e della sua 
manifesta irrilevanza, il grande quadro espo-
sto nel padiglione spagnolo dell’esposizione 
universale di Parigi nel giugno del 1937, rappre-
senta la causa prima del malinteso picassiano, 
perché da allora, dall’ostensione di Guernica (e 
dei relativi e commendevoli risvolti politici ef-
fetto dell’ostensione), la grandezza di Picasso è 
uscita per sempre dal campo della valutazione 
diventando una singolarità, una legge condita 
da un insieme di fenomeni (le sue opere) a sé 
stanti e indiscutibili, quando invece si tratta 
solo di vorticose danze, di meravigliosi vortici 
di energia che ruotano attorno a un vuoto in 
una assenza di sostanza morale. Vortici mera-
vigliosi con un pregio addizionale non indiffe-
rente: il perfetto tempismo. 

Concordiamo infine con Francesco Bonami 
quando afferma che la prova provata della sta-
tura d’artista di Picasso stia nell’urgenza con 
cui ha sfornato le sue opere: «Un vero artista 
ha urgenza di fare arte per dire a se stesso o 
al mondo qualcosa. Picasso è l’esempio piú 
eccessivo di questa urgenza. Altri artisti, pur 

avendo l’urgenza, non riescono a produrre 
granché: come quando a un maschio scappa 
la pipí ma, a causa della prostata ingrossata, 
non esce fuori nulla. La pipí, ovvero l’arte, c’è 
lo stesso, solo che alcuni riescono a farla usci-
re di getto, come il fenomeno spagnolo, men-
tre altri la producono a goccioline. Fare arte è 
come fare sesso. Alcuni godono davvero, altri 
fanno finta. L’artista Picasso gode sul serio e 
se stiamo di fronte alle sue opere, anche senza 
accorgercene godiamo un po’ anche noi».

Tirando in ballo la fisiologia Bonami centra 
la sua critica, e indirettamente conferma la 
nostra. Le due opinioni dipendono da diversi 
presupposti e attese, da ció che ci si propone di 
provare e trovare al cospetto dell’arte, perciò 
le rispettive critiche non sono paragonabili, ri-
sultando entrambe rispettabili. È bello infine 
dar voce a un vero poeta, un Dichter, creatura 
viva, eterna e maestosa, che riesce a dire con 
poche memorabili parole quel che non siamo 
riusciti a dire con troppe:

«Poiché ella è in cammino, andrò a incontrar 
la sua falce col mio destino. Voi che dite? Non 
serve? Lo so, bella scoperta. Perché battersi 
solo se la vittoria è certa? È più bello quando 
è inutile, tra scoppi di scintille. Chi sono tutti 
quelli? Ma siete mille e mille. Ah, sì, vi ricono-
sco, nemici miei in consesso: Menzogna, Co-
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dardia, Doppiezza, Compromesso… Lo so che 
alla fin fine voi mi darete il matto. Che importa, 
io mi batto, io mi batto, io mi batto!».

 6 dicembre 2012

È un equivoco, bellezza

«La bellezza salverà il mondo», declamava 
l’idiota di Dostoevskij. La frase, divenuta nel 
frattempo un tormentone, è ormai una sorta di 
insensato passe-partout, utile a incartare cioc-
colatini e a infiocchettare cortei rivoluzionari. 
Ma di cosa stiamo parlando quando cerchiamo 
di definire la bellezza?

«Un abito indossato da alcune donne per 
alcuni anni» (Dino Risi). O più semplicemen-
te «la migliore lettera di raccomandazione» 
(Aristotele). Oppure «una trappola in cui ogni 
uomo di buon senso sarebbe felice di cadere» 
(Oscar Wilde). Del resto Bruno Munari ci avvi-
sa: «Se volete sapere qualcosa di più sulla bel-
lezza, che cos’è esattamente, consultate una 
storia dell’arte e vedrete che ogni epoca ha le 
sue veneri e che queste veneri messe assieme e 
confrontate, fuori dalle loro epoche, sono una 
famiglia di mostri». Bellezza: in buona sostan-
za niente più che un aspetto laterale della vita, 
legato alla moda. Sbagliamo quindi a caricarla 

di senso? Eppure tutti sappiamo che la bellezza 
può consolare oppure turbare, o anche le due 
cose assieme. Certo, non viene mai trattata 
con indifferenza, essendo la bellezza stessa a 
esigere d’essere notata; oltretutto la sua ambi-
valenza, consolatoria e perturbante, è stata in-
tesa sin dalla classicità in apollinea, luminosa 
e armonica, e in dionisiaca, eccitata e sconvol-
gente - e forse proprio per questo suo contrasto 
resta sempre qualcosa difficile da approcciare 
senza ambiguità.

E se il problema, al contrario, riguardasse lo 
striminzito ambito cui via via è stata costretta? 
Da parola-concetto dai molti significati non si 
è trasformata in sterile aggettivo? Sarà di cer-
to capitato di sentir parlare della bellezza in 
contrapposizione all’intelligenza e alla bontà, 
specie se riferita alle caratteristiche salienti 
in una donna (o in un uomo) - come se l’intelli-
genza e la bontà potessero essere in contrasto 
con il concetto di bellezza, e non invece parti 
di questa. Il riferimento all’esteriorità è dive-
nuto il solo parametro utile, perdendo il senso 
di bellezza come organismo complesso. Oggi è 
chiaro che parlando di bellezza s’intenda qual-
cosa di vago e non primario, di accessorio, di 
non determinante. Anche quando parliamo di 
estetica, che ha in oggetto la bellezza, abbiamo 
l’impressione d’interessarci al superfluo - a dif-
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ferenza della scienza e della tecnica che avreb-
bero a che fare con i beni necessari. A maggior 
ragione perché la stessa materia di studio ha 
contribuito a diffondere l’impressione che il 
proprio contenuto non sia indispensabile. 

«Non ci si mette a discutere su un vento d’a-
prile: quando lo si incontra ci si sente rianima-
ti, così come quando s’incontra in Platone un 
pensiero che corre fulmineo, o un bel profilo di 
statua». Così, tramite Ezra Pound, possiamo 
riassume in una parola il problema della bel-
lezza: l’ineffabilità. 

  Ma è Emanuele Severino a riuscire a parlar-
ne come si deve, mettendo in parallelo la bel-
lezza e la festa arcaica. Si chiede: perché l’uo-
mo fa festa? E risponde: per trovare un rimedio 
al pericolo della vita. Continua affermando che 
il rimedio come festa include e unifica ciò che 
poi verrà chiamato religione, filosofia, scienza, 
tecnica, arte. Tratta quindi la bellezza come 
aspetto fondante del rimedio. Non uno qualsi-
asi, proprio l’aspetto fondante. Citando il Sim-
posio di Platone, Severino arriva ad affermare 
che «Si vuole il bene mediante il bello per es-
sere vincitori sulla morte e questo può essere 
ottenuto dai mortali tramite la generazione 
dei figli, che li continuano. L’uomo è colui che 
contempla la verità e contemplando l’idea del-
la bellezza è in grado di partorire ciò che più 

conta: la vera virtù che produce la vita immor-
tale. Il bello compare quindi come lo strumento 
mediante il quale è possibile, sia nel corpo che 
nell’anima, liberarsi della morte. Infatti in tut-
ta la storia dell’occidente la storia della verità 
è la storia della bellezza».

Per Severino (e per Platone) il bello è stru-
mento essenziale per arrivare al bene, e si capi-
sce come questa concezione sia diversa da quel-
la secondo cui il bello è un semplice ornamento 
per dire cose vere, perciò qualcosa di accesso-
rio, superfluo. Ma va oltre: «La bellezza appar-
tiene alla categoria del rimedio, l’ultimo rifu-
gio della natura; è tutto ciò che resterà dopo 
che la civiltà della tecnica avrà fallito. Cosa 
vuol dire rimedio? Vuol dire fede nell’esistenza 
del pericolo; ma che cos’è il pericolo? Il peri-
colo è quel divenire, quel fuoco annientante al 
quale anche l’uomo appartiene come la più pe-
ricolosa delle cose pericolose; la categoria del 
salvatore è essenzialmente connessa al concet-
to di rimedio e al concetto di bellezza».

Abbracciando Severino, il gran maestro del 
pensiero e della speranza, possiamo conclude-
re con due citazioni più leggiadre, pur di segno 
opposto rispetto a quelle iniziali: «La bellezza 
ha due tagli, uno di gioia l’altro di angoscia, 
e taglia in due il cuore» (Virginia Woolf ); «La 
bellezza è indicazione dell’eterno perché rivela 
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una mancanza e ci racconta un’attesa» (Fran-
cesco Brancato).

18 gennaio 2013

L’ottimista

Javier Cercas ha recentemente ricordato la 
teoria della mancia di Raimondo Lullo. Secon-
do la semplice e solo apparentemente parados-
sale intuizione del filosofo catalano, in questa 
vita tutto ciò che non è catastrofe è una mancia. 
Cercas fa due esempi pratici: giriamo la chiave 
e la macchina parte: mancia; facciamo lezione 
e qualcuno ascolta: mancia (Cercas è sia guida-
tore d’auto che insegnante e le due questioni 
devono stargli particolarmente a cuore). È una 
teoria per pessimisti, evidentemente. L’ottimi-
sta parte da presupposti contrari, crede di tro-
varsi qui per essere felice, perció che la macchi-
na parta e che qualcuno lo ascolti rappresenta 
solo una minima base indiscutibile, spettante 
di diritto, altro che mancia. Perció per l’ottimi-
sta restare in panne o inascoltato rappresenta 
un affronto alla persona, e sarà motivo di ab-
battimento morale, andando contro diritti ri-
tenuti acquisiti a priori. Perciò il pessimista, 
che pensa che ci troviamo qui per evitare tutte 
le innumerevoli catastrofi possibili, vive fon-

damentalmente sereno nella sua sana umiltà. 
L’ottimista, tendenzialmente pieno di sé e dei 
suoi diritti, sarà invece perennemente inquie-
to, spesso demoralizzato e a rischio di disturbi 
depressivi.

12 marzo 2013

Desiderio di forma vivente

L’ennesima visita ai Musei Vaticani e alla 
Galleria Borghese, oltre che alla mostra roma-
na di Helmut Newton, hanno riportato a galla 
il problema della fruizione dell’opera d’arte e 
del rapporto di questa con la realtà. Protagoni-
sti alcuni piccoli dettagli. 

Particolari (volti e mani, soprattutto) mal di-
segnati e dipinti da Raffaello e dai suoi allievi e 
collaboratori nelle Stanze Vaticane, di recente 
molto ben pulite e restaurate. Le impronte del-
le scarpe lasciate sul limbo dello studio foto-
grafico dalle modelle protagoniste dei Grandi 
Nudi di Helmut Newton. La carne delle cosce di 
Proserpina che cede alla presa ferrea di Pluto-
ne nel grande marmo di Bernini conservato a 
Villa Borghese, il Ratto di Proserpina. Tre det-
tagli capaci «di provocare il leggero strappo, il 
particolare inaspettato che apre uno squarcio 
nella nostra stereotipia mentale, e che infine 
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sembra lasciarci intravedere la cosa in sé, la 
realtà infinita» (Walter Siti, parlando dell’arte 
come forma di anti-abitudine).

Grazie agli errori e alle approssimazioni del-
le Stanze Vaticane, ci si è potuti immedesimare 
negli artefici, sentendo la fatica di quei pittori 
dal talento incostante e capriccioso sopra quel 
ponteggio, capitanati da un genio capace e ca-
rismatico, ma non onnipotente. Si è potuto sen-
tire, quasi vedere, l’uomo famoso e orgoglioso 
della sua arte chiudere un occhio davanti all’er-
rore e all’approssimazione; perché un artista 
capace di rifinire tanti e tali dettagli avvincen-
ti, è stato certo in grado di vedere e valutare 
quelle approssimazioni, quegli errori, che il 
nostro occhio mediocre e inesperto non ha fa-
ticato a notare. Abbiamo perciò sentito Raffa-
ello rimuginare attorno alla possibilità di ope-
rare il ritocco, magari a secco, o addirittura di 
scrostare e rifare. Il dubbio di Raffaello, imma-
ginato vividamente, ha reso viva l’opera d’arte 
che avevamo davanti agli occhi, smettendo di 
essere una icona, un feticcio. Guardandola per 
bene, si è potuto finalmente apprezzare dav-
vero ciò che funziona nelle Stanze, che infine é 
quasi tutto e in sommo grado, dal disegno delle 
figure al ritmo delle composizioni, dagli effet-
ti luministici alla tecnica pittorica. L’aver colto 
quel poco che non funziona (il leggero strappo, 

il particolare inaspettato che apre uno squar-
cio nella nostra stereotipia mentale) ha reso 
vivo anche ciò che invece funziona a perfezio-
ne. Un percorso di umanizzazione dell’opera, 
come se l’errore rivelasse l’assoggettamento di 
quella divinitá - il dipinto perfetto dell’insigne 
pittore - alle leggi della vita.

Un’esperienza simile, pur assai diversa per 
dimensione e profondità, si è compiuta poco 
dopo nelle grandi sale del Palazzo delle Espo-
sizioni in cui erano esposte alcune delle più 
celebri foto di Helmut Newton, le serie White 
women, Sleepless nights, Big nudes. Ci soffer-
miamo sui Grandi nudi, visti per la prima volta 
nel loro formato originale, dopo averli ammira-
ti innumerevoli volte in dimensione ridotta su 
libri e riviste, la prima in un memorabile nume-
ro dell’Illustrazione Italiana dell’aprile 1982. 
Le colossali bellezze splendidamente nude, con 
la loro grana da pellicola ingrandita, i piccoli 
ritocchi a pennello, ma soprattutto con il lim-
bo sporcato dalle impronte delle loro scarpe, 
quello sporco involontario, così importuno e 
naturale - quante volte è capitato di cancellarlo 
in fotoritocco! -, erano davanti a noi, davvero 
davanti a noi, giovani donne precarie e vive, 
nel breve intermezzo di gloria tra l’infanzia e 
la senescenza, in posa in un qualsiasi studio fo-
tografico. Ed erano lì, vive, solo in grazia a quel 
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dettaglio, a quell’errore (il leggero strappo, il 
particolare inaspettato che apre uno squarcio 
nella nostra stereotipia mentale), capace di 
rendere credibili immagini che altrimenti sa-
rebbero risultate forzate riproduzioni di mani-
chini pieni di artificio, nella totale mancanza 
di espressività, empatia, umanità - come quasi 
sempre in Newton.

E che dire di quella carne di marmo che cede 
molle e calda alla presa della grande mano di 
Plutone? Che dire di quella candida roccia me-
tamorfica che grazie all’abilitá di un artista di 
genio smette d’essere materia fredda e inerte? 
Soffermandosi su quel particolare è naturale 
immaginare il ghigno di soddisfazione di Ber-
nini, una volta rifinita e levigata quella carne, 
perché in quel trionfo formale l’abilità sembra 
farsi sberleffo, tant’è esagerata (e conferma-
ta nel successivo gruppo scultoreo, Apollo e 
Dafne). Anche nel marmo berniniano, pur al 
contrario delle due precedenti esperienze, e 
in maniera un po’ paradossale visto che tale 
abilitá pare a tutta prima disumana, emerge 
l’umanità dell’artefice, sentito vivo al nostro 
fianco, borioso e pieno di sé (giustamente, del 
resto). Bernini stesso affermava che l’arte sta 
nel far sì che «tutto sia finto ma appaia vero», e 
in questo gioco di realtà e finzione, che è anche 
un sottile gioco di persuasione e retorica, si de-

linea l’approccio verso gran parte delle espres-
sioni artistiche. Il giá citato Siti nel suo recente 
saggio sul realismo in arte afferma che il fine 
ultimo, l’obiettivo della magia, è la tanto vitu-
perata identificazione: fin che il fruitore d’arte 
si identifica con quel che gli viene raccontato, 
non ricorda di essere vittima di un inganno e 
non si ribella. 

Nei tre esempi illustrati si è agganciata l’o-
pera in tre modi diversi di identificazione. Ma 
forse al principio sta la meraviglia. Senza un 
moto di meraviglia, che anzitutto è un segno 
d’umiltà, è assai difficile che possa scattare l’i-
dentificazione - anche se fermarsi alla sola me-
raviglia significa scavare un solco, un confine 
invalicabile tra noi e l’opera. Carlo Ossola offre 
una chiave di lettura di questa correlazione 
tra meraviglia e identificazione: «Tensione che 
anima la rappresentazione artistica, costru-
zione di segni eppure anche desiderio di forma 
vivente». Desiderio di forma vivente.

Andando oltre ai sentimenti e alle sensazio-
ni che ci possono cogliere di fronte a un’opera 
d’arte, scavando quindi nell’analisi ulteriore, 
dovremmo finire ad analizzare anche commit-
tenze, pretesti, orgogli personali, smanie di 
successo, di potere, di denaro. In fondo il Papa 
si serviva del sommo artista per i suoi fini d’on-
nipotenza terrena, mentre Helmut Newton, tre 
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secoli e mezzo dopo, s’è trovato a sfangarla in 
una società in cui desiderio sessuale, immagi-
ne patinata, spettacolo, denaro e merce erano 
tutto - avendo nel frattempo sostituito fede e 
assoluto. E in questo modo sentiremmo conta-
minarsi senza rimedio meraviglia e immedesi-
mazione. «Se guardiamo una cosa con l’inten-
zione di scoprire cosa significhi, finiamo col 
non vedere più la cosa stessa, ma col pensare 
al problema che ci siamo posti». È Magritte che 
parla, ed esaurisce il problema. 

9 aprile 2013

Non c’era niente, ora c’è qualcosa

Un tizio afferma di avere inventato una colla 
che non incolla. Naturalmente pensiamo a una 
burla. Ma lui spiega che no, non è una burla: la 
colla che non incolla gli risolve il problema di 
segnare le pagine del libro dei canti della messa 
domenicale, rinforzando quel tanto che basta 
la presa dei foglietti segnalibro. Quel tanto che 
basta perché non si sfilino e disperdano, affin-
ché lui possa passare agevolmente, molto più 
agevolmente degli altri componenti del coro, 
da un brano all’altro. 

Il burlone in realtà è Arthur Fry, invento-
re del Post-it, i foglietti che incollano, ma non 

troppo, che restano appiccicati ma rimovibili 
facilmente. Oggi Post-it è un brand universa-
le prodotto da 3M, che offre 55.000 differenti 
prodotti, tutti emanazione di quel pensiero 
originario. 

È affascinante pensare all’attimo in cui, ma-
gari in chiesa, il buon Arthur, illuminato dall’i-
dea che da chissà quanto tempo vagava per la 
sua testa, ha cominciato a diventare il Signor 
Post-it. L’attimo decisivo, la scintilla di un’idea 
banalissima, un nonnulla, a ripensarla oggi 
dopo essercene serviti per decenni. 

«Ogni storia dietro a una nuova idea è diver-
sa, ma ogni creazione è uguale: non c’era nien-
te, ora c’è qualcosa, è come una magia». Sono 
parole, un tantino iperboliche, di Jonah Lehrer, 
neuroscienziato americano che ha studiato i 
meccanismi cerebrali in funzione in momenti 
come quello vissuto da Fry. Ecco, secondo Leh-
rer, le fasi di rivelazione dell’idea: ci si imbatte 
in un problema che ci ossessiona e si analizza-
no tutte le possibili soluzioni; frustrati, dopo 
averci provato ostinatamente (essere ostinati 
è indispensabile presupposto) ci si blocca; non 
si vede via d’uscita, si abbandona, si pensa ad 
altro e l’ossessione passa di mente; ci si rilassa 
con un cocktail Martini, oppure con una doc-
cia, sognando a occhi aperti, passeggiando, 
pregando, cantando, tirando di boxe, corren-
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do, pedalando - il sudore agisce da lubrificante 
per il cervello. Ed ecco la soluzione giusta, la 
scintilla, semplice e inesorabile. 

Cos’è successo? Una volta rilassati si è messo 
a tacere l’emisfero sinistro che fino a quel mo-
mento aveva legittimamente cercato una solu-
zione in maniera analitica e coscienziosa, senza 
trovarla. Non è infatti quello il suo territorio. Il 
colpo di genio necessita piuttosto dell’attivi-
tà dell’emisfero destro, anzi, di una specifica 
area localizzata un po’ sopra l’orecchio (chi 
ce l’ha lesionata non capisce le metafore e le 
barzellette). Quest’area si attiva intensamente 
per pochi secondi prima dell’epifania, la lam-
padina di Archimede che si accende e illumina 
il collegamento tra la colla che non incolla e il 
segnalibro che resta al suo posto. Il colpo di ge-
nio è inoltre anticipato da onde Alpha, indotte 
appunto da attività rilassanti e che sono sop-
presse da caffeina, anfetamine, cocaina e altri 
stimolanti, cioè da quanto migliori la concen-
trazione - essere concentrati sui dettagli è solo 
un preliminare ma è esattamente ciò di cui non 
abbiamo bisogno quando occorre trovare nuo-
ve relazioni tra elementi distanti tra loro. 

Così, tramite lo studio di Lehrer (illustra-
to nel recente saggio Imagine. How creativity 
works), abbiamo definito il percorso dell’idea 
cosiddetta geniale, che anche quando sembra 

scaturire dal nulla, è frutto di un faticoso per-
corso di conoscenza, rimpallata tra un emisfe-
ro e l’altro e blandita, in attesa di una scintilla. 

21 maggio 2013

Un link ci seppellirà

Resteranno ancora persone in grado di fre-
quentare una lettura del genere: lenta, attenta, 
prolungata, dedicata a un solo testo per giorni 
e giorni? Questo abbiamo pensato durante un 
piovoso fine settimana richiudendo il primo 
dei tre volumi dopo aver letto il primo dei sette 
libri di cui è composta la Recherche di Proust, 
l’opera monumentale, l’oeuvre cathédrale.

È una domanda che di certo non potrà mai 
porsi nostra figlia, e che nostro padre non si 
sarà mai posto, non tanto per propensioni per-
sonali, quanto per motivi generazionali. Il pa-
dre non ha partecipato alla rivoluzione digitale 
e troverebbe la domanda oziosa; la figlia non 
l’ha nemmeno percepita, avendo iniziato l’ap-
prendimento a rivoluzione compiuta, e trove-
rebbe la domanda insensata (del resto il solo 
proporsi di leggere oltre tremila pagine per 
scelta deliberata, e senza distrazioni, equivar-
rebbe alla conferma di uno stato di seminfer-
mità mentale). 
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A differenza delle loro, la nostra generazio-
ne è stata centrata dalla rivoluzione con tempi-
smo impeccabile. Ci ha investiti proprio al pas-
saggio dall’età scolare alla lavorativa. Abbiamo 
studiato sui libri con la matita in mano, scritto 
lettere a penna, disegnato e imparato le tecni-
che usando le mani, sporcandocele; e poi dovu-
to re-imparare da capo un metodo e un siste-
ma, a leggere da uno schermo e a usare alcune 
dita al posto delle mani. Ma non solo, abbiamo 
dovuto re-imparare un modo di comunicare 
con gli altri, un modo di essere nel mondo e 
perciò, va da sé, dovuto riadattare l’intera di-
namica organizzativo-concettuale del nostro 
lavoro. I germi educativi non devono però esse-
re stati intaccati più di tanto da questo cambio 
di visione, se ancora siamo capaci di porci do-
mande come quella iniziale. 

Questo in effetti è stata la rivoluzione digi-
tale: un cambio di visione del mondo. Si può 
arrivare a paragonarla al passaggio dal mano-
scritto al libro a stampa.  Ai tempi di Gutenberg 
in tutta Europa esistevano circa trentamila li-
bri scritti a mano; nel giro di cinquant’anni 
vennero messi sul mercato più di dieci milioni 
di volumi stampati, che portarono a una acce-
lerazione delle dinamiche culturali e quindi 
sociali, aprendo alle rivoluzioni che traghet-
tarono in men che non si dica, dati i tempi di 

reazione dell’epoca, il Medio Evo alla piena mo-
dernità. Sorse così, e si diffuse rapidamente, la 
nuova scienza, e quindi le rivoluzioni politiche, 
la riforma protestante, oltre a nuove forme di 
benessere. Nel quindicesimo secolo però la ri-
voluzione riguardò solo alcune parti d’Europa 
e una manciata di milioni di persone, per irrag-
giarsi lentamente, nei secoli. Oggi noi parliamo 
di una rivoluzione che ha coinvolto l’intero uni-
verso mondo, di mezza dozzina di miliardi di 
persone nel giro di qualche decennio appena. 
Il paragone è chiaramente inappropriato, per 
difetto. 

Ermanno Bencivenga ci ricorda che di fron-
te a rivoluzioni così dirompenti una parte d’u-
manità tende ad abbracciare con entusiasmo la 
novità, un’altra si ritrae impaurita a enunciare 
oscure e apocalittiche profezie. Prima cita Ni-
cholas Carr e il suo Internet ci rende stupidi?: 
«La capacità di concentrarci a lungo e di pen-
sare in modo approfondito e analitico sta soc-
combendo all’aggressione operata dal web e in 
particolare dal suo elemento basilare, il link. 
I link ci incoraggiano a entrare e ad uscire da 
una serie di testi anzichè dedicare la nostra 
attenzione a uno di essi». Partendo da questo 
dato di fatto Carr vede nella rivoluzione digita-
le una pericolosa deriva piuttosto che un felice 
approdo. 
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Bencivenga contrappone a Carr tale Howard 
Rheingold, che risponde anzitutto con un me-
morabile cognome wagneriano, e poi con un 
libro dal titolo inequivocabile: Perché la rete ci 
rende intelligenti (perfetto l’incastro dei due 
titoli, il primo quale tesi titubante, il secondo 
come antitesi strafottente). In verità anche 
Rheingold ravvisa lo stesso rischio evidenziato 
da Carr, ma va oltre indicando le vie d’uscita. 
Afferma che per aggirare l’ostacolo della di-
strazione occorre saper muoversi consapevol-
mente usando i link a proprio beneficio senza 
invece esserne usati, esercitandone quindi un 
controllo cosciente armando l’arma del sospet-
to su ciò che si trova in rete, verificando e trian-
golando le fonti. Illustra insomma il suo meto-
do pratico contro i rischi di chi affronta la rete 
senza rete.

Carr contro Rheingold, quindi. Chi si ritrae 
impaurito a enunciare oscure e apocalittiche 
profezie; chi abbraccia con entusiasmo la novi-
tà. Identico però resta il presupposto: il pote-
re dell’onnipresente link d’irretire la mente in 
una trama superficiale, ossessiva e stordente. 

Ma Bencivenga, sforzando una sintesi, sco-
pre una falla nel pensiero del secondo, colui 
che abbraccia la novità: «Non si rende conto 
che l’individuo cosciente e responsabile di cui 
parla è il prodotto di un ambiente sociale ed 

educativo ormai sulla via del tramonto. Cita 
costantemente sé stesso come modello virtuoso 
di uso degli strumenti informatici senza rico-
noscere d’essere il prodotto di un altro ambien-
te sociale ed educativo: lui è arrivato a quegli 
strumenti dall’esterno e proprio per questo 
può usarli senza lasciarsene fagocitare. Il che 
non vale per i giovani nati nell’epoca della rete 
e che non hanno altra esperienza che questa: 
istantanea, laterale, divagatoria». Istantanei, 
laterali, divagatori, lettori del rumore di fondo, 
peroratori dell’atrofia della memoria. Cosa ver-
rà fuori da gente così? Bencivenga, senza enfasi 
e drammatizzazioni, si chiede se manterranno 
una coscienza cartesiana, degli obiettivi, una 
chiara distinzione tra pubblico e privato. Ve-
dremo, anche se noi non ci saremo.

Tornando infine alla lettura di Proust. Certo, 
un po’ faticosa. Richiede lentezza, costanza, si-
lenzio, pazienza, nessuna distrazione. Pagine, 
però, capaci di parlare direttamente all’anima, 
scandagliando in profondità il fatterello più 
minuto come le domande decisive sul senso 
del tempo, sul senso del mondo. Opera di un 
microscopista emotivo che cerca di penetrare 
le contraddizioni nostre e di chi ci circonda, 
le debolezze e le meschinità di ciascuno, e che 
descrive come l’anima si sciolga di fronte a un 
ricordo. Uno spartito musicale che suona lun-
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ghissimo e senza note. Una eroica scommessa 
contro il tempo, contro l’oblio.

12 luglio 2013

Metti giudizio!

Tra le migliaia di lettere ricevute durante la 
sua fulminante carriera, Maria Callas conser-
vò solo quelle che manifestavano forte dissen-
so nei confronti della sua persona, della sua 
voce, della sua arte (quelle d’elogio le leggeva 
distrattamente senza conservarle). Si tratta 
di moltissime lettere, non poche delle quali 
caratterizzate da violenza verbale, infarcite 
d’insulti. Alcune persone considerano Johann 
Sebastian Bach un “ripetitivo trapanatore di 
cervelli”; del resto, prima d’essere rivaluta-
to in epoca romantica, per quasi un secolo fu 
considerato un pletorico e complicato mestie-
rante. Alcune rispettabili persone considerano 
Roger Federer “un tennista lezioso e noioso” 
- sì, anche il Federer al culmine della carriera. 
Abbiamo sentito appellare i migliori Barolo 
“imbevibili”, inutilmente complessi. Qualche 
settimana fa sulla Domenica del Sole è appar-
so un articolo a firma di un noto filosofo in cui 
Emanuele Severino veniva descritto come un 
vecchio rimbecillito, un caso da manicomio. 

Marcel Proust fu costretto a pubblicare a pro-
prie spese il primo libro della Recherche dopo 
aver subìto una serie di sprezzanti rifiuti dal-
le maggiori case editrici parigine. Si potrebbe 
continuare, citando ancora molti intoccabili 
in svariati settori dell’attività umana; e invece 
tranquillamente criticati e a volte persino sbef-
feggiati, insultati. Trascurando le preferenze 
personali si possono citare esempi numerica-
mente ancora più clamorosi. Limitandoci a un 
paio, letterari: Stephen King, più di 500 milio-
ni di copie vendute in carriera, fu respinto dal 
mondo editoriale dal 1967 al 1973;  J. K. Row-
ling, autrice della serie di romanzi di Harry 
Potter, il più grande best seller di tutti i tempi, 
diventò tale solo dopo una ragguardevole trafi-
la di rifiuti editoriali, otto, per l’esattezza. 

Ogni volta che qualcuno contesta il nostro 
lavoro possiamo rincuorarci pensando ai geni 
sopracitati: se anche loro sono stati - e sono - 
contestati, misconosciuti, stroncati, addirit-
tura sbeffeggiati, dobbiamo essere in grado 
di sopportare di tutto. Ciò che concerne il giu-
dizio valutativo nell’ambito dell’estetica (e del 
gusto personale) è sotto il segno della relativi-
tà, dell’arbitrarietà. Si può dire tutto di tutto. 
Un tizio dichiara che Mozart ha composto solo 
banalità, e le sue affermazioni restano inconfu-
tabili - la loro falsità non essendo dimostrabile 
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con argomenti formali (logici). Bisogna farsene 
una ragione. 

Dovremmo quindi evitare di entusiasmarci 
per i successi e abbatterci per i rifiuti, solo per-
ché gli uni e gli altri sono entità accidentali e 
sospette, manchevoli di giustificazioni serie, di 
controprove, ovvero di una qualsiasi forma di 
misurabilità? 

3 settembre 2013

Controcorrente

Tutto ebbe inizio dal disegno stilizzato di un 
argenteo salmone luminoso che risale con fie-
rezza la corrente popolata da una sterminata 
schiera di opachi e ordinari salmoni inermi, in 
balia della stessa. Dal disegno siamo arrivati al 
nome, purtroppo in inglese - una triste necessi-
tà, rivolgendoci a un mercato internazionale e 
non essendo francesi. Così è nata l’immagine di 
Upstream (Controcorrente), il salmone di Clau-
dio Cerati.

La preferenza per l’andar controcorrente si 
può legare ad almeno quattro vicende cruciali. 
La prima rimanda a Il Giornale nuovo, frequen-
tato sin dall’anno di fondazione grazie alla cura 
del padre, che ogni giorno sottoponeva all’atten-
zione, sottolineandole a penna, le parti salienti 

degli articoli di fondo firmati da Indro Monta-
nelli, ma soprattutto i brevi, lapidari corsivi - i 
celeberrimi Controcorrente, appunto -, piccoli 
gioielli d’arguzia, a volte opportunamente delu-
cidati, stimati alla stregua di vere e proprie le-
zioni quotidiane di un vecchio maestro burbero 
ma simpatico, capace di rendere interessanti 
temi noiosi e vicende banali. La seconda circo-
stanza è legata al libro Controcorrente di Joris-
Karl Huysmans (in originale À rebours), letto e 
assimilato in tarda adolescenza. Il rifiuto delle 
frivolezze della vita mondana e il rintanarsi in 
un mondo rarefatto solitario e artificiale del 
protagonista, Des Esseintes, hanno rappre-
sentato suggestioni capaci di condizionare il 
percorso di crescita. La terza vicenda è legata 
non tanto a un singolo libro, quanto all’opera 
tutta di uno dei più grandi scrittori del secolo 
scorso, l’austriaco Thomas Bernhard. L’azione 
di dirigersi nella direzione opposta, attuata dai 
personaggi delle sue novelle e dei suoi testi te-
atrali, ha influenzato molte prese di posizione 
della maturità - oltre a ridimensionare il peso 
della malattia e della morte, temi portanti delle 
sue opere (Bernhard è il salmone cocciuto che 
risale con fatica il fiume, fino a morirne). Il cor-
relato visivo di questo andare controcorrente è 
il capolavoro di Buñuel, Il fantasma della liber-
tà, apoteosi del sovvertimento dei codici e dei 
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rituali del nostro mondo beneducato e ipocrita, 
del rovesciamento di senso delle nostre azioni, 
teso a disorientare e a turbare le coscienze, con 
ghigno beffardo.

Tali modelli, alla lunga, sono di certo in gra-
do di generare una forma di dissociazione, «con 
l’effetto della distorsione dei normali nessi as-
sociativi e conseguente incongruenza tra idee 
e risonanza emotiva, tra contenuto di pensiero 
e comportamento» (Umberto Galimberti). Dis-
sociazione che, tenuta a bada, può rivelarsi utile 
nell’esercizio del nostro contorto mestiere.

13 novembre 2013

La poetica staticità della carta stampata

«Un libro lo vivo come un ‘punto fermo’, nel-
la piena accezione del termine. In un’epoca 
colma di immagini in continuo movimento, 
sono rapito dalla poetica staticità della carta 
stampata, che ha però il potere di far viaggiare 
veloce il pensiero, l’immaginazione. Prepara-
re un libro, scrivere un testo, meditarlo, radu-
nare ricette, interpretare visivamente e sim-
bolicamente i piatti… significa anzitutto fare 
chiarezza a noi stessi, intimamente, fin quasi a 
risultare nudi di fronte a tutti». Sono parole di 
Massimiliano Alajmo, registrate durante la se-

rie di incontri svolti assieme al fratello, Raffa-
ele, in preparazione del libro Fluidità, presen-
tato il 21 novembre scorso alla Biblioteca della 
Biennale di Venezia. Parole che sentiamo di 
sottoscrivere, andando addirittura oltre, alme-
no in ordine temporale. Il culto di quell’oggetto 
che chiamiamo libro indirizza infatti l’esisten-
za verso l’eternità, perché, come afferma Ge-
orge Steiner, «in ogni libro vi è una scommes-
sa contro l’oblio». Editare un libro, dati questi 
presupposti, rischia di diventare un peso (di 
responsabilità) capace di limitare la gioia nello 
svolgimento dell’occupazione preferita fra tut-
te: artefice di libri - magari anche ben fatti. 

L’accenno personale vuole introdurre, in 
maniera solo in apparenza enfatica, l’esito di 
un’inchiesta del giornalista scientifico newyor-
kese Ferris Jabr (riportato in un articolo dal ti-
tolo perentorio: Perché il cervello preferisce la 
carta): più di cento ricerche svolte negli ultimi 
vent’anni indicano che capiamo e ricordiamo il 
testo su carta meglio che su schermo. Anche i 
nativi digitali. Le spiegazioni che offre sembra-
no semplici. La fisicità rende più facile la navi-
gazione e la relativa ricezione. Sulla pagina del 
libro abbiamo più riferimenti grazie a cui orien-
tarci (quando ricordiamo una frase quasi sem-
pre sappiamo dov’era posizionata, per esempio 
nell’angolo inferiore della pagina destra); lo 
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spessore del libro dà la percezione immediata 
del punto del percorso in cui ci si trova; girare 
le pagine è come lasciare l’impronta dei passi in 
un sentiero. Il rapporto fisico sancisce una sor-
ta di unione calorosa tra il nostro corpo e l’og-
getto, che diventa quasi animato, un compagno 
di viaggio, appunto. Questo facilita il ricordo. 
Negli e-book la sensazione del cammino, della 
vicinanza, del percorso da compiere insieme e 
dei punti di ancoraggio visuale, vengono meno. 
Le pagine una volta lette scompaiono, il verso 
è uno e continuativo, l’uso dello scroll implica 
una distrazione che pare di poco conto e che 
invece ruba risorse preziose alla comprensio-
ne del testo. Per non parlare dell’effetto dello 
schermo retroilluminato, tutt’altro che ade-
guato a una lettura meditata e continuativa. 

Non neghiamo i benefici della lettura al com-
puter, a partire dal principale: la possibile in-
terattività istantanea, negata all’oggetto libro. 
Perciò, quando vorremo (o meglio dovremo) 
aggregare dati, continueremo a farlo al compu-
ter. Quando invece vorremo imparare, diver-
tirci, appassionarci, innamorarci, viaggiare, 
frequentare epoche diverse, godere... conti-
nueremo a scegliere, ancora, la carta stampata. 
Magari ben stampata e rilegata.

3 dicembre 2013

Perfezioni

Il periodo che per convenzione corrisponde 
alla nascita di Gesù, ha stimolato il ricordo di 
un altro passo da Nessuna passione spenta di 
George Steiner, dedicato a morti e nascite sa-
cre. L’abbiamo rintracciato facilmente, ricor-
dando in quale punto del libro e in che posizio-
ne della pagina iniziava il capoverso. Steiner 
non è il primo ad affermare che due morti se-
gnano l’intera storia intellettuale dell’Occiden-
te, quella di Socrate (399 a.C) e quella di Gesù 
di Nazareth (33 d.C). Egli però si chiede se sa-
rebbe stata diversa questa storia («rischiarata 
da una luce più stabile»), se gli avvenimenti 
decisivi fossero state due nascite, invece che 
due morti. Morti, seguite a due processi e a due 
condanne, che determinano il nostro retaggio, 
volenti o nolenti. 

C’è da chiedersi se le morti di Socrate e di 
Gesù continuino a essere pietre di paragone, 
lascito e monito, ma è evidente che abbiano 
segnato il tragitto culturale da cui siamo sca-
turiti, a prescindere dal riferimento laico o 
religioso che fa da sfondo ai diversi percorsi 
di crescita. E il tragitto culturale parla dell’im-
possibilità a sfuggire alle domande che questa 
doppia violenza fa emergere, che si esprime a 
fronte di due messaggi talmente ragionevoli da 
apparire folli, vere e proprie provocazioni nei 
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confronti del comune sentire. Socrate vorrebbe 
che fossimo virtuosi, veritieri, sobri, impertur-
babili di fronte all’infermità e alla morte; Gesù 
va addirittura oltre: ispira l’altruismo totale, 
l’amore e la compassione universale, la dispo-
nibilità alla trascendenza. Qui Steiner sorpren-
de affermando che il legame correlante le due 
provocazioni è il ricatto della perfezione - im-
ponendo brutalmente le richieste dell’ideale, 
che riconosciamo ma siamo del tutto incapaci 
di adempiere. L’imitatio, insomma, si è rivelata 
troppo ardua, scatenando l’odio contro coloro 
che non siamo riusciti a emulare; di qui le due 
morti violente, e tutto quel che ne è scaturito: 
le letture di comodo, gli aggiustamenti, i travi-
samenti, fino ad arrivare al rifiuto. Una pagina 
disturbante, che lascia disarmati. Ci si chiede 
anzitutto se sia possibile parlare seriamente di 
perfezione, ossia di recepirla credibile oltre l’a-
strazione. Dalla nostra precarietà esistenziale 
sembrerebbe di no. 

L’etimologia del termine riporta al latino 
perfectio, che deriva da perfectus, quindi da 
perficio - “finire”, “portare a termine”. Perfe-
zione, quindi, può voler dire anche compimen-
to. E da qui, magari forzando un po’ la mano, 
possiamo anche ribaltare il senso della perfe-
zione senza smentirla, richiamando comunque 
all’ideale pur da situazioni impreviste, piccoli 

compimenti caratterizzati da casualità, erro-
ri, accidenti, capaci di raccontare la precarietà 
umana, che quando si regge su dignità e sin-
cerità può comunque dirsi perfetta. Di seguito 
due perfezioni artistiche, con intermezzo op-
positivo.

L'involontario
Della nostra precarietà esistenziale, capace 

comunque di richiamare l'ideale, ci parlano gli 
ospiti della grande Sala delle Cariatidi al Pa-
lazzo Reale di Milano, i marmi incompiuti di 
Rodin, che rimandano ai loro modelli ideali, i 
quattro Prigioni di Michelangelo conservati a 
Firenze, pensati per un mausoleo e poi abban-
donati al loro destino dall'artefice per l'impos-
sibilità di collocarli nell’ultima versione del 
progetto, ridimensionato ai minimi termini 
(la “tragedia della sepoltura”, secondo lo stes-
so Michelangelo). Prodotti di scarto, quindi, 
accidentali, lasciati involontariamente grezzi 
e non finiti. Diventati, poi, principio creativo, 
simbolo della dolorosa condizione umana. An-
ticipa la modernità di secoli lo Schiavo che si 
ridesta, il corpo aggrappato con tutte le forze 
al blocco di marmo, nell’espressione della ri-
bellione fisica ma anche spirituale contro la re-
sistenza che oppone la materia inerte, in uno 
sforzo estremo, tra la vita e la morte. Prigio-
niero della materia capace di smentire l’ideale 
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classico, nel suo dettare le regole di perfezione 
impossibile che insiste sull’essere - finito, levi-
gato, conclusivo, imponendo la sua dittatura di 
canoni e norme -, e di proporre l'instabilità del 
divenire, capace anche di trasmettere senso del 
limite, della sconfitta. 

L'inconsulto
L’altra faccia della modernità la si poteva va-

lutare lo stesso giorno nello stesso luogo, a Pa-
lazzo Reale. Sconcerta pensare che il più gran-
de artista del nostro tempo, il pilastro stesso 
dell’impalcatura su cui si basa quella che oggi 
definiamo arte contemporanea, abbia struttu-
rato la sua ricerca partendo dal banale consiglio 
di un’amica: «Dipingi le cose che più ti piaccio-
no» - perciò dollari e zuppe in scatola, essendo 
appassionato di quelle due sole cose. Bonami lo 
definisce «il geniale candore di Warhol», docu-
mentato bene nei diari, la sconcertante confes-
sione di un uomo superficiale all’eccesso. Tal-
mente superficiale da soggiogare il nostro ego, 
che si sente riconciliato (tramite la speranza che 
possa toccare anche a noi il bingo del successo 
planetario) o respinto (dall’invidia, dovuta al 
fatto che non sia uscito sulla nostra ruota, il 
successo planetario). E tra questa riconciliazio-
ne o repulsione che attua il nostro ego nei suoi 
confronti, si gioca l’impossibilità di esprimere 
un giudizio compiuto su Andy Warhol, perché 

ogni critica non può prescindere da una cate-
goria mai adottata per giudicare altri artisti: la 
categoria del successo. Il successo con Warhol 
non è più una delle tante variabili nella valuta-
zione del peso di un artista, diventa il vero di-
scrimine, l’attributo fondante. Senza successo, 
quel successo sbalorditivo, diciamolo franca-
mente, Warhol sarebbe considerato uno sfigato 
fotocopiatore con uno spiccato senso dell’acco-
stamento cromatico e della decorazione. Si ar-
riva al paradosso che se non si apprezza l’arte di 
Warhol è perché o si è invidiosi del suo succes-
so, o non si è capita la modernità, o si è snob vel-
leitari. Lo conferma Bonami, con la sua consue-
ta bonomia tranciante: «Non bluffava quando 
insisteva nel dire che, per conoscerlo, bastava 
guardare la sua arte o semplicemente lui: tutto 
stava lì, sulla superficie, dietro: il nulla. Soste-
nere che, a causa di queste sue affermazioni, 
egli fosse un idiota sarebbe azzardato, dal mo-
mento che, onestamente, nessuno ha la prova 
che sotto la nostra superficie ci sia veramente 
qualcosa» (verrebbe da dire all’imprescindibile 
Bonami: parli per lei). Così, il nostro mondo da 
happy hour, dopo le letture di comodo, gli ag-
giustamenti, i travisamenti (comunque sofferti) 
del passato, è giunto al rifiuto ignorante e dro-
gato di qualsiasi valore: l’omicido di Socrate e 
Gesù a colpi di risate.
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L'intenzione
Il 18 Novembre 1995 il violinista Itzhak Perl-

man si presentò sul palco del Lincoln Center di 
New York camminando lentamente, aiutando-
si con le stampelle, fino ad arrivare al suo po-
sto, di lato al direttore d'orchestra. Si sedette, 
appoggiò le grucce al suolo, rimosse i rinforzi 
dalle gambe, si sistemò nella sua posa carat-
teristica, un piede piegato all’indietro, l’altro 
spinto in avanti, piegò il busto verso il basso 
per prendere il violino, lo trattenne ferma-
mente con il mento e fece un cenno col capo al 
direttore per indicare di essere pronto. Ritua-
li familiari ai fan di Perlman, il genio storpio, 
prima dell’epifania musicale. Ma quella volta fu 
diverso. «Dopo le prime battute», rammenta il 
critico musicale Houston Chronicle, «una delle 
corde del suo violino si ruppe. La si poté senti-
re spezzarsi con uno schiocco secco – esplose 
come un colpo di pistola. Non c’erano dubbi 
su ciò che significava quel suono. Non c’erano 
dubbi su cosa avrebbe dovuto fare». Avrebbe 
dovuto posare il violino, rimettere i rinforzi 
per le gambe, prendere le stampelle, alzarsi in 
piedi, dirigersi faticosamente dietro le quinte 
a cambiare la corda del violino mutilato. Ma 
non lo fece. Chiuse gli occhi per un momento, 
poi segnalò al direttore d’orchestra di iniziare 
da capo. Tutti sanno che è impossibile suonare 

un brano sinfonico con solo tre corde, ma quel-
la notte Itzhak Perlman finse di non saperlo. E 
suonò con feroce passione. Si potè quasi veder-
lo modulare, cambiare e ricomporre il pezzo 
nella sua testa. A un certo punto sembrò come 
se stesse disaccordando il violino per ottenere 
dalle corde superstiti suoni mai prodotti pri-
ma. Quando finì si fece silenzio, colmo di ti-
more reverenziale. Poi il pubblico si levò, come 
una cosa sola, tutti in piedi a urlare e applau-
dire. Sorrise, si asciugò il sudore dalla fronte, 
alzò il suo archetto e poi, non con vanto ma in 
tono modesto, pensoso, riverente, disse: «Sa-
pete, talvolta è compito dell’artista scoprire 
quanta musica può ancora creare con ciò che 
gli è rimasto».

19 dicembre 2013

Ringraziamo Damiduck per la descrizione 
della folle serata al Lincoln Center

Il passato è un’ipotesi

La collaborazione con Anna Fendi, oltre a of-
frire l’opportunità di frequentare con una cer-
ta assiduità la Capitale (la più bella ed eterna 
città del mondo), ci ha dato modo di entrare in 
contatto con una persona che riesce a unire un 
grande carisma a un carattere amabile, forza 
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ed eleganza, prestigio e modestia. Trattandosi 
della principale artefice di una delle più gran-
di firme del mondo della moda, ambiente no-
toriamente provvisto d’ego esorbitante, c’è da 
rimanere doppiamente ammirati. Quel che più 
colpisce è la sua particolare visione del tempo: 
al passato, assunto come fosse ancora vivo e 
attivo, riesce sempre ad agganciare uno sfor-
zo o un obiettivo declinato al futuro, ma non 
ideale o ipotetico, bensì pratico, preciso, con-
creto, quasi che le due entità (passato e futuro) 
siano sempre un tutt’uno da tenere assieme per 
far sì che il presente abbia davvero un senso. 
Crediamo anche di averne colto il segreto, se di 
segreto si può parlare: del suo glorioso passato 
resta vivo il lavoro che ha portato alla gloria, 
il processo che l’ha generata, non la gloria in 
sé, che resta solo nel vago ricordo dei momen-
ti chiave che l’hanno scandita. Restando viva 
la pratica quotidiana del lavoro condotto con 
impegno e perseveranza, ne deriva modestia e 
fiducia; non considerando attiva la gloria, vista 
come semplice conseguenza della pratica quo-
tidiana, ne deriva umiltà, gentilezza, serenità 
di spirito e di sguardo.

Ermanno Bencivenga, per celebrare la statua 
dell’imperatore Tiberio esposta in questi mesi 
nella Villa Getty a Malibu, ha argomentato at-
torno al passato in modo singolare. Partendo 

dal luogo comune sulla struttura del tempo, 
che prevede un futuro aperto e un passato fisso 
e immutabile, arriva a dimostrare che, al con-
trario, «l’unico passato che davvero conti per 
noi, quello della nostra esperienza, non fa che 
cambiare». Altro che fisso e immutabile, vissu-
to una volta per tutte. Ciascun essere umano 
consapevole sarebbe quindi autore non solo 
del proprio presente e futuro ma anche del pro-
prio passato, perché capace di interpretarlo; 
un passato che può essere ri-costruito giorno 
dopo giorno, a piacimento. Modalità ideale per 
vivere il passato come esperienza attiva senza 
esserne sopraffatti, senza cioè che i fallimenti 
abbiano ad abbatterci o i successi a esaltarci, 
riuscendo ad azionare ogni giorno il ricordo 
delle cause disattivandone gli effetti nefasti: 
nel ricordo delle sconfitte subite l’abbrutimen-
to e il rancore; nel ricordo della gloria passata 
la presunzione e la superbia. Una visione che 
all'inizio era sembrata vertiginosa e astratta 
(il passato che cambia, può essere inteso solo 
come astrazione, isolato dagli altri concetti 
con cui si trova in rapporto), grazie alla conso-
nanza con l’esperienza di vita di Anna Fendi è 
diventata lampante. Ennesima lezione di vita 
di una icona di stile.

22 gennaio 2014
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Vincere

«La cosa più segretamente temuta acca-
de sempre» (Cesare Pavese). Temevamo che la 
discrezionalità dei giudici, pur disciplinata e 
irretita dall’attuale sistema di assegnazione 
dei punteggi, potesse giocare a sfavore in casa 
Russia. Lo temevamo sul serio, perché ogni 
innamorato teme le potenziali sciagure che 
incombono sulla beneamata (colpo di fulmi-
ne alla prima apparizione in video, al debutto 
in categoria juniores). Ed è stato un colpo al 
cuore sentire Max Ambesi annunciare a gola 
spiegata il misfatto («Non ci credo, non ci cre-
do!»), un attimo prima della comparsa delle 
sovrimpressioni che ne sancivano la sconfitta 
in pochi e stupidi numeri freddi più del ghiac-
cio. Max Ambesi, sportivo esemplare, è caduto 
non meno di noi nel tranello della vittoria. Ma è 
stato lui a rialzarsi per primo. Sùbito dopo aver 
definito rapina il misfatto compiuto dai giudi-
ci, ha cercato di motivare razionalmente il loro 
operato. Poi, resosi conto che tali motivazioni 
non avrebbero mai potuto colmare la misura, 
ha spostato l’attenzione là dove era necessario 
spostarla, ovvero sul concetto stesso di vit-
toria, ridimensionandone il peso, il valore, in 
virtù di valori più alti, estetici e quindi etici, ar-
rivando a relativizzarla e poi a personalizzarla 
(«La vincitrice per me è Yu-na Kim»).

«Quanti criteri ci sono per giudicare una 
persona? Non molti. Brutalmente possiamo 
ritenerla buona o cattiva, coraggiosa o codar-
da, appartenente al nostro gruppo o meno, ta-
lentuosa o priva di talento, vincente o perden-
te. Naturalmente ciascuno di questi criteri ha 
le sue sfumature o sottocategorie, ma di base 
la situazione è questa. Se mi si chiede qual è 
il criterio dominante oggi, direi quest’ulti-
mo. Ciò che conta è vincere, è il volume delle 
vendite, la celebrità, world domination, come 
dicono gli americani» (Tim Parks). È difficile 
ridimensionare il peso della vittoria, del suc-
cesso, proprio perché la dominazione di cui 
parla Parks è schiacciante e sotto gli occhi di 
tutti. Una celebre squadra di calcio italiana si 
è fatta ricamare sulla maglia da gioco la frase: 
“Vincere è l’unica cosa che conta”, contraria 
al valore formativo cui lo sport di qualsiasi or-
dine e grado dovrebbe farsi partecipe, se non 
proprio portatore. Nessuno ha obiettato alcun-
ché, molti hanno lodato lo spirito forte, virile, 
diciamo così, della frase. È un segno irrisorio, 
ma è dai piccoli segni che si misurano le grandi 
derive incipienti - e senza valori a supporto di 
vittoria e sconfitta, una civiltà si espone sul se-
rio alla deriva.

Ma a sollevare questioni del genere, e oltre 
tutto il giorno dopo un’amara sconfitta, si ri-
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schia di sentir risuonare il celebre adagio della 
volpe e dell’uva. O al più di venir giudicati affet-
ti da snobistico e sterile cerebralismo - giusti-
ficato anche da questa ennesima flagrante cita-
zione:  «Dove tutto per successo si legittima / e 
si scambia lo sguardo e la promessa / nel pro-
fumo del vino e delle cose / tu servi la sconfitta, 
servi lo spirito» (G. Benn).

A freddo, nella solitudine notturna, ci chie-
diamo infine cosa sarebbe stata un’altra vitto-
ria. Era davvero necessaria per definirla la più 
grande pattinatrice di figura della storia? Sen-
za questo ennesimo successo, non ci sentiamo 
legittimati a considerarla tale? Il giudizio del 
pannello giudicante scalfisce in qualche modo 
l’invincibile grazia e bellezza che ha donato 
in quei minuti, e in questi anni? Cosa sarebbe 
stata un’altra medaglia d’oro se non una cosa in 
più, un’altra vanità? 

E invece quanto questa prestazione sarà cara 
nel ricordo! Perché in grado di riaffermare che 
il pattinaggio di figura è bellezza, grazia, ar-
monia e non «il conto delle patate dei salti e 
delle trottole» (Silvia Fontana), e che noi, e non 
i giudici, siamo responsabili e fruitori delle no-
stre emozioni. Perché ha reso umana, ossia più 
fragile, una icona altrimenti altera, irraggiun-
gibile. Perché l’ha fatta apprezzare, stupenda, 
nella più dura delle sconfitte, colta con la me-

desima delicatezza e sorridente levità delle sue 
giornate trionfali. La vittoria, che rischiava di 
essere una cosa in più, un’altra delle vanità da 
ostentare, si è quindi tramutata in una entità 
«illimitata, incessante, capace di qualsiasi for-
ma e qualsiasi colore e non costretta in alcuno. 
Esiste in qualche modo. Vivrà e crescerà con 
me fino alla fine» (J.L.Borges).

3 marzo 2014

Pochi, isolati e sterili fessi

«Se avessi tre ore per tagliare un albero ne 
passerei due ad affilare l’accetta», frase di 
Abramo Lincoln che sentiamo di poter riferire 
anche al nostro mestiere. Esercitare concreta-
mente la professione riguarda solo circa un ter-
zo del nostro tempo. Ma un vero grafico è grafi-
co sempre, ed è solo quando non esercita, fuori 
quindi dal trambusto frenetico del fare, che ha 
la possibilità di affilare il pensiero (l’accetta). 
Non è il tizio che timbra il cartellino e che per 
otto ore fa il suo mestiere. Un grafico è grafico 
così come l’artista è artista - non fa l’artista). 
Lo è ovviamente nelle canoniche ore lavorative 
(negotium); ma anche nelle ore di svago e ricre-
azione (otium); e perfino dopo, quando sogna. 
Sempre. 
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Siamo circondati di grafica, molta d’infimo 
rango. È perciò normale che la testa di un gra-
fico sia sempre al lavoro. Deve lottare contro la 
bruttezza e la sciocchezza ma anche digerirle, 
assimilarle, perché s’impara molto anche in 
modalità contraria, se supportati da un ade-
guato apparato critico. Un grafico ha il dovere 
di ricercare la bellezza e soffermarcisi, certo, 
ma non solo: la deve conquistare, ché solo così 
si concede. E qui sorge un equivoco. A parole 
sembra scontato riuscire a soffermarsi sulla 
bellezza piuttosto che sulla sciocchezza, ma è 
vero il contrario. La bellezza non è facile. Sem-
bra facile perché siamo portati a raffigurarla 
con un volto e corpo di donna in carne e ossa, 
o effigiata e assurta a mito. Ma la bellezza è ben 
altro che la collezione di simulacri del desiderio. 
È manifestazione concreta del bene ed è forza 
creativa ed espressiva - concetti chiave dell’e-
stetica e dell’etica, qui coincidenti. Proprio per 
questo la ricezione della bellezza deve passare 
attraverso un confronto dialettico, che preveda 
la messa in gioco e il conseguente rischio d’in-
comprensione. Che preveda, quindi, anche il ri-
schio di sentirsi stupidi. La bellezza concerne le 
domande, il dubbio, l’insicurezza, la precarietà, 
la profondità, il mistero. Riguarda pochi, isolati 
e sterili fessi.

La sciocchezza - che è l’opposto della bellezza 

- è invece compresa senza alcuno sforzo da tut-
ti, in prima visione. Fa sentire intelligenti, ras-
sicura; viene salutata da una frase supponente 
ma esatta: «già lo sapevo...». Perciò la scioc-
chezza è dominante e tende a portare guada-
gno: comoda, riconoscibile, offre risposte certe 
e investe le masse. 

E il grafico, quindi (specie se pubblicitario)? 
Non deve forse assecondare il vasto pubblico? E 
perciò non è nel giusto quando cavalca la scioc-
chezza, quando insiste sui luoghi comuni, nel 
ricopiare frasi fatte e modalità precostituite e 
sciatte? Certo: non può ignorare il comune sen-
tire; ma fa davvero il suo bene, quello dell’in-
tera categoria e dei suoi clienti, limitandosi ad 
apporre acriticamente e senza un grano di so-
stanza il suo sigillo a questo vuoto?

 26 marzo 2014

Socialismi

Recentemente a teatro ci siamo trovati al 
fianco una coppia di ventenni. Fanno sempre 
un certo scalpore i giovani al Teatro Verdi di 
Padova, noto centro di ricreazione per anzia-
ni. Entrambi hanno fatto brillare il cellulare 
per tutto il tempo, a intervalli irregolari ma 
non troppo - impossibile non notarlo, compli-
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ce anche una pièce dimenticabile. Ogni tanto 
risultava palese anche una fugace digitazione. 
È venuto spontaneo chiedersi che razza d’in-
formazioni urgenti stessero scambiandosi col 
mondo là fuori, per non riuscire a procrastina-
re l’operazione della misera porzione di tempo 
necessaria a quella diversione teatrale. A un 
certo punto si è pensato fosse in atto un cata-
clisma, un’entrata in guerra, una calamità na-
turale d’immani proporzioni. Probabilmente 
però volevano solo seguire e aggiornare i profi-
li del gruppo dei cosiddetti amici su Facebook.

Più tardi si è immaginata la coppia di giova-
ni in un ambiente diverso da quello teatrale, in 
un momento memorabile e meno complesso da 
decifrare, per esempio in visita alle cascate del 
Niagara. Svoltano l’angolo, vedono l’immenso 
fragoroso muro liquido e lo fotografano d’i-
stinto. Quindi si fotografano a vicenda con la 
cascata sullo sfondo; attivano l’autoscatto e 
cercano la presa migliore per riprendersi senza 
trascurare la cascata; ci provano più volte mo-
dificando il punto di vista; girano anche alcuni 
piccoli video molto simpatici; cercano una ter-
za persona che fotografi loro e la cascata. Infi-
ne, ancora davanti alle cascate, selezionano le 
foto, entrano in Facebook, scrivono, caricano, 
mettono in rete. E soddisfatti se ne vanno.

Hanno davvero visto le cascate, quell’on-

da d’urto immane, ne hanno sentito l’effetto, 
provato il fremito, misurato la grandezza, la 
spaventosità? Si sono, insomma, fatti attrarre 
da quello spettacolo della natura, si sono la-
sciati conquistare? Perché avrebbero dovuto? 
Loro, arrivando lassù, volevano solo piantare 
una bandierina sul loro mappamondo ideale 
(conquistare, quindi, non lasciarsi conquista-
re), per far sapere in giro che erano lì e che si 
stavano divertendo come pazzi, confermando 
al mondo dei cosiddetti amici il loro status di 
persone riuscite (la riuscita si valuta anche in 
proporzione all’ammontare dei viaggi turistici, 
oggidì). Giovani ridotti in questo stato fanno 
tenerezza, carichi di fiduciosa virtualità esibi-
ta. E non ce l’abbiamo certo con il social net-
work in sé, che usato con discernimento può 
diventare strumento capace di lenire mancan-
ze, ravvivare ricordi, riallacciare legami per-
duti. Solo l’uso parossistico lo trasforma in mo-
struoso, non facendo più percepire il reale per 
semplice disinteresse, noncuranza, mica per 
una particolare forma di spleen, scetticismo o 
consapevolezza intellettuale. Sono passati quei 
tempi.

Se un giovane scaraventato in rete fa tene-
rezza, un cinquantenne può solo fare pena. 
Siamo rimasti sorpresi nell’apprendere che 
masse di persone mature, e magari non del 
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tutto sprovvedute, hanno l’abitudine d’infor-
mare l’universo mondo della loro profondità, 
sensibilità e bellezza con stereotipate frasi da 
cioccolatini - quasi che frequentassero tutti lo 
stesso pasticciere. Colpiscono per esempio le 
foto evocative accompagnate a frasi o citazio-
ni ad alto contenuto sentimentale o addirittu-
ra filosofico, del tutto prive d’ironia, è giusto 
precisarlo. Si pensi a una coppia sorridente da-
vanti a qualcosa di eccezionale (un tramonto, 
un luogo esotico, la cuccia del cane in giardino, 
le cascate del Niagara), o dietro a qualcosa di 
altrettanto eccezionale (una torta piena zeppa 
di candeline, un vistoso regalo o lo stesso cane 
di prima, quello della cuccia in giardino); im-
magini accompagnate da una frase segnata da 
un accento di appassionata intimità. Spesso 
queste frasi prendono l’abbrivio dalla particel-
la «Tu sei», riferita alla persona effigiata che 
accompagna la scrivente. Se analizziamo una 
frase edulcorata e profonda che inizia con «Tu 
sei», immessa in rete tramite i social network, 
c’è davvero un mondo da scoprire. Anzitutto 
il valore dell’intimità. Lei (mettiamo sia lei - 
le donne leggono e scrivono mediamente più 
dell’uomo) si rivolge a lui direttamente, l’inci-
pit non può lasciare dubbi: è qualcosa tra loro, 
di molto intimo. Ma nel momento in cui lui non 
basta più come interlocutore, e diventa neces-

sario far sapere al mondo in maniera diretta e 
immediata, nemmeno come ricordo, il tenore 
del loro affetto, comprensione, amore... questo 
messaggio diventa in automatico pornografia 
(pornografia: ripetizione di meccaniche im-
personali ed esibite). Ma non solo. Lei è come 
se implicitamente dicesse: «Tu, mio caro, de-
stinatario di questo meraviglioso messaggio, 
non mi basti». La necessità di un pubblico che 
entri nell’intimità delle loro vite è la prova che 
il rapporto sta in piedi anzitutto come rappre-
sentazione - altrimenti, se fosse sincero e pro-
fondo, non solo non sentirebbero la necessità 
d’esternarlo a cani e porci ma, al contrario, 
avrebbero urgenza di proteggerlo agli occhi 
del mondo, proprio perché l’esperienza inse-
gna che le persone che tengono davvero a noi, 
e alla nostra felicità, sono poche, pochissime, 
e non possono certo avvicinarsi alle centinaia 
di aggregati che chiamiamo amici su Facebo-
ok. Cosicché, quando la coppia testè illustrata 
si separerà, farà godere le decine e decine di 
amici che alla vista di quei messaggi così ro-
mantici si erano rosi dall’invidia della felicità 
altrui; godendo quindi nel rispecchiarsi in un 
disastro che lenisce in buona parte il loro (per 
il meschino principio ma sempre validissimo 
del mal comune mezzo gaudio).

Osservando il mondo dei social network ci 
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siamo quindi convinti che si stia materializ-
zando in questi anni una particolare forma di 
socialismo. Come quello che rimanda al pensie-
ro marxista, anche questo si propone una tra-
sformazione radicale nel senso dell’uguaglian-
za: siamo tutti costantemente connessi gli uni 
agli altri, trattando gli stessi argomenti. Solo 
che quello si proponeva a suo fondamento la 
soppressione della proprietà privata dei mezzi 
di produzione; questo la più sottile e pervasiva 
soppressione della proprietà intellettuale dei 
mezzi di discernimento.

15 aprile 2014

Luoghi a noi cari

I politici sono tutti ladri; la legge non è ugua-
le per tutti; ti accorgerai quando avrai dei figli; 
i bambini di oggi sono più intelligenti; i bam-
bini di oggi senza calcolatrice non sanno fare 
due più due; una volta i cibi erano più sani; non 
c’è più nessuno che lavora la terra; le donne non 
sanno guidare; dove si fermano i camionisti è 
lì che si mangia bene; questa macchina era di 
un anziano che la teneva sempre in garage; su 
internet trovi tutto quello che vuoi; chiusa una 
porta se ne apre un’altra; non è per i soldi, è 
per il principio; si stava meglio quando si stava 

peggio; oramai ti fanno pagare anche l’aria che 
respiri; con la filosofia non si mangia; ha le ca-
pacità ma non si applica; se hai le qualità prima 
o poi emergi; premetto che non sono razzista; 
l’importante è essere giovani dentro; con que-
sto tempo non si sa più come vestirsi; se una 
ragazza è bella allora è oca; se non ti ama non 
ti merita; non è bella ma è simpatica; prova a 
buttare una carta per terra in Svizzera; come si 
mangia a casa propria non si mangia da nessu-
na parte; pensa ai bambini del terzo mondo che 
muoiono di fame.

Si potrebbe proseguire all’infinito. I luoghi 
comuni fanno sorridere, se messi in fila. In 
genere poi li si considera sempre in bocca agli 
altri (altro luogo comune), solo perché quando 
sono in bocca nostra diventano verità indiscu-
tibili, con la solita magnanimità di chi giudica 
sé stesso. Un derivato del luogo comune è il 
proverbio, detto anche saggezza popolare, che 
altro non è che un ossimoro, in quanto la sag-
gezza, tra le virtù, è la più impopolare di tutte, 
potendo maturare solo dall’osservazione paca-
ta e diretta, profonda ed equilibrata delle cose, 
dei fatti e delle persone da parte di uno spiri-
to acuto dedito all’analisi critica e logica delle 
cose del mondo: la virtù elitaria per eccellenza.

Noi pubblicitari siamo fieri alleati al luogo 
comune. Molti dei migliori testi pubblicitari 
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evocano, imitano o addirittura ricopiano luo-
ghi comuni. Più celebre è il luogo comune o il 
proverbio, più il messaggio sarà incisivo (es-
senziale accompagnarlo ad altre sollecitazioni 
verbali e visive che riescano a connotarlo in 
maniera non del tutto convenzionale - e qui si 
gioca la credibilità del professionista). Si può 
usare il luogo comune in negativo, per smentir-
lo, presentando una novità assoluta, o in positi-
vo, per confermare qualcosa come-mai-prima. 
Può essere schietto o ambiguo, affermativo o 
vago: funziona sempre. Perciò un pubblicitario 
di razza il luogo comune lo coltiva, lo celebra, 
finendo per amarlo pericolosamente. In fondo 
gli risolve buona parte dei problemi quotidiani, 
perché non dovrebbe averlo caro?

28 maggio 2014

Leggere dentro

«Quando spiego a scuola i poeti maledetti, 
mi viene una leggera tristezza. Noi ci abbia-
mo creduto a quell’idea, alla possibilità di una 
vita antiborghese che si fondi sull’arte, che sfi-
di il grigiume dei luoghi comuni. Ma oggi?».

È Paola Mastrocola, scrittrice e insegnante, 
a margine di un articolo apparso recentemen-
te sulla Domenica del Sole in cui, prendendosi 

gioco di un paio di miti moderni - la brevità e 
la semplificazione («più si è brevi più si è bra-
vi!») - celebra la perifrasi, l’uso di molte parole 
in luogo di una sola. La vasta, lenta, armonio-
sa perifrasi, così antica, oggi così fuori posto. 
Nell’articolo vengono citati, tra gli altri, questi 
immortali versi, nient’altro che una perifrasi 
per dire “quand’eri giovane”:

Silvia, rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale,
Quando beltà splendea
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare
Di gioventù salivi?
La poesia si nutre di perifrasi. La poesia, dal 

greco poiesis che, contrariamente a ciò che si 
pensa significa fare - produrre, per millenni 
ha rappresentato una prestigiosa e privilegiata 
modalità d’espressione, a tratti sacrale, carat-
terizzata dalla particolarità, sottile e decisiva, 
che il significato, ciò che vuol dire o comuni-
care, si lega a un suono musicale. «La poesia 
ha quindi in sé alcune qualità della musica e 
riesce a trasmettere concetti e stati d’animo 
in maniera più evocativa e potente di quanto 
faccia la prosa»: non lo diciamo noi o Paola, o 
qualche altro bizzarro e anacronistico lettore 
di versi, ma un altro dei miti moderni: Wikipe-
dia. Ma se Wikipedia ha ragione (e come non 
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potrebbe!) perché oggi si fa di tutto per non es-
sere evocativi e potenti?

«Perché viviamo nel tempo della comuni-
cazione - è sempre Mastrocola che ci illumina 
- non certo della poesia. Se diciamo ‘Silvia, ti 
ricordi quand’eri giovane?’, abbiamo detto la 
stessa cosa molto più in breve. Abbiamo comu-
nicato, abbiamo rivolto a qualcuno una ben 
definita domanda che aspetta una altrettanto 
ben definita risposta: Sì, mi ricordo; no, non mi 
ricordo. Breve, conciso, efficace, economico. E 
così ci siamo persi gli occhi ridenti e fuggiti-
vi, il limitare di gioventù, il monito che la vita 
è mortale... Oggi ci piace così. Oggi mandiamo 
sms». Siamo economici, perciò brevi e semplifi-
cati, e in questo senso Wikipedia prende una to-
pica quando lega evocazione e potenza ai versi, 
intendendoli quali attributi ancora vigenti del 
dire poetico. Quello della semplificazione esa-
sperata, alla soglia della reticenza analfabeta, 
è un problema aperto anche a livello professio-
nale. Oramai i testi estesi - le cosiddette body 
copy - sono molto mal tollerati. Si sopravvive 
a colpi di slogan (parola barbarica che deri-
va dalla fusione di due termini emblematici: 
sluagh «esercito» e gairm «grido»). I testi sono 
sempre più risicati e brutali, e in generale è un 
bene, dato che il linguaggio pubblicitario quasi 
sempre si riduce a un’infilata di panzane piena 

di aggettivi superlativi e luoghi comuni, infar-
cito pure di errori grossolani e di refusi. Alme-
no che sia breve.

Dall’ambito pubblicitario si passa, ormai 
senza più alcun dislivello, alla totalità delle co-
municazioni tra esseri umani, capaci anch’essi 
d’interagire solo a forza di slogan. Diventa un 
problema di civiltà: perdendo l’abitudine alla 
lettura meditata, all’analisi dei testi, alla scrit-
tura accurata, si stanno perdendo gli strumen-
ti per affrontare la complessità. I pensieri, le 
comunicazioni, le ricreazioni ma anche le azio-
ni stesse, tutte, economiche e no, si basano sul 
linguaggio. E un linguaggio banale non può che 
generare pensieri, comunicazioni, ricreazioni, 
azioni banali - con l’unica pregiudiziale del 
guadagno, che affranca la banalità e la rende 
santa. 

Il nostro mestiere si basa per buona parte 
sull’argomentazione complessa, toccando am-
biti svariati e spesso contraddittori come il 
gusto personale, l’armonia delle forme, la per-
cezione visiva, la memoria collettiva, le logiche 
di mercato, le attitudini dei target, e altro an-
cora che sarebbe noioso elencare. Da sempre, 
per giustificare alcune scelte e per rapportarle 
alle sollecitazioni che provengono dal mercato, 
siamo costretti ad argomentare passo passo le 
nostre risoluzioni, quindi a redigere relazioni 
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scritte, anche piuttosto corpose, con linguag-
gio semplificato, certo, ma attorno ad argo-
menti pur sempre complessi. Ma se una sola 
pagina di testo oggi viene sistematicamente re-
spinta, figuriamoci decine. Così, in questi anni, 
siamo dovuti diventare i traduttori delle nostre 
relazioni, dall’italiano allo sloganese, riducen-
do, a voce, concetti complessi in approssima-
tivi slogan, tanto per rendere comprensibili i 
sommi capi. Almeno quelli.

L'altro giorno un nostro cliente ha rivelato, 
quasi sbadatamente, che da tempo evita di leg-
gere qualsiasi messaggio che superi le tre ri-
ghe, perché «in tre righe si riesce a dire tutto su 
qualsiasi argomento. Chi scrive più di tre righe 
non sa stare al mondo». Non desta meraviglia 
la sua incapacità nel riconoscere questa presa 
di posizione come la causa del nostro reciproco 
annoso difetto di comprensione, proprio per-
ché da tempo assuefatto a un linguaggio proto-
collare e antidialettico, impossibilitato perciò 
al confronto e alla messa in questione dei nes-
si causali (e in questo caso il nesso è davvero 
semplice: se io scrivo e non mi leggi, non mi ca-
pisci). Che poi tali lacune non impediscano la 
riuscita negli affari, dimostra una volta di più 
quanto il successo economico non sia in grado 
di qualificare un essere umano più o meno riu-
scito, quanto meno a livello intellettuale - ma 

a chi interessa più l’intelletto? (dal latino intel-
lectus, derivato dal participio passato del ver-
bo intellìgere = intellègere, composto da intus 
e lègere che significa «leggere dentro»). Uscia-
mo fuori.

Non c’è nulla di più inattuale, rivoluzionario 
e contrastante con i valori oggi dominanti – o 
l’assenza di valori – che leggere poesie, magari 
quelle che già amiamo, per trarvi conforto, pia-
cere e oblio, riscoprendovi intatta la potenza 
dirompente e la forza evocatrice, insieme alla 
possibilità di immaginare, anche solo imma-
ginare, una vita antiborghese fondata sull’arte 
e sulla bellezza, contro il grigiume dei luoghi 
comuni e degli slogan, dei deliri e degli insul-
ti. Con la lama acuminata, terribile, luminosa e 
tersa del dire poetico. E abbiamo detto tutto, in 
poco più di tre righe.

10 luglio 2014

Altri pianeti

Un periodo d’intenso lavoro - in un’estate 
piovosa e grigia che ha invece mancato di fare 
il proprio lavoro - ci ha distratti per lungo tem-
po dal sottile piacere dell’Istantanea. Nei rari 
momenti di tregua ne abbiamo rilette alcune, 
che hanno sollecitato questa.
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Cercando di rispondere a nostra figlia che 
chiede il perché delle Istantanee - e del per-
ché ci si ostini a inserirle di volta in volta nella 
home page del nostro sito professionale.

Con le Istantanee tentiamo di definire quan-
to il nostro mestiere sia (o debba essere) intrec-
ciato alle nostre vite, per poter essere espresso 
a un livello più alto, o per lo meno decente. Que-
sti scritti estemporanei cercano quindi di rac-
contare una stravagante professione, piuttosto 
che una personalità in modalità narcisistica: 
è il lavoro protagonista, anche quando sem-
bra non lo sia, per il semplice fatto che tende a 
comprendere tutto, per sua stessa natura. Ma 
in questi brevi testi è in atto anche una sorta 
di idealismo: è il mondo per come lo vediamo e 
per come lo rappresentiamo. Un tentativo forse 
inedito - non abbiamo mai sentito raccontare 
il nostro mestiere in questo modo - e in quan-
to tale suscettibile di biasimo, caratterizzato 
com’è da profondità e leggerezze, idiosincrasie 
e predilezioni, barlumi d’acume e ridicolaggi-
ni. Esporle in home page corrisponde a un atto 
estetico dai contenuti simbolici, come la gran 
parte degli atti estetici: volevamo che il sito, 
d’acchito, non ricordasse in nulla una realtà 
commerciale, con i prodotti in vetrina; un lun-
go testo complesso fitto di sollecitazioni spurie 
è una garanzia in tal senso. Tranquillizza sape-

re che la vetrina del nostro negozio è relegata al 
retrobottega. Serve anche a scremare i possibi-
li clienti, a renderli consapevoli a quale rischio 
vanno incontro contattandoci. 

Cercando di rispondere a chi chiede perché 
ci interessiamo poco all’attualità, esercitando 
un mestiere condizionato dalle mode e da tutto 
quel che può dirsi “contemporaneo”.

Far colazione sentendo elencare i mali ine-
stirpabili del mondo, per chi è costretto a vi-
vere di suggestioni corrisponde a una falsa 
partenza; siamo costretti all’ottimismo, per 
contratto, volenti o nolenti: ci rivolgiamo al 
mercato, che trae vantaggio solo da questo - 
vero o simulato, non fa differenza. Dobbiamo 
perciò nutrirci di cultura e di bellezza, più che 
di cronaca e attualitá, per tenere alto il nostro e 
l’altrui morale. Come possiamo assistere a una 
decapitazione e subito dopo esaltare sincera-
mente il design di un manubrio per biciclette? 
Perciò da quasi tre lustri evitiamo accurata-
mente ogni tipo d’informazione politica e di 
cronaca, non frequentando quotidiani, tele-
giornali, siti d’informazione, nulla. Per sem-
plice autodifesa, difesa dell’ottimismo. E forse 
anche per non rischiare di cadere nella inutile 
divagazione tentacolare della rete - l’accumulo 
d’informazioni rischiando di coincidere infine 
con la totale disinformazione. Ma dobbiamo 
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discriminare anche il passato: la storia della 
cultura stimola progresso e creatività, e va fre-
quentata; la storia nella sua versione conven-
zionale, geopolitico-sociale, atterrisce (Cioran: 
«La più grande lezione di cinismo che si possa 
concepire»), e andrebbe evitata. 

Cercando di rispondere a chi ci chiede come 
si svolge, nello specifico, il processo creativo in 
ambito professionale.

Ognuno ha un suo metodo. Noi ci serviamo 
della memoria. La memoria delle letture, de-
gli studi, delle emozioni, degli spettacoli visti 
e ascoltati in passato. Citazioni che si rincor-
rono e che poi vanno ordinate in parole, segni 
e immagini, per apportare un grano di senso 
e originalità in più alla struttura concettuale 
di un lavoro che comunque presenta le sue re-
gole precise. Più leggiamo, più studiamo, più 
ci emozioniamo, più spettacoli vediamo... più 
possibilità abbiamo di apportare quel grano 
di senso in più, o anche solo d’imprevedibili-
tà, in grado di connotare un lavoro, di donar-
gli un carattere. Si possono mettere insieme 
suggestioni incongrue: Lucio Anneo Seneca e 
Lou Reed, Edwige Fenech ed Emil Cioran, El 
Lissitzky e Josè Mourinho, le Folies Bergère e 
John Cale, Marcel Proust e Yuzuru Hanyu, Pina 
Bausch e Felice Gimondi, di ricordo in ricordo, 
di immagine in immagine, di citazione in cita-

zione, di legame in legame. In questo modo il 
passato dialoga con noi ricreando il presente. 
Spesso si tratta di un gioco infantile, un uscire 
dal mondo che deve prevedere anche una certa 
superficialità, pena l’inibizione della fantasia. 
Emil Cioran, sempre lui, afferma che «si domi-
nano le cose in superficie, mai in profondità. E 
tutto ciò che è profondo nega la libertà». Fra-
se che smentisce molte delle nostre, apparse 
in precedenti Istantanee, a sottolineare anco-
ra una volta come la storia della cultura, così 
come l’intelligenza, sia fatta di intermittenze, 
incostanze, continui contrasti e contraddizio-
ni, proprio come il nostro mestiere. Certo, in 
questo modo si rischia la perdita di contatto 
con la realtà, con la contingenza, in virtù dei 
giochi e dei linguaggi fittizi che mettiamo in-
sieme, della distanza che manteniamo nei con-
fronti dei problemi quotidiani per nutrire in 
qualche modo il nostro ottimismo un po’ pue-
rile. Ma così deve essere, per lo meno a noi non 
è concessa alternativa. 

Chiudiamo con la sempre puntuale Paola 
Mastrocola. «Quando ci mettiamo vicino a 
un bambino, è possibile che di colpo lasciamo 
questo nostro pianeta, andiamo ad abitare 
nel suo e ci viene anche di metterci a parlare 
un’altra lingua... Può capitare per esempio che 
una sera al ristorante, se siamo seduti vicino 
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a un bambino, aspettando il secondo che non 
arriva mai, di colpo ci mettiamo il tappo della 
minerale su un occhio e diventiamo un pirata 
e cominciamo a parlare di mare e tempeste, 
assalti e isole del tesoro. Così, in un modo del 
tutto naturale. Siamo semplicemente andati a 
finire su un altro pianeta, tutto qui. E parliamo 
quella lingua, che infatti il bambino compren-
de all’istante. Credo che dovremmo farlo di 
più. Credo che dovremmo farlo anche quando, 
al ristorante, siamo seduti vicino a un adulto».

17 settembre 2014

Il fiore

In visita agli ormai familiari spazi di Palazzo 
Zabarella a Padova, ammirati di fronte alla ma-
estria di Vittorio Matteo Corcos, pittore vacuo, 
lezioso, impalpabile quant’altri mai ma per 
certi versi irresistibile, forse anche per questa 
sua impalpabilità, immaginando di godere poi, 
a casa, con tutta calma, le note degli esperti e le 
fedeli riproduzioni dei quadri, siamo partiti a 
costruire mentalmente un personale e virtua-
le catalogo della mostra. Quali quadri enfatiz-
zare, quali dettagli sottolineare con le macro, 
quali i font, le spaziature, quale la copertina, la 
carta, il dorso, il colore dominante. Nella fan-

tasia avevamo già impostato le prime trenta 
pagine: una successione di soli occhi delle sue 
fanciulle, una sequela di quindici doppie pagi-
ne di occhi, spettacolari occhi femminili, tristi, 
sereni, enigmatici, solari, ombrosi, magnetici, 
rasserenanti. Prima del frontespizio, prima di 
iniziare il libro vero e proprio, in trenta pagi-
ne, tramite un leggero effetto ipnotico, riuscire 
a penetrare l’unico struggente mistero di un 
pittore altrimenti banale, al limite del decora-
tivo. E una volta al bookshop (purtroppo è così 
che chiamano le librerie delle mostre) cosa tro-
viamo? Un catalogo svogliato, trascurato. Una 
impostazione grafica convenzionale, svogliata, 
trascurata. Foto svogliate, trascurate. Sforzo 
di interpretare l’artista, di sentirlo, di amarlo, 
di comunicarlo? Niente, solo routine. Con ama-
rezza ci chiediamo perché, pensando che si 
tratta dell'unica memoria storica dell’evento. 

Qualche giorno dopo, in visita alle altret-
tanto familiari sale del Chiostro del Bramante 
a Roma, ammirati dalla eccentrica maestria 
di Maurits Cornelis Escher, introdotti nel suo 
mondo visionario in cui natura, matematica, 
magia, rigore, gioco e sberleffo si fondono in 
un magma contraddittorio a tratti perturban-
te, l’occhio del grafico ha preso il sopravvento 
sullo spettatore, immaginando un catalogo 
degno di tale artista. Ci siamo fatti piccoli al 
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suo cospetto, immaginandolo rigorosissimo, 
prefigurando riproduzioni nette e sature sfrut-
tando un bianco e nero stampato in bicromia, 
col rinforzo di un grigio Pantone, sostenute da 
una carta a mano simile a quella delle sue lito-
grafie (Fedrigoni ne ha prodotta di recente una 
adeguata, per altro a buon mercato). Sentiva-
mo il bisogno di un dorso particolare, denu-
dato. A un certo punto siamo andati a ritroso, 
per isolare le opere da mettere in luce nel capi-
tolo introduttivo (sì, godiamo all’idea d’intro-
durre il lettore con una carrellata di opere di 
benvenuto, quasi a omaggiare l’ospite con quel 
che un tempo veniva detto il fiore dell’opera). 
Abbiamo ricostruito mentalmente il catalogo 
ma, memori dell’esperienza padovana, senza 
nutrire alcuna attesa particolare. E infatti, una 
volta nella libreria cosa troviamo? Un catalogo 
svogliato, trascurato. Una impostazione gra-
fica convenzionale, svogliata, trascurata. Foto 
svogliate, trascurate. Sforzo di interpretare 
l’artista, di sentirlo, di amarlo, di comunicar-
lo? Niente, solo routine. Perciò, per non subi-
re ancora l’insulto dell’inadeguatezza e della 
mediocrità per asporto, abbiamo rinunciato 
a malincuore al catalogo, al piacere futuro di 
riattivare e ravvivare il ricordo di una mostra 
che ci è piaciuta.

Resta il rimpianto di non averli realizzati, 

resta il rimpianto di non poterli sfogliare, di 
non poterne godere, dei due cataloghi (i due 
libri) che abbiamo elaborato mentalmente nei 
lenti tragitti a Palazzo Zabarella e al Chiostro 
del Bramante. E così si è chiusa un’estate piena 
di lavoro, sentendo risuonare beffardi i versi di 
Gozzano, riprodotti su una parete della mostra 
di Corcos: «Non amo che le rose che non colsi. 
Non amo che le cose che potevano essere e non 
sono state...».

14 ottobre 2014

Iconoclasmo

È nota l’avversione di J.D.Salinger per le 
immagini di copertina dei libri, considerate 
preconcetti arbitrari. Non ostante ciò la casa 
editrice Einaudi per le prime edizioni in lingua 
italiana del suo capolavoro, Catcher in the Rye 
(Il giovane Holden), osò decorare la copertina 
con una peraltro notevole illustrazione di Ben 
Shahn; successivamente, accogliendo in par-
te il volere dell’autore, licenziò una copertina 
bianca con una cornice nera che racchiudeva 
altro bianco, quasi a indicare l’assenza di un’i-
cona, sottolineando così una sorta di forzatu-
ra. Con gli anni il riquadro è scomparso; ora la 
copertina è completamente bianca, nel rispet-
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to dei gusti dell’autore - fatte salve le sempre 
incombenti fascette pubblicitarie, che di certo 
non gradirebbe.

Aveva ragione da vendere, Salinger: è impos-
sibile isolare una sola immagine rappresentati-
va di quel testo, di quel personaggio, di quella 
poetica. Ma più il tempo passa, più ci sentiamo 
di sostenere la posizione radicale di Salinger 
non solo relativamente ai suoi libri ma più in 
generale nei confronti di tutti i libri capaci di 
esprimere una poetica. E un po’ ci rincresce an-
dar contro per una volta, seppur parzialmente, 
a Bruno Munari quando afferma che «la coper-
tina di un libro è un piccolo manifesto e ha lo 
scopo di comunicare all’osservatore che, in 
quel libro, c’è qualcosa di interessante per lui».

Se si tratta di un argomento o un fatto pre-
ciso e specifico, o di un’epoca particolare, pos-
siamo dirci d’accordo con Munari. Per i sempre 
deprecabili instant book, per i cataloghi, i ma-
nuali e certi saggi, nessun problema: il grafico 
può sbizzarrirsi con le sue trovate. E sui brutti 
romanzi chiunque può far quel che vuole. Ma 
quando qualcuno con certe doti, un artista 
della parola, ricostruisce un’anima (questo ha 
fatto Salinger e questo, grosso modo, fanno i 
grandi novellieri: ricostruire a parole i percorsi 
dell’anima dei protagonisti), come si fa a rap-
presentarla, a racchiuderla in una immagine 

precisa, senza limitarla o tradirla? O anche solo 
disturbarla? Prendiamo Delitto e castigo (e qui 
la vastità si espande, si spreca) da poco riletto 
nella nuova traduzione, non sempre convincen-
te, di Emanuela Guercetti. In copertina hanno 
schiaffato l’autoritratto di Léon Bonnat, un bel 
giovane meditabondo e languido, nobile e au-
stero. Quale il nesso con Raskolnikov? Bellezza 
e magrezza, certo. Gli occhi sembrano vagheg-
giare un incipiente disturbo psichico, volendo. 
Ma sentiamo che quel volto impresso in coper-
tina, che vediamo ancor prima di affrontare il 
protagonista sulla pagina, ci toglie qualcosa di 
fondamentale: il piacere di ricostruire l’imma-
gine di Raskolnikov interpretando le parole di 
Dostoevskij, seguendo il ritratto che ne traccia 
via via. Un ritratto fisico e psichico, quindi spi-
rituale, che sarà condizionato da quella imma-
gine scelta non da Dostoevskij, non da noi, ma 
da una pur benemerita casa editrice sita in via 
Biancamano, Torino. Una piccola violenza, un 
sopruso. In questi casi ci risolviamo a sfilare 
subito e a parcheggiare altrove la sovracoperta 
e a godere del libro denudato, nel suo caratte-
ristico Imitlin azzurro-verdino, che oltretutto 
rende l’oggetto più maneggevole specie nelle 
sessioni di lettura notturne. Se avessero scelto 
la riproduzione di un quadro raffigurante uno 
scorcio di San Pietroburgo a metà del dicianno-
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vesimo secolo il danno sarebbe stato minore, 
ma anche in questo caso: perché condizionare 
la ricostruzione mentale dei luoghi descritti 
dal nostro? Quasi che le parole di un genio non 
bastassero, avendo bisogno di una stampella 
per rinfocolare la nostra labile immaginazione 
visiva. Per questo tipo di libri riteniamo inoltre 
dannose le rappresentazioni simboliche, anche 
le migliori, che sembrano ingegnose e quasi 
sempre sono solo furbette. Infine troviamo su-
perflue le raffigurazioni astratte, i pattern, le 
decorazioni, i ghirigori. 

Quindi? La copertina di un libro notevole 
dovrebbe richiamare il silenzio che pervade la 
sala un attimo prima dell’inizio del concerto. A 
questo silenzio di facciata può corrispondere il 
prière d’insérer, ovvero il testo di presentazio-
ne, di norma inserito nel risvolto o nel piatto 
posteriore, oppure in un foglietto volante, il 
cosiddetto santino, così commovente, fuori 
moda. Qualche vaga indicazione verbale la si 
può pur dare al potenziale lettore, ma niente 
più di questo.

Tornando a Salinger e al suo rintanarsi lon-
tano dai riflettori, lontano da tutto, in sintonia 
con le sue scelte grafico-editoriali, e all’attra-
zione da sempre provata verso gli scrittori ap-
partati, gli irregolari, gli irrequieti ma schivi, 
i vergognosi, i disadattati. Da principio li pre-

ferivamo semplicemente per affinità, senten-
doci, come molti adolescenti, sempre fuori 
posto. Più avanti però abbiamo capito che c’era 
dell’altro, di più puntuale e riferito alla stessa 
pratica dello scrivere. Qualcosa che la nostra 
Paola Mastrocola racconta bene: «Lo scrittore 
scrive proprio per non mostrarsi. Ama rima-
nere nascosto e nell’ombra e quindi scrive. Se 
così non fosse, non scriverebbe: farebbe altro. 
Invece scrive per avere una tana riparata. Lì 
sta bene, lì, non visto, può esistere».

29 ottobre 2014

Passare oltre

- Si può fare esperienza della realtà?
- Apri gli occhi, gli orecchi, le nari, usa la lin-

gua e le mani e avrai l’esperienza sana e posi-
tiva della realtà.

- Ma quale realtà? Per esempio: quale il sa-
pore del pane? Quello del primo pezzo che 
mangio quando ho fame o quello che mangio 
dopo, quando mi sono saziato?

È un dialogo tratto da La persuasione e la 
rettorica di Carlo Michelstaedter. A un certo 
punto il protagonista si chiede se il vero ritrat-
to dell’amico corrisponda ai tratti di nobiltà 
che vi scorgeva poco prima, considerandolo 
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fedele, oppure all’aspetto sinistro che eviden-
zia ora che si è macchiato d’infedeltà. Afferma 
così, con semplicità, che la realtà è mutevole, 
sfuggente, modulabile, incostante, soggettiva; 
e lo è a seconda. «La realtà diventa commesti-
bile se si ha fame, liquida se si ha sete, sonno-
lenta se si ha sonno. E se non ho fame, non ho 
sete e non ho sonno, se non ho bisogno di al-
cun’altra cosa determinata, il mondo è un in-
sieme di cose grigie».

È un passo conturbante, che ha portato a 
chiederci se siamo capaci di recepire la bellez-
za per sé stessa, senza utilitarismi, e di godere 
di qualcosa senza doverla per forza ostentare. 
Se siamo capaci di fare qualcosa soltanto per il 
gusto di farla. Se quindi siamo in grado di fare 
o godere qualcosa, da sobri, senza prospettive 
di guadagno, materiale o morale. Perché se tut-
to è davvero condizionato da volontà, bisogno, 
utilitarismo, esibizionismo, allora siamo con-
dannati a passare di fianco alla vita, non solo 
senza gustarla, senza nemmeno vederla.

È stato un esperimento giustamente rimar-
cato, quello che ha visto il violinista america-
no Joshua Bell esibirsi per quarantatré minu-
ti come musicista di strada in una trafficata 
stazione della metropolitana a Washington 
in un’ora di punta, piazzando una telecamera 
nascosta per testimoniare l’effetto della sua 

esecuzione artistica. Uno dei più grandi e fa-
mosi musicisti viventi, che solo qualche gior-
no prima, nel gennaio del 2007, si era esibito 
con successo clamoroso alla Boston Symphony 
Hall davanti a una folta platea felice di spende-
re più di 100 dollari a testa, riproponendo circa 
lo stesso programma in un contesto precario e 
gratuito, e sotto mentite spoglie, non è stato 
capace di attirare né attenzione né tantomeno 
denaro. Più di mille persone gli sono passate 
davanti indifferenti, solo sette hanno indugia-
to, una si è interessata un tantino e una l’ha ri-
conosciuto. L’incasso è ammontato a 32,17 dol-
lari. Avevamo saputo di questo esperimento a 
suo tempo. Ci era parso solo curioso.

Nei giorni scorsi, per puro caso, abbiamo 
visto la registrazione video. Una telecamera 
fissa inquadra un dignitoso ingresso di metro-
politana. Sulla sinistra si intravede il violini-
sta che accorda lo strumento. Attacca la Ciac-
cona dalla Partita n.2 in Re Minore di Johann 
Sebastian Bach, «non solo uno dei più grandi 
brani di musica mai scritti, ma una delle più 
grandi opere compiute dall’uomo nella sto-
ria», secondo lo stesso Bell (e molti altri, a dire 
il vero). Il suono è piuttosto distinto, pur non 
essendo una presa di qualità - evidentemente il 
suo Stradivari del 1713 sa come farsi sentire. Il 
violinista s’inarca, si tende, l’interpretazione è 
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sentita, caparbia. Il giornalista del Washington 
Post che ha organizzato l’esperimento afferma 
infatti che l’ha visto suonare «con entusia-
smo acrobatico». Passa una giovane donna, un 
uomo con la valigetta, ragazzi, gruppi di per-
sone d’ogni tipo. Nessuno degna della pur mi-
nima attenzione uno dei più grandi violinisti al 
mondo, che oltretutto è un bell’uomo, suonare 
magistralmente una delle opere più emozio-
nanti compiute da un essere umano nel corso 
della storia della nostra civiltà. Nessuno si fer-
ma, peggio, praticamente nessuno s’indugia. 
«Quando ti esibisci per un pubblico pagante - 
spiega Bell - il tuo valore è già riconosciuto. Ma 
lì ho pensato: perché non mi apprezzano?». 

Da comico che era all’inizio, il video si fa via 
via sempre più tragico. Si resta ipnotizzati da 
quelle persone provenienti da chi sa dove, di-
rette chi sa dove. Abbandonato a sinistra si 
scorge appena quel pover’uomo che continua 
a sbracciarsi nel tentativo frustrato di elemo-
sinare attenzione dal basso della sua altissima 
arte. Anche la bellezza sublime può apparire 
ridicola come un pover’uomo che si sbraccia 
a vuoto producendo striduli suoni nell’indif-
ferenza generale. Non si può non pensare a 
quell’artista di genio come a un uomo malato, 
sofferente, rantolante, in un angolo muto della 
metropolitana. Semplicemente noi passiamo 

oltre, per andare dove.
13 novembre 2014

Difficoltà sormontabili

Abbiamo trattato altrove, esaltandola, la fi-
gura retorica detta perifrasi, ovvero l’uso di 
molte parole in luogo di una sola. Ora ci trovia-
mo a esaltare qualcosa che somiglia al suo con-
trario, ovvero l’ellissi, fatta di lacune, reticen-
ze, omissioni. L’occasione l’ha fornita la visione 
del film Angelo, capolavoro del 1937 di Ernest 
Lubitsch, regista berlinese attivo a Hollywood 
sin dai primi anni ‘20.

Il film presenta un classico triangolo, senti-
mentale e sessuale, non molto originale. Una 
donna bellissima, insicura ma innamorata del 
marito (poco presente, fin troppo sicuro di sé 
ma ugualmente innamorato), per ingannare la 
noia si trova quasi involontariamente impela-
gata in una relazione con un altro uomo.Non 
sappiamo nulla della donna, una Marlene Die-
trich dalla sfolgorante bellezza, e inimitabile 
fascino; nulla del suo presente, nulla del suo 
passato. Scopriamo che è sposata solo dopo 
aver assistito al lungo incontro con quello che 
diventerà l’amante (dialoghi estesi eppur bril-
lanti e calibrati). A metà del film i due uomini 
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entrano fortuitamente in contatto, scoprendo 
di essersi già incrociati parecchi anni prima. 
In breve familiarizzano, fino a organizzare un 
pranzo a cui parteciperà la donna dei loro de-
sideri - senza sapere che l’amante dell’uno è la 
moglie dell’altro. Alla fine, risultando palese il 
triangolo, il marito rimetterà in gioco le sue si-
curezze frustrate, la moglie le sue insicurezze 
frustranti. Entrambi arrivano a percepire che 
il sentimento verso l’altro è superiore a qual-
siasi sicurezza e insicurezza e decideranno di 
proseguire insieme. L’amante resta al palo.

Un film rarefatto, elegantissimo, costella-
to di scene madre (con solo alcuni irresistibi-
li intermezzi comici delegati al personale di 
servizio della coppia di coniugi), che tratta di 
amore, sesso e infedeltà, ma minato alla radice 
dai dettami del codice Hays, che in quegli anni 
imponeva a registi e produttori una censura re-
lativa al sesso finanche ridicola. Anzitutto per 
questo, per necessità, il film è strutturato at-
torno a lacune, reticenze, sottintesi, allusioni, 
metafore (memorabile come la musica divenga 
metafora del sesso). Ma soltanto un genio con il 
tocco di Lubitsch poteva trasformare una fer-
rea e castrante censura non solo in un punto di 
forza, ma nel fulcro stesso di una cifra stilistica 
che ha fatto epoca e che a tutt’oggi resta ine-
guagliata.

Dall’inizio alla fine il film non dice, non mo-
stra, omette volutamente i retroscena, i pas-
saggi e le situazioni-chiave, del resto indicibili, 
lasciando sospese tutte le scene (tranne l’ul-
tima) e inserendo invece nei punti strategici 
una immagine o una frase capaci di evocarne 
e connetterne altre. Fino a connetterle tutte. 
In questo modo qualsiasi spettatore dotato di 
normale attenzione e perspicacia è in grado 
di formare da sé, attraverso il ragionamento, 
un’idea sui particolari dell’intreccio tripartito. 
Lubitsch lascia all’immaginazione dello spet-
tatore il compito di colmare i vuoti, e un conto 
è capire qualcosa grazie a qualcuno che la spie-
ga per filo e per segno, un conto è pensare di 
capire da sé, grazie alla propria intelligenza. Il 
discorso ellittico fornisce infatti al ricettore la 
capacità di esprimersi in termini creativi - pur 
con le cautele del caso, visto che si sta comun-
que parlando di un gioco di specchi organizza-
to da un grande regista e dai suoi abili sceneg-
giatori.

Si capisce, grazie a questo esempio, come 
l’efficacia di una comunicazione non sia stret-
tamente legata alla libertà d’espressione di cui 
si gode, o alla completezza dell’informazione 
che si offre, e non è nemmeno effetto della tan-
to decantata brevità (il film dura la canonica 
ora e mezza per illustrare un intreccio elemen-
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tare e succinto). L’efficacia, in questo caso em-
blematico oggi come allora, sta nel far parteci-
pare direttamente lo spettatore a un gioco che 
vede protagonista la sua stessa intelligenza, 
capace di unire vari punti nodali senza i tradi-
zionali tratti intermedi di raccordo. Ha quindi 
a che fare con la felicità che crediamo chiunque 
debba provare nel vederla funzionare, la pro-
pria intelligenza. Una lezione, anche professio-
nale, che proviene da un mondo lontano ma che 
guarda prepotentemente a un futuro sempre 
più connesso e interattivo. Ed è qualcosa che 
ci insegna come proprio grazie a difficoltà che 
appaiono insormontabili (per esempio censure 
ferree e castranti), possano esprimersi nuovi 
stimoli creativi, strutturarsi novità formali, 
vedere la luce capolavori senza tempo.

1 dicembre 2014

Vanità

Con il penultimo libro, pubblicato un anno 
prima, vince il premio più ambito e prestigio-
so. Il suo ultimo, fresco di stampa, sta andando 
a ruba. Dopo lunghi anni nell’ombra è lui che 
trascina al successo la casa editrice. Lo cerca-
no tutti. La sua figura austera, prima ritenuta 
dimessa e un po’ triste, adesso viene unanime-

mente considerata autorevole. Le ragazze se lo 
mangiano con gli occhi, lo vogliono conoscere 
perché è un grande scrittore, una celebrità, ma 
anche perché ora è tanto, tanto affascinante.

Che la sua arte si affinasse e fosse infine ri-
conosciuta dagli altri: non ha desiderato altro 
negli ultimi vent’anni. Ma ora che la sua arte si 
è affinata e il riconoscimento si è tramutato in 
ammirazione generale, ora che si trova lì, sul 
proscenio con i riflettori della celebrità puntati 
in faccia, non può far altro che oscillare tra ver-
gognosa vanità e tormenti esistenziali, tra pie-
tà di sé stesso e tentativo vano di condivisione. 
Come mai prima.

Questa che a guardarla da fuori sembra una 
contraddizione inspiegabile, lui la compren-
de benissimo. Si rende conto che il successo, 
anelato da sempre, una volta conseguito non 
è più in grado di compensare alcunché. Si sen-
te inibito, inadatto alla vita, come prima; ma 
con più intensità di prima, perché senza ulte-
riori speranze. Il successo poteva funzionare 
come obiettivo, prospettiva, miraggio, finan-
che come chimera. Ma una volta materializza-
to non è in grado di fornire più nulla di buono, 
riuscendo solo ad accentuare il tono di vanitas 
vanitatum e di estenderlo a tutto, perfino a ciò 
che ama di più, alla poesia, alla parola scrit-
ta. E questo significa la fine. Non gli resta che 
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l’ultima riflessione scoraggiata sull’insoddi-
sfazione prodotta dalle lusinghe della vanità, 
dalle lusinghe dell’effimero. Scrive una lettera 
a un amico: «Ormai, come Cortez, mi sono bru-
ciato dietro le navi. Non so se troverò il tesoro 
di Montezuma, ma so che nell’altipiano di Te-
nochtitlán si fanno sacrifici umani. Da molti 
anni non pensavo più a queste cose, scrivevo. 
Ora non scriverò più e farò il mio viaggio nel 
regno dei morti…».

Queste angosce precipitano a uno dei libri 
più sconvolgenti mai scritti, che dà voce a un 
uomo di potere e di successo disingannato dal-
le illusioni di grandezza, stanco dei piaceri e 
disgustato dall’uomo, da sé, dalla scienza, da 
tutto. Un uomo che però, alla fine di questo la-
voro di autodistruzione capillare, trova la for-
za di vivere ancora, nonostante tutto, abban-
donandosi con fiducia al Padre.

In questo periodo sembra strano ripensare 
alle dolorose lezioni morali di Cesare Pavese 
e di Re Salomone (per tradizione l’ispiratore 
dell’Ecclesiaste): col Natale, per come lo inten-
diamo, c’entrano poco o nulla. Ma è appunto 
perché il Natale non è ciò che intendiamo, che 
alla fine, forse, c’entrano entrambe a bastanza.

23 dicembre 2014

Lo spirito del tempo

Di recente, a una riunione con un nuovo po-
tenziale cliente, discutendo di come sia pos-
sibile caratterizzare a livello d’immagine un 
marchio con pretese di durata nel tempo, è 
capitato di ripensare a come, in questi anni, ci 
stiamo rapportando alle mode, ovvero a tutte 
quelle sollecitazioni dette anche tendenze.

A proposito di queste parole, tendenza e 
moda. Abbiamo sempre trovato offensive le 
classiche presentazioni delle collezioni sta-
gionali, in cui veniamo resi edotti in merito ai 
colori che altri hanno scelto per noi (“i colori-
moda per il prossimo autunno saranno...”.), e 
che in detto lasso di tempo dovranno per forza 
piacerci, non foss’altro perché ce li ritrovere-
mo ovunque tra i piedi. Le tendenze si posso-
no dividere in macro aree, per così dire, capaci 
di abitare diversi mondi e di rinnovare la pro-
pria percezione presso il pubblico con grande 
plasticità (plasticità in senso illusorio, intesa 
come capacità di ricreare un effetto di rilievo 
che in pratica non esiste) e con frenetica velo-
cità rigenerativa. Oggi seguire le tendenze è 
materialmente impossibile, perciò dal nostro 
limitato osservatorio ci riserviamo di sonda-
re di volta in volta, senza mai sposarle acriti-
camente, quelle che investono i nostri settori 
merceologici di riferimento, con serietà mista 
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a scetticismo e giusto senso del ridicolo.
Di recente abbiamo dovuto studiare i colo-

ri-moda, ovvero le tendenze cromatiche per 
il prossimo anno, nel mondo dell’arredo casa. 
Contemporaneamente, per un nostro storico 
cliente, abbiamo studiato i colori-moda per il 
mondo dello sport. Una certa concordanza è 
risultata evidente, per esempio nell’attenua-
zione dei toni. Attenuazione che viene motivata 
concettualmente, per così dire, con frasi alate, 
e che invece è frutto del banale e sempre valido 
principio dell’alternanza, per cui a colori acce-
si seguono per forza colori moderati. Nulla di 
nuovo, beninteso, e nulla di così censurabile. 
Resta però netta la sensazione di una forzatu-
ra imbarazzante. Il tutto non viene nemmeno 
presentato come una imposizione ma sempli-
cemente come un naturale dato di fatto. Questi 
sono i colori, arrangiatevi.

Parlando seriamente di futuro. Un paio d’an-
ni fa abbiamo avuto il piacere di partecipare a 
un convegno organizzato da Whirlpool a Pari-
gi in un vero e proprio “laboratorio di ricerca 
delle future tendenze”, una struttura, tra le più 
stimate al mondo, capace di predire i prossi-
mi dieci anni in ordine non solo ai colori, ma 
ai materiali, alle modalità d’uso dei prodotti, 
alle inclinazioni di occupazione degli spazi la-
vorativi e del tempo libero. Colpisce la serietà e 

profondità di tali ricerche, ma è imbarazzante 
assistere a uno spettacolo in cui una persona or-
dinaria, pur dotata di poteri divinatori, sfoglia 
sotto il naso di tutti gli astanti un enorme ca-
talogo, elenco ordinato e sistematico di “ciò da 
cui gli uomini e le donne saranno attratti” tra 
un lustro o due, vera e propria summa di nuovi 
desideri imposti surrettiziamente e soddisfatti 
a uno a uno con oggetti perfettamente idonei 
allo scopo. Ci sembra di ricordare però che nel-
la scheda introduttiva al lavoro alcuni presup-
posti politico-sociali (sul peso dell’espansione 
russo-cinese, sui tempi della crisi europea e di 
quella statunitense, sui tempi di recupero del 
Sudamerica...) stanno venendo a mancare, o 
quanto meno non si stanno realizzando secon-
do quanto previsto. Perciò, evidentemente, nel 
frattempo avranno dovuto aggiornare quella 
tal previsione, che subito dopo dovrà essere 
aggiornata in merito ad altri eventi previsti e 
non avvenuti, o viceversa, eccetera.

Questa esperienza ha riportato alla mente 
la celebre lezione di Braudel sulla differenziata 
velocità del movimento storico, che distingue 
le increspature superficiali, quelle da noi im-
mediatamente percepite nel quotidiano (i fatti 
del giorno, più o meno) dai movimenti storici 
più lenti e profondi, non facilmente percepi-
bili, capaci però di incidere nel tempo, quali le 
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trasformazioni economiche, dei modi di pro-
duzione, delle sensibilità delle masse, delle ri-
voluzioni scientifiche, culturali, artistiche. Con 
un forzoso parallelo tra il criterio di lettura di 
Braudel e il nostro criterio professionale di let-
tura delle dinamiche stilistiche, ci permettia-
mo di paragonare le increspature superficiali 
alle cosiddette tendenze-moda. Qualcosa che 
agisce nell’immediato e che a noi appare come 
la nostra storia, la nostra vita, ma che invece 
è solo un movimento rapido e incessante che 
ci attira nelle sue spire, totalmente di superfi-
cie, perciò effimero. Una sorta di imposizione 
acriticamente subìta e smaltita senza lasciare 
traccia. Invece i movimenti storici più lenti e 
profondi li possiamo tradurre nell’attenzione 
verso la storia del pensiero, dell’arte, della cul-
tura, della civiltà, dell’eleganza, capace di dar 
forma a una trama lentamente ritmata, rime-
ditata e riformulata senza posa e imposizioni 
di sorta. Il passato che subisce un processo di 
fermentazione a contatto col nuovo, ribollen-
do, agitandosi, infine venendo a formare un 
prodotto idoneo a sfidare il tempo (un po’ come 
la trasformazione dello zucchero in alcol, mo-
mento magico che determina la differenza tra 
un frutto banale e un grande e nobile vino).

Per recepire stimoli nello sviluppo di una 
nuova immagine aziendale o di prodotto si può 

certo rivolgersi alle riviste di settore e di grafi-
ca contemporanea. Ma crediamo non ci sia di 
meglio che rivolgersi al mondo della cultura e 
dell’arte che, pur con le tipiche aberrazioni di 
ogni impresa umana, sono ancora capaci di 
raccontare il mondo per ciò che è stato e potrà 
diventare, piuttosto che illustrare il mondo per 
ciò che è e dovrà diventare. 

20 gennaio 2015

L’identità di Eulero*

La bellezza si è dispiegata in forma di corpo 
e di suono in una memorabile serata romana. 
Bellezza che ha portato a chiedersi, mentre la si 
stava desiderando, cosa si stesse davvero desi-
derando - nel timore di varcare una soglia peri-
colosa, che è sempre meglio lasciare inviolata.

In attesa al centro della sala (fila 1, posto 1, 
platea Vip). Eccola, finalmente, proprio lei, nel-
la perentoria falcata, nel profondissimo inchi-
no, nel sorriso che accompagna un impacciato 
gesto di saluto sferrato guardando l’enorme 
sala con fare svagato, quell’espressione così 
dolce e orientale, spaesata eppure crudele. Ge-
sti e sguardi che prefigurano l’enigma. E quindi 
il mistero vero, musicale. Non fa suonare il suo 
Steinway, è essa stessa il suo Steinway, un cor-
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po unico, polimaterico. Spesso si è usata questa 
immagine parlando dei più grandi virtuosi, che 
non suonano bensì sono essi stessi strumen-
to, ma un conto è dirlo, questo sproposito, un 
conto è trovarselo innanzi, a pochi centimetri 
di distanza, in una sera di febbraio. Noi c’era-
vamo, noi l’abbiamo visto, questo sproposito, 
l’abbiamo sentito e abbiamo le prove. Sappiamo 
che esiste, che è vero. Vedere video e ascoltare 
dischi non conta nulla, solo dal vero, anzi dal 
vivo, e da così vicino, si può provare a capire. 
Quel corpo l’abbiamo sentito respirare. Ci siamo 
spaventati a sentirlo respirare. L’abbiamo senti-
to abbandonarsi a un flebile canto, visto battere 
con la boccuccia le note, accompagnare le più 
lievi con sguardo puerile, contrarsi e liberarsi, 
tendere muscoli e tendini nello sconvolgimento 
pazzo, epilettico quasi, e pur sempre controlla-
to, dei passaggi più impervi. L’abbiamo sentito 
non sporcare una nota, quella sporcatura in-
consciamente invocata per tutto il tempo, per 
poterlo pensare un po’ meno distante. Abbiamo 
chiuso gli occhi per cercare di scacciare la sua 
presenza, il suo carisma fatto di carne, avorio, 
ebano, legno e metallo, per concentrarci solo 
sul suono. L’abbiamo desiderato anche così, alla 
cieca. Ma cosa abbiamo desiderato? 

Che quel corpo in quel momento (proprio tut-
to il corpo: carne, ossa, sangue, avorio, ebano, 

legno, metallo), insieme alla musica che stava 
producendo, non finisse. Abbiamo desiderato la 
sospensione del tempo - che quell’attimo duras-
se per sempre. Pensando “In fondo che ci resta 
da provare ancora, dopo questo?”, abbiamo 
desiderato finirla lì. Non abbiamo trovato altra 
risoluzione al desiderio, che eternare quell’i-
stante nell’unico modo possibile a noi umani, 
rientrando nel nulla. 

E invece quel tempo è finito, ma noi no; e poi 
è finito anche il tempo degli applausi. Noi però 
non finivamo. Si sopravviveva. Non restava che 
darci alla fuga “nella direzione opposta”. 

L’autista, un bonaccione sessantenne, ha vo-
luto sapere del concerto, forse per abitudine, 
forse per dimostrare buona educazione, for-
se solo per noia; ma avevamo bisogno solo di 
questo, sfogarci con qualcuno vomitandogli 
addosso di tutto, dalla disperazione per la bel-
lezza impossibile da trattenere, fino alla nostra 
angoscia di uomini condannati al fuoco dell’in-
canto che si accende e si spegne producendo e 
distruggendo mondi, cose e illusioni, nel bre-
ve intervallo di tempo, il nostro divenire, tra 
il nulla che eravamo e il nulla che saremo. Lui, 
guidando e marcando le parti ritenute salienti 
con alcuni «apperò!», «ammazza!» e «davero?», 
alla fine s’è mezzo voltato per dirci con serietà, 
partecipazione compassionevole, quasi solen-
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ne: «Ma na soluzzione ce sarebbe: se po’ sempre 
pensà che je puzzano i piedi».

* «Signori, posso dirlo con certezza 
nonostante sia assolutamente paradossale 
e non possiamo capirla e non sappiamo 
cosa significhi. Ma l’abbiamo dimostrata, 
e quindi sappiamo che deve essere la verità».
Benjamin Peirce, 
dopo aver dimostrato l’identità di Eulero.

19 febbraio 2015

Beata ignoranza

Di recente Piero Formica, uno dei massimi 
studiosi mondiali di economia e innovazione, 
ha offerto una visione eccentrica del concetto 
di ignoranza. Abbiamo sempre pensato che l’i-
gnoranza sia in grado di apportare enormi van-
taggi pratici e psicologici (non a caso ignorare 
gli ostacoli evoca coraggio e determinazione 
- e quanto sarebbe bello ignorare gli ostaco-
li!). Tuttavia non ci era mai parso così chiaro 
il rapporto che lega l’ignoranza, considerata 
in genere negatività assoluta, alla creatività e 
all’innovazione, termini positivi per eccellen-
za, soprattutto di questi tempi (non è sempre 
stato così nel corso della storia).

Formica distingue in maniera netta due 

tendenze diverse. La prima - composta da co-
loro che cercano, e magari trovano, i miglio-
ri sentieri nella giungla dell’esistente - resta 
nell’ambito del già conosciuto per migliorarlo; 
la seconda vede invece protagonisti coloro che 
escono dalla giungla per esplorare nuovi mon-
di. A parte le suggestive immagini - che ridu-
cono i primi a battitori di sentieri noti ed esal-
tano i secondi a scopritori di mondi - in realtà 
Formica non scopre nulla. Ma la sua analisi va 
oltre. Affronta l’attitudine che deve possedere 
il creativo, l’esploratore di mondi, o almeno co-
lui che vuole provare a esserlo, e per far questo 
celebra l’ignoranza di chi viaggia leggero sen-
za bagaglio concettuale, e perciò può indulgere 
in quel pensiero laterale che è alla base della 
creatività, dell’innovazione. Il ritratto di un 
frescone, più o meno.

In un’altra Istantanea abbiamo cercato di 
chiarire come il processo creativo inizi sem-
pre con una spasmodica accumulazione di dati 
attorno a un problema, accumulazione che ge-
nera conoscenza (ma non ancora creatività) e 
che avviene nell’emisfero sinistro del nostro 
cervello. E di come la creatività propriamente 
detta sia invece un prodotto residuale di questo 
accumulo d’informazioni che si svolge nell’e-
misfero destro, che ci coglie spesso di sorpre-
sa nel momento in cui si è allentata la tensione 



133132

che l’accumulazione d’informazioni in sé com-
porta. Questo percorso in fondo sta già raccon-
tando una fase di pesantezza (accumulo d’in-
formazioni) a cui si contrappone una estrema 
leggerezza (scioglimento delle informazioni in 
una semplice risoluzione). È come se la cono-
scenza fosse una gabbia che dobbiamo costrui-
re per poter poi dissolvere allegramente.

Riattiviamo il percorso. L’esploratore di 
mondi che viaggia leggero, con spirito creativo, 
si annoia a frequentare il già saputo, così come 
si annoia ad approfondire, che significa fer-
marsi a esaminare in profondità un solo punto. 
Ama spaziare, svariare. Viene perciò attratto 
dalle sue stesse incompetenze, per colmarle via 
via, ma sempre in superficie, non troppo, non 
fino ad averne a noia. Da dilettante (appunto, 
per diletto). Non ha paura della sua ignoranza, 
perché la sfrutta, ci gioca. Arriva così a una for-
ma di labile conoscenza che si avvicina molto 
al sentire. Che diventa ispirazione. Ben oltre 
quindi la semplice e fredda conoscenza. Per-
ché insistendo su una cosa per conoscerla ve-
ramente la si svuota di poesia, privandola della 
carica simbolica, perciò del mito (la narrazione 
fantastica), castrando l’immaginazione neces-
saria per poter andare al di là - che è poi quel 
che si chiede al creativo. 

Così, più approfondiamo il pensiero di For-

mica e lo passiamo al setaccio delle nostre 
esperienze di vaghi dilettanti appassionati e 
mitomaniaci, e più ci convince. All’inizio, for-
se, ha complicato la comprensione l’uso di una 
parola, ignoranza, che facciamo fatica a pa-
droneggiare con disinvoltura, specie se riferi-
ta a noi stessi (ciò che ci turba di più, è proprio 
ciò che sappiamo di essere). Una lezione di leg-
gerezza da tener presente sempre, ma soprat-
tutto quando, per cercare di essere originali, 
serve proprio ignorare gli ostacoli, in primis il 
giudizio degli altri.

3 marzo 2015

Per la prima volta

Ci sono giorni in cui è difficile non sentirsi 
soddisfatti di sé, quasi trionfanti. L’anagram-
ma di trionfo è tronfio, e non è un caso, forse. 
Occorre un certo equilibrio, o comunque una 
notevole disciplina morale, per non scompor-
si in certi frangenti. Come nella cerimonia che 
l’antica Roma tributava ai suoi generali trion-
fanti, sarebbe opportuno disporre di un tizio 
addetto a ripeterci in faccia a intervalli regola-
ri la celebre massima minimizzante “Hominem 
te esse memento”, che nella stringatezza lapi-
daria della lingua latina equivale più o meno 
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al nostro “Ricordati che sei solo un (pover’)
uomo”, per evitare che nella gloria e acclama-
zione ci si possa montare la testa pensandosi 
chi sa che. Però è bello rincasare a sera convinti 
che ciò che si è fatto ed è costato fatica, quel-
lo per cui si è lottato e sofferto, alla fine abbia 
una precisa sostanza, corrisponda pienamen-
te a un’azione, abbia perciò un valore recepito 
e condiviso - che quindi non sia un semplice 
aggettivo appiccicato sopra a qualcosa, come 
molto spesso in pubblicità. Ma la soddisfazione 
duratura non riguarda tanto l’esito, quanto il 
metodo, il tragitto compiuto, il modo con cui si 
è arrivati sin lì. I buoni lavori si somigliano tut-
ti, sotto questo aspetto. All’inizio ci si mette di 
fronte al settore merceologico come se non lo si 
fosse mai sondato (anche se magari da anni lo 
si frequenta), cercando di non essere condizio-
nati da ciò che già esiste, dai nostri o altrui pre-
concetti, da qualcosa che avevamo visto e ci era 
piaciuto, o da qualcosa che, piacendoci o meno, 
è considerato vincente. L’esistente va scanda-
gliato, ogni volta in partenza, proprio per esse-
re sùbito dimenticato. Quindi vanno analizzati 
i problemi relativi al prodotto da realizzare, 
come se per la prima volta ci si imbattesse in 
quella questione, come se non fossero mai sta-
te prodotte scarpe da ciclismo, e mai prodotta 
immagine istituzionale e pubblicitaria per se-

dute contract, mai progettati menù di ristoran-
ti... Ecco che così, dati questi presupposti, ogni 
problema può rientrare nel reticolo della dia-
lettica, privo perciò di preconcetti, come tutto 
fosse per la prima volta. Si immagina una scar-
pa da ciclismo e si pensa solo a come vorremmo 
che fosse. E si confronta questo desiderio con 
quello degli altri collaboratori, del modellista, 
dell’ex ciclista, del titolare dell’azienda, e poi li 
si confronta con quelli del grafico al tuo fian-
co, magari anche lui appassionato di ciclismo. 
Si parla solo di desideri, non di target, bud-
get, business, marketing, mission, planning... 
(aiuto!). Desidèri, storie, competenze e culture 
diverse messe in gioco sullo stesso tavolo di 
lavoro, da gestire e imbrigliare - ed è elettriz-
zante sentirsi parte, anzi proprio protagonisti, 
di un gruppo così disomogeneo e intelligente, 
oltre che motivato. In fondo si tratta solo di 
mettersi di fronte a un problema (un prodotto 
o un servizio a cui donare consistenza) come se 
questo fosse una frase a cui venissero tolti gli 
aggettivi. Senza aggettivi resta solo la sostanza 
(il sostantivo, l’oggetto) e l’azione da compiere 
(il verbo, il messaggio). Solo spogliandosi dagli 
aggettivi (gli orpelli di cui siamo pregni, i luo-
ghi comuni, i preconcetti) si avrà più chiaro ciò 
che si vuole dire. E poi fare.

13 maggio 2015
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Revisioni

Già sapevamo delle aspre polemiche scate-
nate all’inizio degli anni ‘70 nel momento in 
cui venne resa nota la natura del progetto scel-
to tra i 681 iscritti al concorso bandito dalla 
presidenza della Repubblica francese per l’ere-
zione di un centro culturale nel cuore di Parigi. 
Non sapevamo però che i progetti sottoposti ai 
10 componenti della giuria erano stati vinco-
lati all’anonimato e che i primi a meravigliarsi 
della paternità del visionario progetto vincen-
te furono proprio i giurati: sia Renzo Piano che 
Richard Rogers erano emeriti sconosciuti alle 
prime armi. Soprattutto non sapevamo che i 
due giovani architetti, nello sviluppo seguen-
te all’assegnazione ufficiale, presi nel vortice 
delle polemiche scatenate da gran parte dell’o-
pinione pubblica francese che non accettava 
di «veder deturpare il centro storico da una 
squallida raffineria», attuarono una drastica 
revisione estetica del progetto originario, cer-
cando di edulcorarlo, di renderlo più carino 
smussando spigoli, ammorbidendo contrasti.

Tutto questo l’abbiamo appreso recentemen-
te grazie a un documentario televisivo, in cui la 
gestazione del Centre Pompidou viene scandita 
passo passo, da oggetto ripugnante e pietra di 
scandalo, a luogo nevralgico e rappresentativo 
di una nuova era. Più di tutto ci ha incuriosito 

la revisione del progetto originario, testimo-
niata dal modellino presentato al pubblico. Si 
tratta di un momento drammatico, dimostra-
zione di sorprendente debolezza da parte di 
due professionisti che oggi stimiamo unanime-
mente tra i geni dell’architettura d’ogni tempo. 
Un momento fatale scandito da un insulso mo-
dellino. Certo, oggi quella revisione ci appare 
come una negazione, un aborto insensato, an-
che perché nel frattempo la versione origina-
le è entrata nell’immaginario collettivo. Ma è 
comunque impossibile non intendere ridicolo 
il tentativo di smussare le asperità per rende-
re carino quello che a tutti gli effetti era stato 
concettualmente pensato come un monstrum 
(l’apparire di un prodigio in contrasto con l’or-
dine naturale). Nel documentario viene inoltre 
rimarcato come la sventurata revisione portò a 
un problema involontariamente decisivo: alcu-
ni rivali inoltrarono ricorso per la distanza tra 
il progetto vincente e quello che in realtà sem-
brava stesse andando a realizzarsi. Sulla spinta 
di questa pericolosa pendenza i nostri eroi in 
breve rinsavirono, tornando a essere i Piano e 
i Rogers che conosciamo, licenziando infine un 
progetto conforme all’originale, alla faccia del-
le polemiche e delle ripulse dell’opinione pub-
blica (e dei rivali rimasti scornati due volte).

Abbiamo ripensato a quante volte, subendo 
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pressioni esterne, ci siamo trovati nostro mal-
grado a revisionare progetti motivati, coerenti 
e compiuti, solo per poterli salvare, portare a 
termine. A quante volte presentando due pro-
poste alternative ci è stato chiesto di prelevare 
parte dell’una per trapiantarla nell’altra - do-
vendone sopportare le scontate crisi di riget-
to. A quante volte abbiamo dovuto aggiungere 
qualcosa di incongruo - quasi mai a togliere, 
perché di solito è la pulizia formale, la sem-
plicità, che lascia perplessi. A quante volte ab-
biamo dovuto smussare spigoli, ammorbidire 
contrasti. Insomma, a quante volte siamo stati 
ridicoli. 

16 giugno 2015

Ex Machina

«L’uomo è per la tecnologia quello che le api 
sono per i fiori: l’organo sessuale, un apparato 
riproduttivo extracorporeo funzionale all’e-
voluzione delle macchine. Queste lo contrac-
cambiano ottemperando alle sue volontà e ai 
suoi desideri. Almeno fino a quando la tecnolo-
gia basterà a sé stessa. Allora l’inutile propag-
gine umana potrà essere sostituita una volta 
per tutte». 

Rivedendo un nostro video realizzato per 

promuovere una bicicletta da competizione, 
abbiamo ripensato a questa frase di Marshall 
McLuhan tratta da L’amore degli aggeggi. Nar-
ciso come narcosi. Ci va giù pesante McLuhan, 
col suo ardore visionario, prefigurando un 
futuro in cui saranno le macchine a domina-
re l’uomo, e non il contrario. Ammesso e non 
concesso che non si stia già vivendo questo fu-
turo da dominati, è fuor di dubbio che oramai 
la maggioranza degli umani sia condizionata 
dalla lusinga esercitata dalla tecnica, con le 
sue incessanti novità tecnologiche. Tecnologia 
che nel suo eccesso è capace di «ipnotizzarci 
in uno stato di narcisistico torpore» (sempre 
McLuhan), che pare proprio la condizione psi-
cologica ideale per il trionfo definitivo della 
tecnica sull’uomo.

Nel nostro video è l’uomo (in verità non uno 
qualsiasi ma un superuomo: Mario Cipollini) 
che controlla e comanda la tecnologia a suo 
piacimento, servendosene per dare concretez-
za alle sue idee, ai prometeici desideri di sfida, 
vittoria, libertà. È una metafora semplice che 
racconta uno stile di vita, prima che un prodot-
to (ci piace immaginare quel marchio di bici-
clette come una diretta emanazione dell’animo 
del campione eponimo: dotato, volitivo, perfe-
zionista). Sin qui la tecnologia resta un’alleata 
preziosa, con lo scopo preciso di superare i li-
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miti, di migliorare, di progredire. Ma il video 
presenta qualcosa di concreto capace di diven-
tare simbolico, le tre braccia robotiche gene-
ranti il telaio, esattamente il dettaglio capace 
di risollevare il ricordo della perturbante pre-
visione di McLuhan. Sembra quasi che possa-
no, da un momento all’altro, partire per la tan-
gente, ribellarsi ai comandi, rendersi artefici 
autonomi, vivere di vita propria, diventando 
elementi distruttivi e non più costruttivi, come 
nelle distopie della più recente filmografia fan-
tascientifica. 

«Da un lato, esseri prometeici, noi siamo 
fieri della nostra capacità di manipolare il 
mondo e di dominarlo. Dall’altro abbiamo 
paura di quel che ne può venire, del disordine 
e dell’eccesso che introduciamo nella natura. 
Potremmo chiamarla la sindrome del dottor 
Frankenstein». È Roberto Escobar che ci am-
monisce commentando il film Ex Machina, che 
tratta proprio della creazione di una macchina 
autocosciente, con desideri propri e con una 
propria personalità. Come si potrà gestire la 
potenza della tecnica, questa enorme possibi-
lità di modellare il mondo a misura dei propri 
algoritmi, senza che tutto scappi di mano? È lo 
stesso Escobar che risponde affermando che la 
differenza la farà lo scopo, se cioè si sfrutterà la 
tecnica per il dominio o, al contrario, in nome 

della libertà. Abbiamo quindi ripensato a un’al-
tra affermazione potente, stavolta di Emanuele 
Severino: «Oggi, la tecnica, ultimo dio, ricrea il 
mondo e ha la possibilità di annientarlo». Sarà 
un dio dominante o libertario? I presupposti 
non sembrano dei migliori.

8 settembre 2015

Lo sguardo rovesciato

Si arrivava in via Zambon de’ Dauli sempre 
un po’ impazienti, emozionati, a volte col cuore 
in gola. Come per un figlio neonato, si sperava 
anzitutto che fosse sano (ricordiamo ancora il 
dramma di quella volta in cui ci comunicarono 
che lo sviluppo era fallito), quindi si andavano 
ad analizzare le qualità e i difetti, con più cal-
ma. Le attese non erano quasi mai soddisfatte, 
ma quando succedeva era una gran festa.

È ormai un ricordo lontanissimo. Oggi gli 
scatti fotografici si scaricano, una volta si svi-
luppavano, e già nell’intensità e nel significato 
di questi termini quasi opposti possiamo ve-
derci un segno. Il lavoro in sala posa oggi è ap-
parentemente lo stesso di allora, in realtà quel 
lavoro presupponeva un impegno di tutt’altra 
natura e portata. A un servizio fotografico ci si 
preparava con cura, parecchi giorni prima. Si 
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progettava il set molto in anticipo, si testavano 
le luci, le varie fotocamere, le ottiche. Si sce-
glieva la profondità di campo, il tipo di grana 
e, in scia a queste, la sensibilità della pellicola. 
Si discuteva, a volte animatamente, sull’even-
tuale uso di filtri. Le variabili erano potenzial-
mente infinite e tutte dovevano adattarsi allo 
stile con cui di volta in volta si voleva connota-
re un servizio. Un lavoro anzitutto di concetto, 
che aveva molte ricadute pratiche, materiali 
(fotocamera, luci, pannelli, ombrelli, pellicola, 
obiettivi, filtri, falegnameria, bric-à-brac, ecc). 
Per questo noi direttori artistici ci confronta-
vamo con i fotografi, prima, durante e anche 
dopo: ogni servizio, una volta svolto, veniva 
analizzato a freddo prima di essere archiviato 
per valutare la bontà delle scelte e le criticità, 
perché servisse da lezione. Un vero lavoro di 
ricerca, svolto di nuovo ogni volta. Tra diretto-
re artistico e fotografo, nelle fasi preliminari, 
ci scappava quasi sempre una cena. Si usava la 
strategia del convivio per far digerire condi-
zioni di lavoro difficoltose, a volte umilianti, 
oppure quando per conseguire l’esito sperato 
ci pareva d’aver bisogno di un particolare vir-
tuosismo, di una particolare attenzione e presa 
di coscienza. 

Se si trattava del cosiddetto piccolo forma-
to, ossia del 24 × 36 mm, si poteva andare più 

spediti, sia nella preparazione che nello svol-
gimento. Ma se si passava al medio formato 
(6x6 e limitrofi) la cosa si faceva più seria, con 
conseguente innalzamento dell’asticella, e del-
la pressione. Il margine d’errore si faceva ri-
sicato, non c’era possibilità di spreco. E infine 
lui, il totem, il Banco ottico. Avremmo lavorato 
solo con Banco ottico a lastra 20x25, non solo 
per gli still life ma anche per i servizi di moda 
e di sport, nonostante le ingestibili variabili 
della postura umana. Ci sembrava si avvici-
nasse all’idea platonica, il fatto che la realtà si 
potesse riprodurre con un originale di ben 20 
centimetri per 25, riproduzione più vera del 
vero. Ogni scatto effettuato con il Banco ottico 
era ammantato di sacralità, anche perché co-
stava un occhio della testa. Passavamo sotto al 
panno nero buona parte della giornata. Si chia-
mava assistenza fotografica, e lo era davvero. 
Il nostro ruolo diventava determinante pro-
prio per l’impossibilità d’errore a cui eravamo 
costretti. Al suono del dispositivo di scatto a 
soffietto si tratteneva il fiato, quasi come una 
scaramanzia. Prima e dopo un grande servi-
zio ci è capitato più volte di passare la notte in 
bianco, esasperati da un misto di esaltazione e 
di terrore, l’esaltazione in attesa di quello che 
avrebbe dovuto essere un capolavoro, il terrore 
nel dubbio che non lo fosse. Infine si andava in 
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via Zambon de’ Dauli a ritirare la creatura, col 
fiato sospeso. 

La fotografia - e qui parliamo della fotografia 
pubblicitaria - era sempre stata, ed era ancora, 
una storia fatta di coscienza, conoscenza, or-
ganizzazione, pazienza, rischio, passione. Ora 
non più. Oggi la fotografia - e qui invece par-
liamo in generale - è stata ridotta a uno spec-
chio del narcisismo di massa. E questo sguardo 
narcisistico planetario condiziona tutto, anche 
il nostro lavoro, e condiziona tutti, anche i fo-
tografi professionisti. La facilità tecnica ha fat-
to terra bruciata generando o una levigatezza 
photoshoppata irreale e senz’anima o, per con-
trasto, una negligenza da reportage di retro-
guardia che vorrebbe simulare la vita nei suoi 
aspetti più triviali. Oggi tra direttore artistico 
e fotografo i servizi si discutono brevemente al 
telefono, per sommi capi, tanto poi tra milioni 
di scatti uno decente lo si trova sempre, lo dico-
no le statistiche. Nulla più viene curato, tanto 
poi, a computer, si può cambiare, aggiungere 
e togliere a piacimento. Lo scatto spesso è solo 
una base sporca, un abbozzo, uno sgorbio.

Ci è stato tolto il tempo per imbastire una 
vera collaborazione con il fotografo. Ora tra-
smettiamo qualche semplice dato. E se manca 
il tempo è perché manca il denaro: la fotografia 
vale pochissimo. Buona parte dei servizi sono 

stati sostituiti dalle banche d’immagine, un po’ 
come sostituire il pranzo della domenica col 
cibo in pillole, predigerito. Insomma, ci han-
no fornito di macchine sempre più potenti, più 
economiche, più veloci per, infine, ridurci alla 
fame, nella frenesia di raccattare il necessario 
alla sopravvivenza. Una contraddizione del co-
siddetto progresso tecnologico che dovrebbe 
far riflettere, e che tocca ambiti ben più inquie-
tanti di questo.

Oggi compiangiamo gli amici fotografi che 
hanno l’età per dire io c’ero, spesso artisti a 
tutto tondo che hanno dovuto assistere, iner-
mi, alla rovinosa china del loro mestiere. La 
macchina digitale ha spazzato via quasi tut-
to, di certo ha mortificato una professione. Se 
qualcuno resiste a esercitare ancora l’arte del-
la fotografia è solo perché si porta in dote un 
gran nome, oppure perché è ricco di famiglia 
e può permettersi un hobby dispendioso. Op-
pure perché è un fottuto e adorabile e testardo 
bohémien. Tutti gli altri sono dovuti passare 
direttamente dall’arte alla catena di montag-
gio, senza passaggi intermedi.

Ma il problema è sempre di chi guarda. E 
chi guarda siamo noi, siamo tutti. Molta parte 
della svalutazione dell’arte fotografica è dovu-
ta proprio alla deriva narcisistica, cui prima si 
accennava, che porterà in breve ogni uomo e 
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donna a nutrire un solo interesse: guardare sé 
stesso. Ognuno attore e regista del proprio fil-
mino autocelebrativo composto di innumere-
voli e ripetitivi autoscatti. «Nessuno più ritrae 
ciò che vede, mostra solo sé stesso, lo schermo 
del proprio cellulare si fa specchio e non fine-
stra sul mondo. Non sapere aumenta in modo 
vertiginoso l’illusione di essere creativi. Ma 
genera un’idea di sé stessi che è assai più alta 
di quanto sia veramente concesso alla realtà 
delle cose». Roberto Cotroneo, nel suo ultimo 
libro Lo sguardo rovesciato.

24 novembre 2015

La ghirlanda

Quest’anno abbiamo penato nell’imbastire 
il nuovo tema d’apertura del corso di estetica. 
Sentivamo, come sempre, l’impellenza di un 
nuovo colpo ad effetto capace di destare at-
tenzione e interesse, però anche la necessità di 
fissare i punti cardine non solo di un’attività, 
l’arte, ma proprio di una civiltà, la nostra.

Pareva impresa ardua perché, introducendo 
un argomento nuovo e complesso a studenti con 
livelli di formazione disomogenei, sembrava 
indispensabile riferirsi a qualcosa di semplice, 
in cui tutti potessero riconoscersi facilmente (e 

nulla è più difficile che distillare semplicità dal-
la complessità). Alla fine, compulsando i taccu-
ini che da anni annotiamo, ci siamo ispirati ad 
alcuni testi che avevamo ripreso, messo insie-
me e riscritto, senza citare la fonte. Lì per lì, l’o-
missione delle fonti ci è spiaciuta: di norma le 
riportiamo, essendo forte la gratitudine verso 
i maestri. Poi però abbiamo pensato che, data 
l’universalità del tema, l’indistinzione potesse 
essere addirittura giovevole: citando una fonte 
avremmo rischiato di relegare questo pensiero 
a una delle innumerevoli opinioni (doxa) che 
popolano il mondo. Così com’è, calato dall’alto, 
può assumere invece i tratti di una verità (alé-
theia) a fondamento di un sistema (epistème). 
Forse oggi sentiamo di aver bisogno anche di 
questo, di qualcosa d’incontestabile, dato che 
da creativi di professione siamo costretti a vi-
vere perennemente sul crinale dell’opinione, 
dell’incerto, del giudizio, del conflitto, della 
krisis (la creatività è una forma di precarietà e 
disobbedienza).

«L’uomo delle caverne superò la sua condi-
zione di bruto quando offrì la prima ghirlan-
da alla sua fanciulla. Elevandosi al di sopra 
dei bisogni naturali e primitivi, introducendo 
una forma simbolica, egli si fece umano. Così, 
quando intuì l’uso che poteva fare dell’inutile, 
l’uomo fece anche il suo ingresso nel mondo 
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dell’arte. Il passaggio dalla feritas all’huma-
nitas avvenne proprio nella scoperta e nell’uso 
del simbolo, quindi dell’arte, cioè dell’amore, 
vale a dire del gratuito, del dono, dell’inutile, 
che rende però la vita buona e bella. Tuttavia 
in agguato ci sono sempre il calcolo, il pos-
sesso, l’interesse, che spengono la bellezza e 
la bontà, oltre che la libertà. Facendo il conto 
della ghirlanda la si fa appassire».

18 dicembre 2015

Quasi tutto dipende dall’uso

Rievocando con un collega i cosiddetti bei 
tempi andati, ci siamo divertiti a cercare di in-
dividuare il punto di rottura, il punto di svolta 
nella nostra professione, finendo per registrar-
lo più o meno a cavallo del 1990. A quell’epoca 
il computer aleggiava sopra le nostre teste, o 
meglio, sopra i cervelli di ognuno, e poco dopo 
ci ritrovammo di fronte a uno schermo muto, 
sorta di cervello di riserva pro capite, stru-
mento per l’igiene mentale, sterilizzatore del 
pensiero, apportatore di un solo reale benefi-
cio: avevamo sempre le mani pulite.

Non vogliamo però fare lo stesso errore di 
Socrate, che nell’invenzione della scrittura vide 
solo una fonte di danno cognitivo e morale (che 

ha come effetto la dimenticanza). Ogni rivolu-
zione genera violenti pregiudizi, e perfino lui ci 
è cascato. Cerchiamo perciò di allargare l’oriz-
zonte e limitare i preconcetti al minimo. Così, 
con indubbio coraggio, ci sentiamo addirittura 
di poter affermare che l’avvento del computer 
ha portato anche benefici, una volta stabilizza-
to il sistema e presa coscienza delle potenziali-
tà e dei limiti dello strumento. E, pur parados-
sale che sembri, il beneficio maggiore riguarda 
giusto il nobile esercizio antico, la scrittura. 
L’uso del computer, e poi del piccolo computer 
tascabile che chiamiamo cellulare, ha favo-
rito non poco la progressiva ed esponenziale 
intensificazione dell’atto dello scrivere (paro-
la che usiamo nel suo ampio significato, che 
comprende quindi il battere tasti davanti a uno 
schermo luminoso). Si scrive molto più di pri-
ma, e questo è senza dubbio un bene, con buo-
na pace di Socrate. Non ci soffermiamo sulla 
qualità - che non dipende quasi mai dal mezzo: 
già il solo scrivere, il fissare pensieri, crediamo 
sia utile presupposto alla comprensione, che è 
presupposto al miglioramento, a qualsiasi tipo 
di miglioramento.

Herta Müller afferma che nessuno può pre-
vedere quale rivelazione abbiano in serbo le 
parole prima che siano scritte, perché una cosa 
scritta non è mai una cosa che si sarebbe potu-
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ta dire, e che quel che è scritto è proprio quello 
che non si poteva dire e non veniva neanche in 
mente di dire. Sostiene che lo scrivere provie-
ne dritto dal pensiero e poi manda al pensiero 
qualcosa di nuovo, un’illuminazione, la conqui-
sta di un senso che a priori non era ipotizzabile. 

Non solo concordiamo con Herta, rincaria-
mo la dose affermando che ciò che crediamo 
di aver capito del mondo, degli uomini, ma 
soprattutto di noi stessi, lo abbiamo capito 
scrivendo, esercizio che è stato facilitato non 
poco da questo strumento che per molte ore 
abbiamo sotto mano e davanti agli occhi. Sì, lo 
stesso macchinario di prima, con uno schermo 
muto, sorta di cervello di riserva pro capite, 
strumento per l’igiene mentale, sterilizzatore 
del pensiero. 

2 febbraio 2016

E poi?

Questo è il periodo in cui siamo impegnati 
nello sviluppo dei video promozionali (di mar-
ca o di prodotto) che presenteremo nelle fiere 
di fine estate per conto di alcuni nostri clienti. 
Perciò abbiamo l’abitudine di annotare i video 
che più ci hanno colpito nel corso dell’anno, 
non tanto per innalzarli a modello, quanto 

perché fungano da stimolo, oppure, più mode-
stamente, perché capaci di sollecitare lo sfrut-
tamento di alcune soluzioni tecnico-formali. 
A volte è l’uso di un viraggio cromatico in post 
produzione, altre volte un particolare ritmo 
del montaggio, o anche solo l’impostazione dei 
titoli e delle sovraimpressioni. Quest’anno l’e-
lenco dei video ragguardevoli è sguarnito come 
non mai. Nessuna clip, nessuno spot, nessun 
cortometraggio o lungometraggio ci è sembra-
to contenesse barlumi di novità o accenni di 
rimarcabile bellezza, tranne un insospettabile 
film polacco del 2013.

«Chi mai andrà a vedere un film polacco in 
bianco e nero ambientato nei primi anni ‘60, 
che parla di una novizia e di sua zia? Uno spet-
tatore (masochista) su mille, probabilmente». 
Così Massimo Bertarelli introduceva la recen-
sione sul Giornale. In effetti la nuda trama di 
Ida, questo il lapidario titolo del famigerato 
film, ha un che di respingente. Polonia, 1962. 
La diciottenne Anna, orfana cresciuta in con-
vento, ha deciso di farsi suora. Tuttavia, poco 
prima di prendere i voti, sollecitata dalla suo-
ra superiora, va a far visita all’unica parente 
ancora in vita, Wanda, sorella di sua madre. 
Insieme a lei la ragazza affronterà un viaggio 
alla scoperta di sé e del proprio passato. Sco-
pre, infatti, di avere origine ebraiche, che il suo 
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vero nome è Ida e che sua zia è un ex pubblico 
ministero comunista, responsabile di nume-
rose condanne a morte. Mentre Anna va alla 
ricerca della tragica verità sulla sua famiglia, 
Wanda deve confrontarsi con le decisioni prese 
ai tempi della guerra, che ancora la persegui-
tano. La storia, la grande e terribile storia del 
‘900, fa quindi da sfondo a un doppio viaggio 
iniziatico.

Ammettiamo che alla prima visione, casua-
le e notturna, non abbiamo badato tanto alla 
trama e agli intrecci tra i personaggi, quanto 
all’impianto scenico e formale. Da un certo 
punto in poi siamo stati letteralmente soggio-
gati, immersi nel ritmo lentissimo scandito da 
una camera sempre fissa, dalla cura ed elegan-
za neoclassica di ogni singola inquadratura, 
dall’uso pittorico della luce, dalle raffinate scel-
te musicali, eclettiche e perfettamente inserite 
nel racconto (Mozart e Bach ma anche Busca-
glione e Celentano), dalla profondità di campo 
e dalla purezza di un bianco e nero capace di 
sfruttare l’intera gamma dei grigi. Siamo rima-
sti colpiti da un rigore formale che non appare 
mai pretestuoso, di facciata e fine a sé stesso ma 
sempre aderente alle atmosfere, ai luoghi e ai 
personaggi che vuole descrivere, in una conso-
nanza tale da non far sentire mai come un peso 
i dialoghi ridotti all’osso, le reticenze, le ellissi, 

i lunghi silenzi. E, fatto non trascurabile, senza 
mai essere appesantito da onanistiche metafo-
re e simbologie, così tipiche di certa cinema-
tografia festivaliera. Perfino il formato quasi 
quadrato (1:1.33), che normalmente recepiamo 
come un limite (la nostra vista è panoramica), è 
parso attagliarsi a perfezione, riuscendo a con-
tenere al meglio una struttura visiva che merita 
di non venire dispersa ai bordi. Abbiamo inter-
rotto la visione più volte per congelare singoli 
fotogrammi. Potrebbero essere scambiati per 
una serie di scatti fotografici a tema, opera di 
un artista nell’immediato secondo dopoguer-
ra, attrezzato di banco ottico.

A una seconda visione più attenta le due 
protagoniste non sono parse nemmeno così 
verosimili, somigliando più a due veri e propri 
sentimenti. Due sentimenti fortissimi, diversi 
e indipendenti ma in relazione dialettica, per-
ciò dinamici e instabili. Il viaggio di scoperta 
non era trasmesso dai loro movimenti o dal 
movimento di macchina, immobile, congelato, 
quanto dai loro sguardi: mobilissimo e diffi-
dente quello della ragazza; fisso e indifferente 
quello della zia, specie nei pressi del suicidio 
che, scandito dalle soavi note mozartiane, ha 
un che di desiderabile, descritto a quel modo.

Si giunge quasi senza accorgersene alla par-
te finale, e decisiva, del film. La ragazza, di ri-
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torno dal viaggio, in prossimità della presa dei 
voti viene colta dal dubbio e rinuncia. Torna 
dalla zia per il suo funerale. La sera dopo di-
smette la tonaca da novizia, si scioglie i capelli, 
sceglie un abito elegante dal guardaroba della 
zia, balla a piedi nudi con il giovane e bellissi-
mo sassofonista conosciuto durante il viaggio e 
infine gli si concede - forse memore di un dialo-
go in cui dicendo che non aveva mai avuto pen-
sieri carnali peccaminosi, si sente rispondere 
dalla zia che avrebbe invece dovuto averne, di 
quel genere di pensieri, e magari provare quel 
peccato prima di prendere i voti («Altrimenti 
che sacrificio sarebbe il tuo?»). Il breve dialogo 
che segue il rapporto sessuale, accennato con 
grazia impagabile, apre uno spiraglio, o meglio 
il miraggio di un’altra vita, ben diversa da quel-
la assaporata all’inizio del film nel ritmo ripeti-
tivo e monotono del convento in cui è stata re-
legata fin da neonata. Lui le chiede di seguirlo a 
Danzica, dove il giorno dopo avrebbe suonato. 
Lei, fissandolo negli occhi con lo sguardo puro 
e ridente, gli chiede: «E poi?». Con dolcezza lui 
le spiega che potranno vivere insieme, prende-
re un cane, una casa, sposarsi, avere dei figli. 
Ma lei lo incalza: «E poi?». 

«E poi ci saranno i problemi». Non riusciamo 
a capire bene quale sia il tono di questa rispo-
sta, se il ragazzo stia scherzando o facendo sul 

serio: lei ci è di fronte, lui è ripreso di spalle. 
All’alba Anna-Ida si alza in silenzio mentre il 
ragazzo ancora dorme, si riveste da novizia, 
impugna la valigia ed esce. Qui la macchina da 
presa per seguirla, per adeguarsi al suo passo, 
per la prima volta si muove con un carrello la-
terale, poi frontale. Questo doppio movimento 
di macchina è forse l’unico vero simbolo visivo 
speso dal regista: il simbolo di una scelta, di 
un viaggio verso qualcosa di preciso, frutto di 
una decisione forte e consapevole proprio per-
ché comparata all’alternativa di vita da cui sta 
prendendo le distanze. E quando lei, più bella 
e decisa che mai, viene ripresa di fronte, parte 
l’affondo, il tocco di classe che ammanta l’ope-
ra di senso teologico, capace di scavare il senso 
della vita. Sorge, dal silenzio ambientale del-
la campagna di prima mattina, la cantata Ich 
ruf’ zu dir, Herr Jesu Christ (Ti invoco, Signore 
Gesù Cristo) di Johann Sebastian Bach trascrit-
ta da Ferruccio Busoni per pianoforte, inter-
pretata con sentimento da un giovane Alfred 
Brendel. La musica non accompagna la scelta 
della protagonista, è la scelta. Quella musica è 
la vita appartata e modesta che si appresta ad 
affrontare per sempre, è la bellezza in grado di 
trasformare la banalità del mondo in poesia (la 
vita è sperpero, confusa dimenticanza). Quella 
musica dà un senso compiuto ai suoi «E poi?».
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A proposito del dialogo tra i due improvvisa-
ti amanti, tra i più pregnanti ed economici della 
storia del cinema (del nostro cinema): abbiamo 
sempre creduto, probabilmente sbagliando, 
che la filosofia chieda con coraggiosa impronti-
tudine “Perchè?”, che la scienza si limiti a chie-
dere “Come?” e che la religione abbia l’ardire 
di chiedere “E poi?”. Si può essere incapaci di 
chiedere “E poi?” (noi ne siamo perfettamente 
incapaci) ma è difficile non restare ammirati 
dal senso di questa domanda, che può essere 
evasa solo nel lampo di un brano musicale dalla 
bellezza ultraterrena.

C’è stato un attimo all’inizio della prima vi-
sione in cui abbiamo temuto di non essere più 
in grado di recepire immagini così diverse e 
particolari, cariche di tanta bellezza. Per un 
attimo, un attimo di debolezza, abbiamo pen-
sato: “Questo film è troppo lento”. Poco dopo, 
di fronte a una costruzione dell’immagine 
esageratamente armoniosa abbiamo pensato: 
“Va bene, ma questo qui (il regista, Paweł Paw-
likowski) se la tira un po’ troppo”. 

Una forma d’ignoranza può prodursi attorno 
a un eccesso d’informazione, così come si può 
diventare ciechi per eccesso di luce e sordi per 
eccesso di suono. Si può finire per non vedere 
più non per un calo della vista ma per aver vi-
sto troppo. Forse noi, impastati degli stereotipi 

pubblicitari che recepiamo navigando in rete 
e nella vita, e in cui le cose e gli affetti si con-
fondono con la loro rappresentazione, finiamo 
per evitare la bellezza trovandola troppo lenta, 
troppo armoniosa, troppo profonda. Troppo 
bella, appunto. Ci sfugge la mistica delle cose 
ordinarie, dei tempi dilatati, del respiro pro-
fondo. Con tutte le immagini capaci di aggre-
dirci non riusciamo più a fermarci a osservare i 
dettagli di una sola. Al limite cogliamo, in velo-
cità, se non proprio con frenesia, un insieme un 
po’ confuso di tutte, sopraffatti dalla visione 
sintetica.

24 marzo 2016

L’arte magica di trasformare le cose

Di recente, sollecitati da Max Alajmo, ab-
biamo ripensato a quella da molti considerata 
l’aurea aetas, l’età dell’oro, ossia l’infanzia. Pur 
essendo cresciuti circondati dall’affetto fami-
liare e in un contesto positivo e stimolante, ri-
maniamo convinti che a causa dei controlli più 
o meno apprensivi, delle pressioni, limitazioni 
e obblighi imposti dagli adulti a controllo e tu-
tela dell’infante (con tutte le migliori intenzio-
ni, quindi), resti quello un periodo di minorità 
manifesta, cui guardiamo piuttosto come a un 



159158

pericolo scampato.  
Ma c’è dell’altro che rende perplessi in meri-

to all’infanzia, rafforzando l’idea che coincida 
con un periodo tutt’altro che aureo. Per meglio 
esprimere questa perplessità siamo andati alla 
ricerca di un testo che a suo tempo ci aveva col-
pito, in cui Pietro Calamandrei metteva in luce 
una caratteristica contraddittoria legata a quel 
periodo di vita. Nel libro Colloqui con Franco, 
in cui racconta l’avventura del veder crescere il 
figlio dai tre ai cinque anni, ciò che osserva con 
più interesse non è tanto quel che il figlio ap-
prende crescendo, quanto ciò che perde, ossia 
la libertà di pensiero e di sentimento che smar-
risce giorno dopo giorno. Emblematica la frase 
con cui conclude: «Franco, tu parli ormai come 
parliamo noi grandi, come parlano le signore 
nei salotti, come parlano i deputati in parla-
mento... che malinconia!». Franco Lorenzoni, 
commentando questo testo, mette in rilievo 
come riesca a far precipitare chi lo legge in una 
sorta di vertigine capace di avvicinare il mondo 
incorrotto e misterioso del bambino e della sua 
arte magica di trasformare le cose. Si soffer-
ma su un esempio. Il piccolo Franco, di fronte 
a un legnetto divenuto per magia un bicchiere, 
s’accorge a un tratto che si è svuotato, perciò, 
senza indugio, trasforma quello stesso legnet-
to in bottiglia, capace di riempire il bicchiere e 

di offrire da bere alla mamma, come segno di 
affetto. In quest’arte magica di trasformare le 
cose troviamo una traccia remota dell’origine 
dell’inventare storie, alla base quindi della po-
esia, l’arte che rende sopportabile la vita (anche 
la religione si nutre di poesia e di vera e propria 
forza trasformativa, basti pensare al Corpus 
Domini). L’arte magica di trasformare le cose, 
che è la creatività, che ha alla base il coraggio 
di mettersi in gioco, di non legarsi alle conven-
zioni e ai preconcetti, di non pesare l’opinione 
corrente e, infine, di divertirsi addolcendo le 
asprezze del vivere. Non crediamo sia un caso 
che questa meditazione sia sorta grazie a Max 
Alajmo, un artista in grado di trasformare le 
cose con sincerità e con grazia, proprio in forza 
di una cospicua porzione infantile rimasta mi-
steriosamente incorrotta. 

23 giugno 2016

Ma anche grafico

Spesso abbiamo visto citare il nostro me-
stiere in modo spregiativo, soprattutto leg-
gendo articoli e saggi molto ben argomentati 
sull’andazzo di una società votata sempre più 
all’apparire e all’effimero, e perciò all’avere 
piuttosto che all’essere. Ogni volta pensiamo 
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che è vero. Il pubblicitario deve non solo misu-
rarsi con l’apparire e l’effimero, ma in qualche 
modo incentivarli e indirizzarli, cavalcando o 
addirittura creando le mode, e quindi, va da sé, 
rivolgendosi all’avere piuttosto che all’essere, 
avendo come obiettivo principale spingere più 
gente possibile a nutrire continui desideri d’ac-
quisto. Così, ogni volta, finiamo per pensare 
con disprezzo a questo sporco mestiere.

Poi però pensiamo che, accidenti, noi sia-
mo pubblicitari! Poco importa che la qualifica 
completa sia anticipata da un più nobile sostan-
tivo, che in questo caso assume l’aspetto anche 
di attributo: grafico (“s. m. Artista, tecnico o 
professionista che si occupa dell’impaginazio-
ne di un’opera editoriale o multimediale, della 
composizione e disposizione sulla pagina di 
disegni e testi pubblicitarî, dell’aspetto este-
riore con cui l’opera si presenta”). Il disagio 
resta, pur attutito. Un’attenuazione che per-
mette, bene o male, di procedere oltre.

L’essenza di quella particella (grafico), nobi-
litante nei confronti della particella che la af-
fianca (pubblicitario), dipende proprio dal suo 
contrapporsi all’altro termine, generando una 
sorta di ossimoro. Perché la grafica si rivolge 
alla bellezza tramite regole precise, matema-
tiche, pur non disconoscendo valori emotivi; è 
quindi una misura governata dal numero, come 

la musica, che segna lo spazio (la pagina) e il 
tempo (il ritmo dei segni) generando impres-
sioni di armonia visuale che, a volte, nei casi 
migliori, risultano quali forme d’equilibrio, di 
permanenza, di durata, oltre che consonanti al 
proprio intimo essere - come se la pagina risuo-
nasse nelle nostre menti di artefici o fruitori, 
generando una serena sospensione del tempo. 
L’esatto contrario di tutto ciò che può dirsi 
pubblicitario.

17 novembre 2016

Citare, eccitare

Dovrai sempre subire delle critiche! Di te 
parleranno male! Difficile ti sarà incontrare 
qualcuno a cui tu possa piacere così come sei! 

E allora vivi, fai ciò che il cuor ti detta! Para-
gona la vita ad un’opera di teatro senza prove 
iniziali! Balla, canta, ridi, vivendo intensa-
mente ogni giorno, ogni attimo della tua vita, 
prima che l’opera finisca senza applausi...!  

Auguri da tutto lo staff
Siamo rimasti un paio di minuti a fissare 

questo bel testo (sporcato solo da troppi punti 
esclamativi), appiccicato alla vetrina di un ne-
gozio di articoli sportivi a pochi passi da casa, 
durante le recenti festività. Al nostro fianco 
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una coppia di giovani continuava a fotografar-
lo, tentando anche un improbabile autoscatto 
sprizzando ammirazione da tutti i pori, rivol-
ta evidentemente allo staff capace di partori-
re un pensiero così eccitante, insieme dolce e 
amaro, lucido e poetico. Sì, perché, a meno che 
non si sappia già, a nessuno verrebbe in mente 
di attribuire quel testo a un individuo geniale, 
bizzarro e anche un po’ controverso, defunto 
da tempo, che risponde al nome di Charlie Cha-
plin. Nella vetrina, infatti, non era nemmeno 
virgolettato (primo indizio di una citazione) e 
l’unica firma era quella (tutto lo staff).

Ci siamo chiesti il perché di questa omis-
sione: si vergognano di Charlot, o vogliono 
apparire geniali agli occhi degli altri senza 
prestiti e precisazioni? Abbiamo optato per la 
seconda possibilità. Oggi non basta più dimo-
strarsi acuti nello scovare la citazione giusta, 
occorre manifestare direttamente la propria 
genialità, senza mezzi termini. Se il negozio 
non fosse stato già chiuso saremmo di certo 
entrati per chiedere lumi agli autori del testo. 
Magari, presi in castagna, avrebbero parlato 
di plagio inconscio: un riferimento che si as-
simila, che resta dentro e sedimenta e che poi 
emerge intonso, non dettato quindi da ma-
lafede. Oggi questo stato soprannaturale ha 
anche un nome: criptomnesia. Quasi di certo, 

invece, non avrebbero minimamente badato 
alle nostre rimostranze, considerandole inu-
tili scrupoli, fuori dal mondo (le questioni le-
gate al rispetto che dobbiamo ai maestri sono 
ormai superate da tempo e questa è l’epoca del 
saccheggio facilitato e indiscriminato via web: 
quando tutto è in circolo, quando tutto è frui-
bile, tutto perde valore).

Non abbiamo nulla contro l’imitazione. Sa-
rebbe da idioti, pensando al mestiere che pra-
tichiamo. Più volte abbiamo avuto modo di ri-
marcare come la cosiddetta creatività in realtà 
sia solo un mettere insieme le cose, un mettere 
insieme che presuppone il riferimento a, quin-
di l’imitazione, perciò il plagio (“l’imitazione, 
sotto i più diversi aspetti, di un’opera creata 
precedentemente”). D’altronde il plagio è alla 
base di qualsiasi manifestazione creativa, da 
sempre (per le note che seguono ci serviamo 
anche di alcuni riferimenti raccolti da un testo 
di Luigi Romolo Carrino - a scanso di equivoci 
ci peritiamo di riportare la fonte con precisio-
ne onomastica).

L’imitazione creativa è alla base di tutta la 
poesia dell’antica Roma. Shakespeare ha attin-
to a piene mani dal repertorio e in altre epoche 
sarebbe stato marchiato come plagiatore. Loli-
ta, il celebre romanzo di Nabokov, è un plagio 
di un racconto breve con lo stesso titolo pub-
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blicato da Heinz von Eschwege, scrittore te-
desco vissuto a Berlino nello stesso periodo di 
Nabokov. Eliot ci offre la chiave di volta, il va-
lore stesso del plagio, descrivendo la tecnica da 
lui usata nel suo capolavoro, La terra desolata: 
«I poeti immaturi imitano; i maturi rubano; i 
cattivi poeti svisano ciò che prendono e i buoni 
lo trasformano in qualcosa di migliore o alme-
no diverso. Il buon poeta salda il suo furto in 
un complesso di sensi che è unico; il cattivo lo 
getta in qualcosa che non ha coesione». È fuor 
di dubbio che Shakespeare, Nabokov ed Eliot 
siano stati, quantomeno, dei buoni poeti. 

Il catalano Pere Gimferrer ne I segreti del 
plagio ci offre un piccolo esempio pratico: «Vo-
lete un verso famoso di Dante? Eccolo: ‘Come 
neve per Alpe senza vento’. Che semplicemente 
migliora un verso del suo amico Guido Caval-
canti: ‘E bianca neve scender senza vento’. Lo 
migliora nella cadenza: introducendo, giusta-
mente, la menzione delle Alpi, ed eliminando il 
verbo per suggerire la quiete del paesaggio. È 
una rielaborazione, che però ci fa vedere tutto 
con occhio più chiaro».

Quindi l’imitazione produce un valore a pat-
to che colui che imita o copia produca qualcosa 
di migliore dell’originale, o anche solo un po’ 
diverso. L’importante è, quanto meno, provar-
ci (non tutti possono essere Dante o Shakespe-

are). Per questo nel caso minuscolo del testo di 
Charlie Chaplin appiccicato alla vetrina del ne-
gozio sportivo, ci vediamo solo la smargiassata 
del pubblicitario ignorante e pigro, oltre che 
vanaglorioso, che vuole attirare il pubblico in 
un negozio che può vantare uno staff da premio 
Oscar. Qui è in gioco la dignità personale di chi 
sostituisce la firma senza fare nient’altro che 
quello.

Al pubblico, comunque, non interessa l’ori-
ginalità e tanto meno la paternità di un testo o 
di un’idea, quanto la sua particolarità, fugace e 
momentanea, e l’eccitazione che ne può deriva-
re divulgandola in rete tramite un selfie, come 
fosse una conquista personale. Perciò, per que-
sto menefreghismo incrociato, di chi scrive e di 
chi legge, dominati tutti dall’emozione fugace 
e momentanea da veicolare sul web per dare 
consistenza alla propria immagine eccitan-
te, tutto diventa liquido, per usare una brutta 
espressione, ma tanto di moda.

Infine spiace non aver potuto intervistare 
il famigerato staff. Magari qualcuno di loro 
avrebbe replicato, con arguzia, che le nostre 
implicazioni etiche e filosofiche sono solo “se-
ghe mentali di un vecchio bacucco”. È sempre 
bello sentirselo dire. Ma il senso del loro pen-
siero lo spiega Carrino: «Io do una cosa a te, 
e basta: tu nemmeno sai chi sia a dartela, si 
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tratta di un contributo alla storia del progres-
so, le idee circolano da sole, senza pregiudizio 
d’autore, vengono sentite come proprie da cia-
scuno». Tutti egualmente creativi, tutti egual-
mente artisti. 

17 gennaio 2017

Semplificare

Ci ha colpito il modo in cui una società di 
calcio ha recentemente presentato il suo nuo-
vo logo. Anzitutto la rilevanza data all’evento, 
inteso non tanto come l’esibizione di una nuova 
vestizione, un mero fatto visivo, quanto come 
una vera e propria epifania strategica, socie-
taria e di mercato. Più nel dettaglio abbiamo 
apprezzato lo sforzo di dare un senso, e un 
peso specifico, al nuovo segno grafico come se 
racchiudesse in una forma compiuta i valori da 
veicolare con un preciso modus operandi, quasi 
che il logo stesso ne fosse presupposto, timone, 
testimone e stella polare: il punto di svolta, il 
riferimento inviolabile di lì in avanti. Leggendo 
il comunicato stampa viene il dubbio che sta-
volta si sia perfino andati oltre; ma si sa, nell’e-
poca del comunicato stampa come unica fonte 
d’informazione, occorre fare la tara dei ridicoli 
eccessi degli addetti preposti a redigerli, quasi 

sempre affetti da surreali manie di grandezza 
mal supportate da sguarniti bagagli culturali.

Sandro Scarpa, blogger-tifoso, ha sintetizza-
to sin dal titolo (Non è un nuovo logo, è la nuo-
va Juve) il senso dell’intera vicenda; perciò vo-
gliamo citarlo con larghezza: «La Juve ieri sera 
non ha presentato il suo nuovo logo. Semplice-
mente ha rivoluzionato il modo di fare comu-
nicazione (visiva) nel calcio di alto livello. Un 
logo è la base di qualsiasi strategia di brand 
awareness (consapevolezza e riconoscibilità 
di un marchio, di una impresa) e consente di 
riconoscere l’azienda con effetto immediato. 
La Juve ha completato il salto nel futuro con il 
logo “J” (peraltro la lettera J è stata legalmente 
blindata per qualsiasi utilizzo commerciale di 
terzi). In quel logo la Juve ha racchiuso il suo 
spirito, il suo stile, i suoi colori e la sua italia-
nità vincente (…) aprendo strade nuove, nette 
e con orizzonti aperti. Il logo non deve piacere. 
Non deve piacere soprattutto a noi (già) tifosi. 
Il logo non deve essere un esercizio iper-fanta-
sioso. È la centralità del logo a rivoluzionare il 
campo. Distintivo, riconoscibile, essenziale. È 
una J, ed è subito e solo nostra. Le reazioni ita-
liane solo le solite: i media tirano fuori le copie, 
i plagi, i tifosi infuriati ironizzano su un’idea 
non compresa, non analizzata, troppo avanti. 
Il nuovo target, i millennials, il mercato asiati-
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co (a cui il logo occhieggia, riprendendo quasi 
l’ideogramma cinese di “Forza” e “Valore”), 
cosa preferirà?».

Anche qui saltano all’occhio un paio di esa-
gerazioni. Che sia possibile legalmente blinda-
re una lettera dell’alfabeto, rientra nei deliri 
di onnipotenza tipici dei tifosi di calcio; così 
come la convinzione che un segno possa rap-
presentare lo stile italiano riprendendo ideo-
grammi cinesi. Ma insieme a simili amenità, 
il tifoso-blogger mette in campo una serie di 
considerazioni tutt’altro che peregrine, che 
raccontano in maniera finanche brutale quan-
to decisiva sia oggi l’identità, e il carattere, di 
un logo all’interno del villaggio globale straca-
rico di segni per lo più indistinti, privi di vera 
identità e carattere. Racconta anche quanto la 
semplicità, la riconoscibilità, la rilevanza e 
l’impatto siano gli obiettivi di chi si proponga 
di non annegare nel mare magnum visivo cui 
siamo sottoposti ogni giorno frequentando il 
web, sede permanente, e non più così virtuale, 
delle nostre vite.

E il logo? È davvero brutto come afferma 
buona parte della tifoseria? All’inizio siamo 
rimasti spiazzati. D’istinto ci siamo detti che 
somiglia troppo a un marchio-moda; che sva-
luta il valore della storia e della tradizione; che 
si sradica sia dal territorio che dall’ambiente 

di appartenenza; che tende a scimmiottare un 
ideogramma risultando posticcio e sin troppo 
globale. L’abbiamo trovato anche visivamen-
te precario, senza un vero punto d’equilibrio. 
Niente di buono, insomma. Poi però, il giorno 
dopo, abbiamo avuto modo di vederlo applica-
to, replicato, contestualizzato. La sua sempli-
cità, che scava un solco rispetto alla concor-
renza, ci ha avvinti (dobbiamo precisare che 
questi sono appunti esclusivamente professio-
nali perché quel simbolo, a livello personale, 
rappresenta un segno negativo a prescindere, 
legato com’è ai disvalori tipici delle società cal-
cistiche, e di quella in particolare). Applicato, 
l’abbiamo trovato un segno riconoscibile, ri-
levante e impattante. Un segno anche since-
ro, che in modo singolare comunica un paio di 
caratteristiche peculiari di quella società e di 
quell’ambiente, quali la strafottenza e la me-
galomania. Un lavoro che infine troviamo cen-
trato, esemplare. Funzionerà? I presupposti ci 
sono tutti, ma come sempre ai posteri spetterà 
l’ardua sentenza. Ai posteri e al campo: dipen-
derà anche da quanto vincenti saranno le squa-
dre che negli anni lo apporranno al petto, dato 
che per loro “Vincere è l’unica cosa che conta”.

A proposito di semplicità. Più si minimizza, 
più si rischia di somigliare ad altri, cadendo nel 
plagio inconsapevole, involontario. Ma oggi, 
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nella confusione dei segni, è quasi sempre un 
rischio da correre, pur con tutte le cautele del 
caso. A volte la semplificazione sconcerta il 
cliente (così come ha sconcertato noi e i tifosi 
bianconeri), alcuni tendono a rifiutarla di net-
to, interpretandola come un segno di debolez-
za, mancanza di creatività. Altre volte, invece, 
assistiamo al percorso descritto prima: una 
progressiva comprensione, e relativo apprez-
zamento, che in breve diventa una sorta di fidu-
cia da riporre in un segno che magari si conti-
nua a non recepire fino in fondo. Crediamo che 
l’assimilazione progressiva della semplicità sia 
un percorso naturale proprio perché la sempli-
cità si propone di racchiudere la complessità in 
pochi tratti: difficilmente può essere compreso 
tutto ciò che ci aspettiamo dal racconto di una 
marca, e dai pregiudizi che abbiamo maturato 
negli anni verso la stessa. 

Possiamo indicare due esempi diretti, ora-
mai storicizzati: il logo Pinarello (la P stilizza-
ta) e il logo Alajmo (la J stilizzata, a proposito 
di come la J sia stata a nostra disposizione ieri 
e di come potrà esserlo anche domani, pur non 
essendo juventini). Loghi che rimontano all’i-
nizio degli anni ‘90 e all’alba del nuovo millen-
nio, perciò piuttosto datati, e che nelle rispetti-
ve epoche segnarono un cambio di prospettiva 
nei settori di riferimento. Nel mondo del cicli-

smo la situazione era simile a quella delle attua-
li società di calcio, con un profluvio di simboli 
quasi sempre arcaici e complessi. Nel mondo 
dell’alta gastronomia, dominato dalle firme 
calligrafiche, il logo praticamente non esisteva. 
In entrambi i casi il lavoro svolto non fu il risul-
tato di una vera e propria commissione, di una 
strategia pienamente condivisa. Ci trovavamo 
a convivere con due anime, una rivolta alla tra-
dizione, dei padri; una rivolta all’innovazione, 
dei figli. Così, raccogliendo le sollecitazioni dei 
figli, proponemmo loro i rispettivi loghi che 
rappresentavano, ai nostri occhi, una certa 
parte del loro carattere e della loro volontà di 
eccellere, distinguersi, spiccare. Quei segni, in-
vece, lasciarono perplessi proprio loro, i nostri 
interlocutori, i figli. In breve dimenticammo le 
proposte, derubricate a tentativi falliti. Finché, 
dopo nove mesi nel primo caso, dopo sei mesi 
nel secondo, ci fu comunicato che era giunto 
il momento di proporre la novità, di cambiare 
marcia tramite lo spartiacque del nuovo logo. 
In entrambi i casi ci parve di cogliere quel sen-
timento che prima abbiamo chiamato, forse 
impropriamente, fiducia (verso una certa for-
ma di semplicità che ancora non si comprende 
del tutto). 

Abbiamo coscienza di quanto un logo possa 
condizionare un’impresa, di come possa diven-
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tare motivo identificante, segno di riconosci-
mento, persino di vanto, sia per chi ci lavora, 
sia per chi ne fruisce. Ideare segni per realtà 
produttive e commerciali e poi vederli tatuati 
sulla pelle delle persone, sconcerta, e di cer-
to fa pensare. Non occorre scomodare i mitici 
marchi dell’alta moda: chiunque può dotarsi di 
un segno forte, connotante, identificante. Ser-
ve semplificare il tratto, anzitutto. E poi servo-
no altre semplificazioni legate al tempo, alla fi-
ducia e alla pazienza - che a tutti noi sembrano 
sempre mancare.

23 febbraio 2017

Climax

Ieri
Perlustrando il panorama culturale europeo 

a cavallo tra ‘800 e ‘900, l’epoca folle che si ar-
rese solo alla più grande delle follie, la Grande 
Guerra, abbiamo recepito, grazie alla lezione 
di Oreste Bossini, quanto il poema sinfonico, 
la forma musicale più in voga, fosse un vero e 
proprio percorso immaginativo. Pensiamo per 
esempio alla Alpensinfonie (la Sinfonia delle 
Alpi) di Richard Strauss: immersione dei sensi 
capace di generare una visione dei luoghi de-
scritti dalle note musicali e dalla stringata ed 

essenziale traccia del poema. Ed è rivelatorio, 
a questo proposito, studiare i variegati feno-
meni artistici legati all’immagine che si mani-
festarono dalla seconda metà dell’Ottocento, 
il moltiplicarsi di situazioni in cui l’aspetto 
visivo invase l’ambito di altri linguaggi. Una 
marea inarrestabile, come se nella società si 
delineasse un crescente bisogno di consumo 
visuale, una domanda culturale sfociata infi-
ne nell’invenzione del cinematografo, che se-
gnò la svolta che avrebbe costituito l’inizio di 
una metamorfosi culturale che aveva avuto un 
precedente storico solo nell’invenzione della 
stampa. 

Oggi
Cosa vediamo oggi? Paola Mastrocola pone 

questa domanda, solo in apparenza banale. 
Partendo dall’esperienza della visita a una mo-
stra (Orlando furioso 500 anni. Cosa vedeva 
Ariosto quando chiudeva gli occhi), mette in 
risalto quanto siamo imbevuti da ciò che ci sta 
intorno, stracolmi delle opere che altri han-
no appena creato, o stanno creando: quadri, 
sculture, palazzi, incisioni, arazzi, armi, in-
cunaboli, gioielli (e in questo elenco si rivolge 
ad Ariosto, a ciò di cui si circondava ed era cir-
condato). Grattacieli, ponti, autostrade, iper-
mercati, fiction tivù, talkshow, installazioni, 
film, video su whatsapp, telegiornali, festival, 
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fiere del cioccolato (e qui si rivolge a noi, a ciò 
che ci circonda - e ci piace mettere in risalto 
quanto Ariosto potesse scegliere, almeno in 
parte, ciò di cui circondarsi, e quanto invece 
a noi tocchi in sorte, volenti o nolenti). Con-
clude affermando che siamo intrisi di parole e 
immagini, farciti come panini, assordati in un 
perenne disco-bar, insomma, impregnati dal 
nostro tempo (quanto lo era Ariosto del suo). 
Ecco perché Ariosto ha creato l’Orlando furio-
so e noi non riusciamo più a capirlo. Non è tan-
to una questione di lingua, pur nel frattempo 
modificatasi, quanto proprio di immaginario. 
Dipende da quel che abbiamo intorno a noi, da 
quel che vediamo ogni giorno e ci ritroviamo 
nella mente quando chiudiamo gli occhi (forse 
dipende anche dal ritmo battente, che sentia-
mo riecheggiare sempre, anche nei momenti di 
quiete). 

Iconocrazia
Anna Li Vigni, di recente, ha delucidato un 

concetto che si può riassumere in poche, la-
pidarie, parole: ci troviamo nel mezzo di una 
svolta iconica che sta delineando una nuova era 
nella quale è accantonato il primato culturale 
del linguaggio scritto a vantaggio delle imma-
gini, era che si può riassumere nell’espressione 
della cultura visuale. La cultura visuale parte 
dal presupposto dell’indistinzione e della ma-

nipolazione. Un dipinto, un’icona pubblicita-
ria, un reportage di guerra, un selfie pubblica-
to sul web: tutte le immagini, indistintamente, 
sono proiezioni di un certo sguardo, senza vere 
categorie e tutte di pari valore (almeno prima 
dell’eventuale canonizzazione del consenso sul 
web, nella sua viralità), oggetto di manipolazio-
ni, suscettibili di innumerevoli interpretazioni 
a seconda di chi ne fruisca. Siamo immersi in 
una gigantesca iconosfera che, complice l’am-
biente mediatico del web, permette la continua 
creazione, trasmissione, condivisione, fruizio-
ne, rimanipolazione di immagini di ogni gene-
re. Siamo immersi nell’indistinto, e lo saremo 
sempre più. 

Pornografia
Siamo sommersi da videoclip. Li riceviamo, 

li spediamo. Noi li proponiamo ai nostri clien-
ti, loro ce li richiedono. Il mondo è diventato 
vorace di videoclip. Si è passati dalle migliaia 
di pagine di Guerra e Pace, e alle innumerevoli 
ore necessarie alla lettura, alle quattro ore di 
Via col vento; poi dall’ora e mezza canonica del 
film alla mezz’ora delle serie tivù; per arrivare, 
ansimanti, ai videoclip di pochi minuti, o pochi 
secondi, parenti stretti dello spot. La nostra 
capacità di attenzione richiede questa contra-
zione progressiva di tempo, lo richiede il ritmo 
che riecheggia nelle nostre teste. I videoclip di-
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mostrano che la frammentarietà e l’energia del 
sembrar vero dominano l’immaginario iconico 
contemporaneo, sfruttando linguaggi acquisi-
ti, fatti di convenzioni e cliché, ma rielaborati 
un pochino, per sembrare sempre nuovi. Per 
soddisfare la smania di protagonismo di ognu-
no, quell’essere dentro alla storia, cioè dentro 
il web. Una diffusione che non diventa più una 
questione di mezzo ma di stile, quello del mo-
strarsi a tutti, a livello pornografico: realismo 
radicale e senza senso del ridicolo, diffuso sen-
za remore. 

Imbecillità
Nonostante l’imbecillità spesso faccia ride-

re, sappiamo tutti quanto possa rivelarsi una 
cosa seria. Lo pensiamo ogni volta in cui la su-
biamo, soprattutto nell’esercizio della nostra 
professione. Ne parla Maurizio Ferraris in un 
folgorante pamphlet dal titolo L’imbecillità 
è una cosa seria, indirizzando la serietà non 
tanto all’imbecillità in quanto tale, o degli al-
tri, quanto proprio alla nostra. Questa è una 
faccenda davvero seria: ognuno di noi è, chi più 
chi meno, imbecille - e massimamente stolto è 
chi crede di non esserlo mai. 

L’altro giorno ci siamo sentiti imbecilli per 
mezz’oretta buona davanti a un direttore di 
banca. Alla fine, ai saluti, avrà certamente 
pensato: “Ma che razza d’imbecille!” (gli si 

è proprio letta l’espressione corrispondente 
alla frase, dipinta in volto). Quella frase non 
era né denigratoria né gratuita: l’ha pensata 
ed espressa, con la sua disinvolta mimica, con 
assoluta pregnanza e precisione. Un pensiero 
esatto. Magari a parti invertite, a far luce su mi-
cragnose faccende legate alla materia pubbli-
citaria, l’avremmo apostrofato, mentalmente, 
allo stesso modo. Da quel giorno saremo stati 
imbecilli innumerevoli altre volte senza averne 
piena coscienza: con noi stessi siamo sempre di 
manica larga. Ci consoliamo tutti, noi, il diret-
tore, voi, pensando che la nostra imbecillità sia 
qualcosa di sporadico e sempre giustificabile. 
Ma Ferraris va oltre, implacabile. Afferma che 
l’imbecillità fa da basso continuo alla storia 
dell’umanità, e i guizzi d’intelligenza e di ge-
nio non sono altro che rarissime interruzioni, 
all’opposto quindi di quel che siamo portati 
a pensare. Prosegue, sempre più implacabi-
le (e qui ha catturato tutta la nostra attenzio-
ne) affermando che è sbagliato considerare la 
tecnologia uno strumento di alienazione, di 
corruzione della vera essenza magnifica della 
natura umana, al contrario: la tecnologia - ca-
pro espiatorio cui viene attribuito ogni aspet-
to negativo della storia - semplicemente rivela 
l’uomo per quello che è: un imbecille. Tanto più 
potente e raffinata è la tecnica, tanto più forte 
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la voce dell’imbecillità si fa sentire. Ferraris so-
stiene che il web altro non sia che uno strumen-
to tecnologico che registra, documenta, ampli-
fica l’immane stupidità di massa. Ammette che 
dagli errori dei singoli imbecilli derivi il pro-
gresso di tutta la specie (c’è stato pur qualcuno 
che per primo ha fatto un bagno tenendo ac-
ceso il ventilatore sul bordo della vasca) e alla 
fine si appella alla coscienza individuale che, 
stimolata dal senso del ridicolo, dovrebbe cer-
care con tutte le forze di astenersi dalla propria 
naturale vocazione all’imbecillità. Ma si appel-
la anche alla cultura, per fortuna, considerata 
il miglior antidoto alla nostra rovina (la gran-
de diga costruita per tamponare quel mare im-
menso di imbecillità che è il genere umano) ma 
anche, potenzialmente, lo strumento per por-
tare l’imbecillità, ahimè, al suo livello più alto, 
al parossismo.

22 marzo 2017

Reimparare

Negli ultimi mesi ci è stato chiesto di appor-
re una lunga serie di firme leggibili su ogni sor-
ta di documento ufficiale - non quindi la succin-
ta sigla simile a uno scarabocchio che da più di 
trent’anni è stata adottata come firma autogra-

fa. Siamo quindi stati costretti a scrivere con il 
preciso obiettivo di risultare intelligibili, an-
dando oltre non solo alla firma, ma anche alla 
grafia trasandata e approssimativa che scio-
riniamo a nostro uso e consumo per segnare 
appunti sui foglietti sparsi. Così, cercando di 
arrotare lettere in modo forzato e innaturale, 
abbiamo scoperto di non sapere più scrivere. 
Da tempo s’intuiva la difficoltà, effetto di man-
canza di pratica, ma lì, nel momento della ma-
nifestazione lampante, si è provata vergogna. 

Il mondo da cui proveniamo, perché era dav-
vero un altro mondo, prendeva la calligrafia 
molto sul serio - considerata quasi alla stregua 
della grammatica, di gran lunga la materia più 
importante di tutte. Nei primi anni di scuola le 
prove importanti, da cui scaturivano i giudizi 
decisivi, coincidevano con il Dettato e il Rias-
sunto. Anzitutto il Dettato, in cui dovevamo 
trascrivere un testo che la Signora Maestra 
recitava scandendo con enfasi melodrammati-
ca (le maiuscole, cui ci obbligava anche comu-
nicando con la voce, non riescono a esprimere 
tutto il potere che esercitava su di noi quella 
donna maestosa e autoritaria, anziana e indi-
scutibile - e pure fascista). I Dettati, giudicati 
seduta stante, venivano corretti con energici 
e a volte furibondi segni di penna biro rossa, 
corredati da un lapidario commento che anda-
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va da Somaro!, nei casi più disperati, al raris-
simo Bravo!, al cospetto di prove impeccabili, 
vale a dire senza errori e in bella scrittura. La 
prova esente da errori ma non bella, vale a dire 
con grafia sufficientemente chiara ma non ri-
finita, veniva sanzionata da un inizialmente 
incomprensibile beue, che ci mettemmo un po’ 
a tradurre in bene. In compenso non ci si mise 
molto a passare dal beue al Bravo!, affinando 
lo stile calligrafico con facilità e soddisfazione.

Col senno di poi, e per ironia della sorte, pro-
prio in quella facilità e soddisfazione riposano 
alcuni dei presupposti che avrebbero portato 
ad approcciare, e quindi a scegliere e ad ama-
re, la professione di grafico, che, per colmo di 
paradosso, si svolge proprio nei territori del-
la calligrafia, occupandosi della disposizione 
armoniosa di lettere e parole. Perciò scoprire 
questa grave lacuna ha cagionato un senso di 
colpa, poi evoluto in senso propositivo nell’in-
tenzione d’intraprendere un corso di rieduca-
zione al gesto grafico per cercare di reimparare 
a scrivere come si deve (per la gioia della sorel-
la, Tiziana, fierissima professionista grafolo-
ga).

Il problema della calligrafia ha portato a ri-
spolverare un elzeviro di Roberto Casati che, 
partendo dalla famosa lezione di Steve Jobs 
all’università di Stanford del 2005, mette in 

discussione ciò che hanno raccontato i media 
in questi anni pontificando attorno a startup, 
innovazione, internet, impresa; oltre a mettere 
in dubbio i luoghi comuni del lavorare sodo, del 
seguire corsi d’insegnanti stellari, della cultu-
ra d’impresa in università, insomma tutto ciò 
che sembra ragionevolmente inserito in una 
prospettiva di rigore metodologico-determi-
nistico in funzione di un obiettivo preciso mi-
rato nell’arco di tutta la sua traiettoria. Mette 
in discussione la smania nel pianificare perché, 
in buona sostanza, in quel discorso, diventa-
to l’emblema stesso dell’approccio al successo 
tramite l’intelligenza, Jobs dice sostanzial-
mente tre cose:

1) Che l’aver seguito un inutile corso com-
plementare di calligrafia gli permise poi, die-
ci anni dopo, di progettare un certo tipo di 
computer che ha cambiato il modo di lavorare 
di tutti: l’interfaccia grafica del Mac e dei suoi 
imitatori nasce da un’ossessione, inattuale, 
anzi antica, per l’eleganza della scrittura e del-
la tipografia. 2) Che venir licenziato dalla so-
cietà che egli stesso aveva creato si è rivelata 
la cosa migliore che potesse capitargli. 3) Che 
il miglior modo di essere creativi è ricordarsi, 
giorno dopo giorno, che si è mortali.

Casati afferma che l’ultimo punto rimanda 
a una vicenda personale un po’ mistica, legata 
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alla malattia che lo ha accompagnato negli ul-
timi anni di vita, e il secondo racconta un caso 
molto particolare e forse irripetibile di parabo-
la aziendale. Si concentra invece sul primo, dal 
valore più universale, in grado quindi di farci 
meditare seriamente anzitutto sulla fase della 
formazione, non solo scolare o universitaria, 
in un mondo sempre più complesso e aleatorio, 
senza più reali punti di riferimento e sostegno. 
Jobs, attraverso la sua esperienza, ci fa capire 
che il filo conduttore può essere chiaro solo alla 
fine del percorso, a patto però che all’inizio ci 
sia la fiducia nel fatto che in qualche modo un 
filo conduttore si troverà (senza questa fiducia 
non si otterrà comunque nulla). Dice che dob-
biamo crederci, anche se la promessa del fu-
turo non ha un contenuto preciso, perché non 
possiamo sapere oggi quello che servirà doma-
ni, non avendo la minima idea di come sarà fat-
to il domani (intanto però iniziamo imparan-
do con passione qualcosa di bello e difficile, e 
apparentemente inutile, come l’intricata com-
plessità visiva della parola scritta e del caratte-
re tipografico; poi vedremo).

Così, da questa prospettiva jobsiana, finisce 
per sembrare bizzarro il nostro percorso a ri-
troso, costretti a intraprendere una seconda 
volta il rito d’iniziazione a un’arte quanto mai 
decisiva per la formazione, riannodando il filo 

della fiducia al contrario: una fiducia, stavolta, 
rivolta al passato.

6 giugno 2017

Non lo so

Non seguendo ormai da molto tempo le noti-
zie del giorno, negli anni siamo stati costretti a 
inanellare una lunga serie di “Non lo so”, rivolti 
a chiunque abbia chiesto un parere attorno a 
un misfatto, a un uomo o a un partito politico, 
a una celebrità del video o del web, a un caso 
giudiziario, a un’iniziativa politica, economica, 
finanziaria. Proprio per le nostre enormi e con-
clamate lacune, restiamo stupiti come ognuno 
possa vantare una propria perentoria opinione 
su tutto (del resto una volta credevamo di aver-
la anche noi, un’opinione su tutto). Restiamo 
straniti soprattutto dalla certezza con cui ven-
gono giudicate questioni complesse, che pre-
suppongono un alto tasso di competenze. Per le 
singole nozioni crediamo che Google e Wikipe-
dia offrano un servizio decente, affinché chiun-
que possa avere una certa infarinatura (come 
si diceva una volta) su un argomento qualsiasi. 
Ma quel che né Google né Wikipedia possono 
offrire, pronta all’uso, è proprio l’intelligenza 
indispensabile a legare gli ambiti, a struttura-
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re le connessioni, ad armonizzare nozioni di 
natura diversa, utili a formare un parere per-
sonale con una buona approssimazione di veri-
dicità, o quanto meno di coerenza, su qualsiasi 
argomento preso in esame. La realtà è sempre 
maledettamente complessa, e non riducibile 
a una presa di posizione istintiva, lapidaria e 
netta - esclusi i rari casi in cui il male e il bene 
si presentano al nostro orizzonte morale nitidi 
e ben stagliati (capita di rado, e quasi sempre in 
contesti drammatici, estremi).

Al di là del fatto che le voci di Wikipedia sono 
spesso scritte in un italiano approssimativo, e a 
volte insufficienti anche per una semplice infa-
rinatura (ce ne accorgiamo ogni volta che esa-
miniamo voci relative al paio d’argomenti che 
da sempre frequentiamo con passione), esse si 
limitano a fornire un segmento di conoscenza 
che può servire come semplice presupposto a 
un’opinione. Per l’opinione vera e propria oggi 
vengono in soccorso i blog, divisi in fazioni e 
frequentati secondo un rigoroso senso d’ap-
partenenza, nella smania di veder confermati i 
propri pregiudizi - niente di più lontano da uno 
strumento utile per formare un’opinione seria. 
Il presupposto epistemologico di tali strumen-
ti virtuali può essere sintetizzato dalla celebre 
frase di Ernst Bloch, mutuata da Hegel (ovvia-
mente spogliata del senso filosofico legato all’i-

dealismo e alla negazione dell’esistenza della 
realtà fenomenica): «Se la realtà mi contraddi-
ce, tanto peggio per la realtà». Perciò, alla fine, 
non dovrebbe destare meraviglia vedere sfilare 
in parata pregiudizi argomentati con sicume-
ra, invece che opinioni plausibili - intendendo 
la plausibilità frutto anche dell’incertezza che 
condiziona e nutre la vita reale.

In questo contesto s’innesta un articolo di 
Armando Massarenti apparso di recente sulla 
Domenica del Sole dedicato al libro di Antonio 
Sgobba intitolato ?, corredato da un sottotitolo 
che ne delucida al meglio l’argomento: Il pa-
radosso dell’ignoranza da Socrate a Google. 
Massarenti prende l’abbrivio dalle numerose 
analisi pubblicate negli ultimi anni che indica-
no l’Italia primeggiare, tra i paesi Ocse, nella 
triste competizione dell’analfabetismo funzio-
nale. Per analfabetismo funzionale s’intende 
l’incapacità a usare in modo efficace le compe-
tenze di base, soprattutto di lettura e scrittura, 
incapacità che fa il paio con l’analfabetismo di 
ritorno, riferito a quella quota di alfabetizzati 
che senza l’esercitazione delle relative com-
petenze regredisce nel tempo perdendo la ca-
pacità di utilizzare il linguaggio scritto per 
formulare e comprendere messaggi. Secondo 
ricerche internazionali quasi l’80% degli ita-
liani sa leggere e scrivere con difficoltà e solo 
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per brevi elaborati. Il confronto con gli altri 
paesi del mondo industrializzato ci pone più in 
alto del solo Messico. Oibò.

Ma per Massarenti e Sgobba il problema è 
posto male. Gli italiani non sono i più ignoranti 
di tutti, quanto i più saccenti. Immensamente 
saccenti e non in grado di trattare l’ignoran-
za per quel che è: non sinonimo di stupidità e 
imbecillità ma il mare magnum in cui tutti, il 
colto e l’inclita, sono costretti a navigare. L’i-
gnoranza è la normalità non l’eccezione, perciò 
si dovrebbe considerare anomala la conoscen-
za - concetto che smette di essere un paradosso 
se pensiamo all’immensità delle cose del mon-
do, per dirla in maniera semplice. L’ignoranza, 
nella sua immensità, non è definibile, né mi-
surabile, né indicizzabile, non è possibile dire 
esattamente in cosa siamo ignoranti, poiché 
dire che non si sa una certa cosa significa in re-
altà saperla, in qualche modo. 

Bisogna distinguere invece tra ignoranza 
ed errore, perché è molto meglio essere igno-
ranti che sapientoni con la testa piena di idee 
sbagliate. L’indice di ignoranza non indicizza 
l’ignoranza dei vari Paesi, quanto i loro erro-
ri, perciò gli italiani in realtà sono i campioni 
dell'errore. Gli italiani si sbagliano. Dovremmo 
infatti considerare casi di ignoranza solo quelli 
in cui l’intervistato non risponde o non sa, ma 

sono casi rarissimi: pur di riempire i vuoti ci la-
sciamo andare a ipotesi o a presunte conoscen-
ze, frutto di pregiudizi e luoghi comuni. Perciò 
il più chiaro indice di ignoranza è l’incapacità 
di rispondere a domande sensate in modo con-
vincente ma infine rispondere lo stesso, invece 
di pronunciare un semplice, e in fondo libera-
torio, “Non lo so”.

29 settembre 2017

Riflettere (ripiegare, volgere indietro)

Alfonso Berardinelli, “polemista colto e raf-
finato, che ha fatto della critica della cultura 
il suo privilegiato campo d’azione”, come in-
dicato da Wikipedia, spesso si scaglia contro 
qualcosa o qualcuno, e perciò potrebbe essere 
confuso per uno dei tanti convenzionali, e va-
cui, bastian contrari. Ma, a differenza di que-
sti, scagliandosi riesce a sfoggiare un metodo 
limpido e preciso, sorretto da argomentazioni 
conseguenti, quasi sempre inoppugnabili. Il 
suo metodo è dialettico e la sua arte maieutica - 
non a caso si serve spesso della domanda, a vol-
te retorica, a volte brutale, posta direttamente 
al lettore. In questo modo, grazie all’ardore ac-
coppiato all’equilibrio, alla fine sembrano ov-
vie molte delle sue conclusioni, anche quando 
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non lo sono (capacità rara, essere convincenti 
con ardore ed equilibrio: oggi l’ardore ha da es-
sere urlato e ben poco argomentato, altrimen-
ti rischia di lasciare spazio al ragionamento, 
qualcosa di veramente pericoloso; e se non è 
sguaiato sembra sempre remissivo).

Berardinelli critica aspramente un mito in-
toccabile: il progresso. Si chiede, e ci chiede: 
«Credere o non credere nel progresso? Quando 
l’abbiamo inventato? A proposito di che cosa? 
Progresso materiale, o morale, o sociale?».

L’ultima è domanda decisiva, la più dram-
matica, pur sembrando capziosa (sorge anche 
il dubbio che più di qualcuno possa considerare 
i tre termini posti in gioco semplici sinonimi), 
una domanda a cui il mondo ha già risposto da 
tempo: con la scusa del fallimento delle utopie 
non resta che il progresso materiale, a sancire 
il senso stesso dello stare al mondo. Da qui, con 
poche calibrate parole, Berardinelli attiva una 
parabola che si risolve in una semplice doman-
da, l’ennesima - e forse l’ultima a noi concessa.

«Il dèmone o l’angelo del miglioramento, 
dell’autoperfezionamento, della lotta per di-
fendersi dalla Natura e per controllarla, abitò 
in noi dal momento in cui facemmo la nostra 
comparsa sul pianeta Terra. Ma se è chiaro l’i-
nizio, non sono chiari il fine e la fine, l’esito, la 
meta, il punto e momento in cui oltre non si po-

trà andare. O andremo anche oltre? Che aspet-
to potrà avere l’inarrestabile superamento di 
ogni limite? C’è un limite? Chi lo ha stabilito? 
Oggi tra funzioni automatiche di calcolo e 
mente umana è in corso una competizione il 
cui esito è già previsto: l’homo sapiens è meno 
veloce e meno efficiente delle macchine che sa 
concepire, produrre e immettere nel mercato. 
L’uomo non solo è antiquato, è una fastidiosa 
fonte di errori, di lentezze e sofferenze indesi-
derate. Il progresso umano, dunque, per esse-
re progresso cercherà di essere sempre meno 
umano. È vietato riflettere su questo?»

12 dicembre 2017

Intermezzo

I molti lavori svolti in questi mesi non hanno 
consentito distrazioni. L’arrivo dell’estate ha 
però, finalmente, concesso un po’ di respiro, 
permettendo di riattivare l’ormai trascurata 
consuetudine della cosiddetta Istantanea, pur 
eccentrica rispetto alle precedenti. Riporta 
infatti il testo di un’intervista rilasciata allo 
scrittore Nicola Dal Falco in occasione della 
presentazione di uno dei nostri recenti lavori. 
Le domande hanno sollecitato alcune consi-
derazioni, liete e meno liete, attorno al nostro 
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mestiere, il nobile mestiere del grafico.

L’intervista a Filippo Maglione, grafico pub-
blicitario e fondatore dello studio Helvetika di 
Padova, racconta come è stato affrontato l’im-
portante progetto di comunicazione che coin-
volge una famiglia siciliana di pescatori che va 
per mare da duecento anni, e Ciccio Sultano, il 
cuoco due volte stellato di Ragusa, scelto come 
testimonial. La famiglia Testa, armatrice di 
due motonavi per la cattura del tonno rosso 
e la pesca del pesce azzurro, è originaria di 
Ognina, affacciata sullo stesso tratto di costa 
ionica che fece da sfondo alle vicende dei Mala-
voglia. Il progetto e ciò che dice Maglione sono 
interessanti, perché sottolineano quanto una 
corretta impostazione culturale sia indispen-
sabile alla ricerca dell’identità di un prodotto 
e come la storia possa offrire gli stimoli visivi 
giusti, utili a elaborare un’immagine sì, total-
mente nuova, ma che possa essere percepita 
come conosciuta. Un’operazione di cesello, 
dalle forme ai colori, dai caratteri ai testi, che 
accompagnerà l’ingresso e la permanenza sul 
mercato dei prodotti Testa Conserve.

 
Qual è il metodo di lavoro con cui far nascere 

un progetto grafico?
Esiste un metodo, che si può definire stan-

dard ed è scomponibile in varie fasi, che inizia 

dallo studio del settore merceologico in cui si 
dovrà operare e che passa attraverso la minu-
ziosa indagine degli obiettivi del committente 
e la verifica dei loro competitori, diretti e in-
diretti. Questa fase, esplorativa, è decisiva per 
la redazione della Relazione preliminare in cui 
vengono indicati i presupposti concettuali e 
stilistici, da condividere con il cliente prima di 
svolgere quello che è il cuore di tutto il lavoro: 
la Relazione d’immagine, che è la traduzione 
visuale di quanto si è definito in precedenza, 
comprensiva delle bozze dei mezzi principali. 
Il tutto, infine, sfocia nel Progetto esecutivo 
da destinare alla produzione (essenzialmente 
cartacea e digitale). L’ultima fase, spesso a tor-
to sottovalutata, è dedicata all’Assistenza alla 
produzione, per essere certi che ogni mezzo 
venga realizzato dai vari fornitori (tipografia, 
cartotecnica, web provider, casa di produzione 
video…) in maniera conforme. 

Nel caso di Testa Conserve quali erano i pre-
supposti da cui partire?

Si è trattato del tipico, benché non così fre-
quente, caso di collaborazione virtuosa, carat-
terizzata dal miglior presupposto possibile, os-
sia da una comunicazione diretta e franca con 
il committente (soprattutto grazie a due figure 
chiave: il cuoco, Ciccio Sultano, e il pescatore, 
Antonino Testa), capace di fornire, sin dall’ini-
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zio, informazioni e indirizzi chiari, lasciando-
ci poi il necessario spazio di libertà una volta 
definiti insieme i capisaldi. Uno degli obiettivi, 
esplicitato da subito, era riuscire a esprimere 
un forte carattere di marca siciliana, tramite 
un’immagine elegante ma facilmente memo-
rizzabile, in grado di spiccare tra i competitori 
con autorevolezza.

 
Possiamo definire il tipo di scelta estetica?
Abbiamo voluto richiamare il tempo passa-

to, senza però peccare di passatismo. Lo stile si 
ispira liberamente al liberty siciliano, nel mo-
mento di massimo splendore e ottimismo che 
attraversarono la società e l’industria dell’Iso-
la a cavallo tra Ottocento e Novecento (e qui il 
riferimento alla famiglia Florio è parso obbli-
gato). Abbiamo puntato su un repertorio di im-
magini in cui trionfa la linea curva, sulla base 
di un verde marino brillante contrappuntato da 
un ventaglio di gialli, rossi e blu, evocativi dei 
colori simbolo della Sicilia. Per quanto riguar-
da il logo, il bronzo si sposa con un carattere (il 
Mostra) razionale e geometrico, eppure mor-
bido, capace di furoreggiare negli anni Trenta 
del Novecento ma ancora modernissimo.

I punti di forza del vostro progetto e le sue 
applicazioni?

Il punto di forza crediamo sia proprio il ca-

rattere, inteso come personalità, caratteristica 
che ci sembra assicurare al lavoro una durata 
nel tempo. Un’immagine curata nei dettagli, 
dalle illustrazioni, realizzate insieme all’arti-
sta siciliano Giovanni Robustelli, ai testi. Ab-
biamo organizzato un sistema di comunicazio-
ne visuale in cui le applicazioni e le variazioni 
sono molteplici, componendosi di tanti singoli 
elementi, ognuno caratterizzato e caratteriz-
zante, con un’autonoma personalità dialogante 
per affinità, pur nella differenza. Parliamo dei 
fregi, delle medaglie, dei caratteri tipografici, 
delle illustrazioni, del logo, del colore sociale: 
ogni elemento sembra raccontare la stessa sto-
ria, ma dal proprio punto di vista. Basta l’ac-
coppiamento di un paio di questi, anche scelti 
a caso, per dare vita a un dialogo originale, ca-
pace di rendere l’immagine sempre caratteriz-
zata e riconoscibile.

Cosa funziona e cosa no, oggi, in campo gra-
fico?

Funziona bene l’informazione di settore. 
Tramite il web si può accedere facilmente alla 
visione dei migliori lavori prodotti nel mondo, 
quasi in tempo reale. Questo serrato scambio 
d’informazioni ha innalzato il livello medio dei 
prodotti grafici. Il problema interviene quan-
do si pretende di andare più in profondità, non 
curando una semplice porzione d’immagine, 
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quanto cercando d’interpretare il carattere 
stesso di un’azienda, nel tentativo di produr-
re strategie d’immagine e comunicazione più 
complete, ramificate e originali, tagliate su 
misura. In questi casi crediamo subentrino di-
fetti di cultura. Parliamo di cultura proprio nel 
senso del leggere e scrivere: chi pensa che un 
bravo grafico debba nutrirsi solo di cultura vi-
suale è fuori strada. Per sapere d’arte, di storia, 
di scienze – attività indispensabili a un grafico 
di buon livello – occorre anzitutto leggere; per 
sintetizzare le conoscenze in un progetto d’im-
magine coerente e compiuto occorre anzitutto 
scrivere. Il problema è che non molti riescono 
a farlo, mentre tutti credono di saperlo fare. 
Sembra un paradosso, in un’epoca scolarizzata 
come la nostra, eppure in pochi sono in grado 
d’intendere un ragionamento minimamente 
complesso. Conosciamo grafici, in teoria anche 
colti, letteralmente incapaci di leggere e scri-
vere frasi con più di due predicati e una subor-
dinata. È la mattanza del tweet – e in questo 
senso è curioso notare come il web possa rap-
presentare contemporaneamente un mezzo 
d’evoluzione, l’abbiamo visto prima, e d’invo-
luzione. Lo spessore di una persona, e quindi 
di un professionista, si nutre soprattutto della 
facoltà di profondità, e lo strumento della pro-
fondità è il linguaggio. Un linguaggio rudimen-

tale forma necessariamente persone e profes-
sionisti rudimentali, incapaci di andare oltre 
la superficie. Perché le parole non comunicano 
solamente: significano. Stiamo tornando all’e-
poca dell’oralità, pur scritta, fatta di frasi sem-
pre più brevi, spesso gergali, espressioni della 
necessità di farsi notare tramite un’intelligen-
za di superficie capace di fiutare l’aria che tira, 
senza il patema della durata, non più intesa 
come valore. E troppo spesso in lingua inglese, 
anche senza reale motivo. Ormai scriviamo gli 
slogan direttamente in inglese: grazie all’eso-
tismo della lingua barbarica sembrano sempre 
più efficaci, salvo poi constatarne la banalità, 
una volta tradotti in buon italiano. Questo, del-
la perdita di consistenza della lingua italiana, 
è un tema dai risvolti drammatici che non ri-
guarda solo il nostro lavoro e che si riconnette 
al precedente: conoscere molte lingue superfi-
cialmente forma persone necessariamente su-
perficiali. 

I vostri consigli alle aziende?
Di lavorare come ha fatto Testa, approccian-

do lo studio grafico con idee chiare, quindi con-
dividendo tutta la parte preliminare dedicata 
alla definizione dei contenuti e dei concetti. Per 
infine lasciare spazio alla parte creativa, con fi-
ducia.

12 luglio 2018
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L’italiano

Non càpita spesso di imbattersi in un libro 
che vorremmo esser stati noi a scrivere. Di re-
cente, con L’italiano è meraviglioso di Claudio 
Marazzini, presidente dell’Accademia della 
Crusca, abbiamo provato questa sensazione. 
A parte la copertina (bruttissima, perciò fuori 
tema) e le conclusioni (bellissime, ma fin trop-
po ottimistiche) è un libro che sentiamo no-
stro, perché capace di trattare, organizzandoli 
e chiarendoli, una serie di argomenti che da 
tempo affollano la mente in maniera confusa, 
e dolorosa. Un libro importante, che abbiamo 
talmente apprezzato da cercare di condensarlo 
- intercalato da piccoli spunti e considerazioni 
personali - nel testo che segue.

La storia della lingua italiana è singolare, 
ben diversa dalle altre lingue di cultura. An-
zitutto, prima è venuta la lingua, solo molto 
dopo è venuta l’Italia. Ma non solo: la cultura e 
la letteratura hanno permesso di far maturare 
un’idea di nazione, giacché senza esse a nes-
suno sarebbe venuto in mente di unificare un 
territorio così eterogeneo. Questa sequenza di 
eventi è un unicum, per lo meno tra le princi-
pali lingue di cultura. Di norma la storia di una 
lingua è frutto di conquiste e di espansioni ter-
ritoriali sulla base di un certo potere politico, 
imponendosi seguendo le armi e gli eserciti. 

Così è successo al latino, la madre delle lingue 
romanze, al tempo dell’Impero di Roma, e alle 
lingue coloniali, all’inglese, al francese, al por-
toghese e allo spagnolo. Senza il colonialismo 
l’inglese sarebbe un brutto idioma relegato 
a un’isola per nulla ridente. Senza gli efferati 
conquistadores lo spagnolo vanterebbe 40 mi-
lioni di parlanti, non gli attuali 400 milioni. Se 
vogliamo sapere chi o che cosa ha fatto diven-
tare grandi l’inglese, il francese e lo spagnolo 
dobbiamo riferirci alla storia di alcune monar-
chie, a imprese militari, guerre, invasioni, con-
quiste, sangue e vittime. Il successo di queste 
lingue gronda violenza. Lascia perciò di stuc-
co il paragone con la vicenda dell’italiano, che 
deve il successo internazionale (grandissimo 
nei secoli passati) unicamente all’interesse ver-
so la nostra cultura. Una vicenda che rimonta 
al periodo dell’Umanesimo (per altro sboccia-
to proprio a Padova) e che trova il suo svilup-
po nel Cinquecento, quando tutta l’Europa fece 
propria la poesia di Petrarca come paradigma 
di bellezza e armonia, e assimilò il modello no-
vellistico di Boccaccio. Il Canzoniere e il Deca-
meron furono imitati da tutti (più della Com-
media di Dante, troppo originale e irripetibile 
per prestarsi a modello). Il petrarchismo e la 
novellistica alla maniera di Boccaccio diven-
tarono fenomeni europei, non solo italiani. In 
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questo caso, è proprio il caso di dirlo, potè più 
la penna che la spada.

L’italiano ha perciò una forza intrinseca che 
è al contempo una debolezza: una lingua sin 
troppo colta che non ha posto le sue basi, come 
tutte le altre, sulla vivezza del parlato, quindi 
essenzialmente sulla lingua del mondo degli 
affari, ma che è stata letteralmente estratta da 
grandi opere d’arte. Forse anche per questo è 
stata messa a norma piuttosto tardi, nel primo 
Cinquecento, grazie al fiuto e all’abilità di due 
letterati di origine veneta, Giovan Francesco 
Fortunio e Pietro Bembo, nobile veneziano di 
casa a Padova. Prima di allora ogni letterato 
tendeva a ritagliarsi una propria norma, nel 
puro spirito individualistico che da sempre ca-
ratterizza gli italiani. I due grammatici, a po-
chi anni di distanza e in maniera parzialmente 
autonoma, leggendo i grandi scrittori (Dante, 
Petrarca e Boccaccio), ammirati da tanta per-
fezione formale e da tanta armonia, definirono 
la grammatica tramite quei testi, non badando 
minimamente al disordine da riordinare della 
lingua viva del popolo. Bembo, che in breve di-
venne il detentore della norma, aborriva sopra 
ogni altra cosa la popolarità, a suo parere ca-
pace di guastare irrimediabilmente la purezza 
della lingua. Anche per questo l’italiano si sta-
bilizzò come lingua colta, d’élite, ammirata in 

tutto il mondo per la carica di raffinata lette-
rarietà e la naturale cantabilità (inutile ricor-
dare i fasti della forma d’arte per eccellenza, 
l’alchimia di musica, canto, teatro e arti plasti-
che capace di portare in scena tutte le passioni 
umane in un unico spettacolo, emozionante ed 
intenso: l’Opera lirica, o Teatro d’Opera, frut-
to del genio italiano e della sua lingua). Questa 
letterarietà, questa altezza, è stata anche la sua 
debolezza, quando è dovuta diventare lingua di 
popolo. Era nata vicina al popolo nel Medioevo, 
nel disordine di una sterminata varietà terri-
toriale, allontanandosi però da esso durante 
il periodo della stabilizzazione normativa del 
Cinquecento e trovando in breve la propria 
dimensione egemone nella cultura mondiale. 
Tornando al popolo, al tempo del grigio diluvio 
democratico novecentesco, ha iniziato a per-
dere smalto, pur mantenendosi tutto sommato 
ben salda fino allo scadere del secolo. Oggi la 
dittatura dell’inglese mette a rischio tutte le 
altre lingue. La nostra in primis, proprio per-
ché, nonostante la contaminazione popolare, 
resta di base colta e letteraria, quindi non ab-
bastanza rattrappita, economica e risoluta. È 
il problema della globalizzazione, che appiatti-
sce tutto sulla base di un’utopia universalistica 
e utilitaristica incapace di dare i frutti sperati. 
Non si tratta qui di contrapporsi all’inelutta-
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bile (la globalizzazione pare lo sia) quanto di 
non sforzarsi a esasperarne le conseguenze più 
negative, o ancora meglio, di tentare di convi-
verci senza rimanerne schiacciati, annichiliti. 
Mantenere una parte non globalizzata delle 
nostre migliori tradizioni e abitudini dovrebbe 
essere un dovere, una forma di rispetto verso 
noi stessi, perciò una necessità. Non è qualco-
sa d’impossibile. Le altre nazioni di maggior 
tradizione culturale difendono la loro lingua, 
o almeno ci provano. Noi, invece, non perdia-
mo occasione per offenderla, a tutti i livelli. E 
se l’offesa che proviene dal basso non può me-
ravigliare nessuno, l’offesa perpetrata dall’alto 
lascia stupefatti, e non può essere taciuta. 

In Francia la tutela dell’idioma nazionale 
è ancora al centro del dibattito politico, tan-
to che una delle più gravi accuse che Marie Le 
Pen ha rivolto a Macron nell’ultima campa-
gna elettorale, prendeva di mira proprio il suo 
(presunto) scarso interesse verso la protezione 
della lingua francese. Accusa respinta con toni 
fermi proprio nell’appello finale agli elettori, 
esaltando l’amore per «notre langue qui m’a 
fait» (la lingua che mi ha fatto, espressione che 
rende bene la funzione formativa di una lingua 
che si rispetta e si ama). Si sono mai sentiti uo-
mini politici italiani dire qualcosa di simile nel 
momento decisivo di una battaglia elettorale? I 

politici italiani sono coloro che ai consessi in-
ternazionali intervengono con l’uso della sola 
lingua inglese, quando il rappresentante te-
desco interviene in tedesco, il rappresentante 
francese in francese, quello spagnolo in spa-
gnolo (verrebbe da dire: ovviamente). In que-
sto modo l’inutile sfoggio di vanità poliglotta 
del politico italiano va ben oltre il provinciali-
smo che vorrebbe smentire, definendo solo la 
sua posizione pecoresca, servile. Ma qualcosa 
di ancóra peggiore incombe sulla nostra amata 
lingua - ché nella politica da un pezzo abbiamo 
smesso di contare -, qualcosa che è emanazio-
ne velenosa di un mondo che si vorrebbe meno 
corrotto e superficiale dell’altro.

Nelle nazioni avvedute gli studenti stranieri, 
attirati in base ai criteri di internazionalizza-
zione nelle Università, sono sottoposti a corsi 
di lingua del Paese ospitante. E anche questa 
sembra risoluzione ovvia. Qui in Italia, invece, 
l’internazionalizzazione è intesa solo per at-
trarre studenti da far vivere in un ambiente ar-
tificiosamente, e superficialmente, inglese. Lo 
scopo non è avvicinarli alla nostra cultura per 
condividere esperienze e conoscenze, quanto 
fare numeri, creando così una situazione pa-
radossale in cui la presenza di alcuni studen-
ti stranieri viene invocata come pretesto per 
costringere studenti italiani a sopportare me-
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diocri lezioni in lingua inglese. E proprio nel 
mondo dell’Università, che dovrebbe difende-
re e propagandare la nostra cultura, sono nate 
e si sono sviluppate le posizioni più ostili alla 
lingua italiana, che hanno persino portato il 
tema della lingua nei tribunali, con un giudice 
chiamato a intervenire per evitare l’abolizione 
dell’italiano dall’insegnamento universitario 
(il tristemente noto caso del Politecnico di Mi-
lano). Per buona sorte la sentenza ha sottoli-
neato che le Università possono attivare i corsi 
in inglese che ritengono necessari, organizzati 
però in un sistema equilibrato, commisura-
to sul primato della lingua italiana (concetto 
semplice ed elementare, che per altro rispetta 
l’articolo 9 della Costituzione). E non vale nem-
meno la pena dilungarsi in merito ai corsi in 
inglese così come spesso sono organizzati, con 
un uso superficiale del globish - l’inglese globa-
le, lingua franca -, del tutto inadatto al metodo 
scientifico e alla didattica avanzata, o, bene che 
vada, con un inglese molto più modesto dell’i-
taliano, che sarebbe ben più funzionale per una 
comunicazione di qualità di fronte a un pubbli-
co costituito in grandissima parte da italiani. 
La sentenza ha dunque scongiurato, in zona 
Cesarini, l’imposizione da parte del Politecni-
co di un vero e proprio atto di autoritarismo 
linguistico, tramite cui il diritto all’italiano sa-

rebbe stato negato agli stessi italiani (verreb-
be da ridere se non ci fosse da piangere). Così 
l’Università sta cercando di debellare la nostra 
nobile lingua, considerata scoria del passato da 
cancellare senza colpo ferire, non capendo che 
in questo modo arriverà a cancellare sé stessa 
dal panorama internazionale, la propria neces-
sità. Riuscirà nell’intento, prima o poi. La stra-
da è segnata, ed è solo questione di tempo.

I sostenitori del Politecnico di Milano han-
no abusato del paragone con nazioni come la 
Finlandia e l’Olanda, Paesi costretti a un uso 
dell’inglese più largo del nostro, anzitutto per 
un raffronto numerico di parlanti: i nostri 60 
milioni sono ben altri rispetto ai 16 dell’Olanda 
e ai 5 della Finlandia (la sola Lombardia arriva 
a 10). Ma qui stiamo discutendo di ben altro: l’i-
taliano è una delle quattro grandi lingue di cul-
tura dell’Occidente, ufficiale anche in Svizzera 
(che nel suo piccolo rispetto a noi s’industria 
con ben altra acribia in sua difesa) e ricca di ad-
dirittura due milioni di persone che la studiano 
all’estero, quarta lingua più studiata al mondo 
secondo i dati ufficiali. Perciò, se dovessimo 
guardare a un modello, dovremmo tornare 
proprio in Francia dove, a fronte di una difesa 
strenua dell’idioma con l’attiva e pugnace par-
tecipazione della Académie, si riesce ad attua-
re una politica economica ben più espansiva ed 
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efficace della nostra, nel panorama internazio-
nale. Guardare alla propria lingua con affetto 
e fiducia non vuol dire non imparare l’inglese, 
anzi: conoscere bene la propria lingua madre è 
l’unica base per apprenderne bene anche altre, 
misurandone il livello di possesso. Anche per 
questo i francesi, mediamente, parlano l’ingle-
se molto meglio degli italiani. 

Siamo però tutti colpevoli, chi più chi meno. 
Quante parole inglesi usate ogni giorno sono 
davvero indispensabili, vale dire con un con-
tenuto non corrispondente a parole italiane, e 
quante invece le inutili, perfettamente sostitu-
ibili da un corrispondente in italiano? CEO (che 
in dialetto veneto significa piccolo, minuscolo, 
bambino) è l’amministratore delegato. L’audi-
ting è una semplice audizione. Il cluster è un 
gruppo. L’endorsement ha molti equivalenti in 
italiano, da adesione a sostegno (con facilità 
di pronuncia e suoni infinitamente migliori). 
Fake news sono false notizie o, ancora meglio, 
fandonie, con in più quel piglio ironico e canti-
lenante. Si potrebbe continuare a lungo. Tutte 
parole inglesi perfettamente inutili, oltre che 
brutte, colorate però da una superiorità che 
esiste solo nella mente di chi tali termini ado-
pera per darsi aria di tecnocrate.

Anche passando sopra a queste ridicole con-
taminazioni, che con bontà d’animo potremmo 

definire modaiole, chi parla e scrive in lingua 
italiana, quanto la rispetta? Non esiste più il 
senso di vergogna e inferiorità che un tempo ci 
coglieva quando sorpresi in errore, perciò non 
esistono più criteri di autocorrezione. La tra-
scuratezza nella comunicazione e l’errore non 
fanno più paura, non destano più preoccupa-
zione. Ci si crogiola, anzi, in un italiano dete-
riore e sciatto, se non proprio analfabeta. Per 
questo troppe persone credono di saper legge-
re e scrivere, senza in realtà saperlo fare, per 
questo infine non capiscono ciò che credono 
di aver letto. L’approssimazione nell’uso del-
la lingua accompagna, e ha per conseguenza, 
un’approssimazione nella sostanza, che rende 
impossibile ogni apprendimento - figuriamoci 
l’approfondimento e lo spirito critico. 

E gli italiani che sanno scrivere, le élite che 
vivono di scrittura, come scrivono? Se guardia-
mo ai giovani romanzieri ci sarebbe da dispe-
rarsi. Molti di loro scrivono in un’altra lingua, 
più simile alla traduzione da un succinto ingle-
se che a quella «altrettanto perfetta quanto im-
mensa» di cui parlava Leopardi due secoli fa; 
lingua con cui il grande recanatese si esprime-
va altrettanto perfettamente e immensamen-
te, pur conoscendone ulteriori sette.

Così si sta chiudendo questa storia, la storia 
della lingua italiana, fatta non d’armi e sangue, 
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per una volta, ma di pura bellezza. La nostra 
nobile lingua sta morendo. Ciò che più affligge 
è non vederla morire con onore, come di solito 
muoiono le lingue, assassinate da mano stra-
niera. Sta morendo per mano amica. Un suici-
dio, in realtà. Stupido, inconsapevole.

28 settembre 2018

Tempestivo, intempestivo

In questo scorcio d’autunno a un nostro af-
fezionato cliente, il ristorante 12 Apostoli, è 
stato assegnato il riconoscimento di settore 
più ambito, la stella Michelin. Ricordiamo la 
prima volta, oramai più di due anni fa, in cui 
varcammo la soglia dello storico locale di vi-
colo Corticella San Marco, nel cuore del centro 
storico di Verona. Eravamo stati contattati dal 
nuovo chef, conosciuto ai tempi in cui militava 
nella brigata di cucina del ristorante Le Calan-
dre, e invitati a pranzo per prendere coscienza 
di una realtà che, a suo dire, andava ridefinita 
a fondo sotto il profilo dell’impatto estetico, 
dell’immagine e della comunicazione. Al dolce 
potevamo dirci certi dell’irrimediabilità della 
situazione, convinti quindi di non accettare 
l’incarico. Il lavoro sembrava infatti dominato 
dalle precondizioni peggiori riferite all’oggetto 

da ristilizzare e comunicare. Un ristorante dal 
passato remoto glorioso, un passato prossimo 
rovinoso, un presente precario. Il locale appa-
riva spento, come il personale addetto al ser-
vizio, e la cucina ancora in balìa delle stanche 
abitudini dei vecchi cuochi, più che nelle ferme 
mani del nuovo talentuoso chef. Poco dopo, 
sorseggiando acquavite di vino francese e di-
scutendo con il giovane patron e con lo stesso 
chef, rimanendo colpiti dalla loro caparbietà, 
educazione e sensibilità, abbiamo intuito che 
poteva, al contrario, trattarsi della situazione 
ideale. La più stimolante, almeno in linea di 
principio. Tutto andava rifatto di sana pianta, 
ripartendo da zero e senza compromessi, con 
l’unico obbligo di rispettare, e perciò rivitaliz-
zare, l’impronta storica, da subito intesa come 
fondamento capace di mettere in gioco non 
solo del semplice cibo, quanto proprio l’identi-
tà legata a un luogo e a una civiltà meravigliosi.

A scanso di equivoci è utile precisare quanto 
il nostro contributo nel conseguimento di una 
stella Michelin sia marginale, ponendosi solo 
come corollario a ciò che è davvero indispensa-
bile, ossia una solida proposta di cucina e un al-
meno dignitoso stile di servizio. Eppure, dopo 
decenni di esperienza, ci sentiamo di poter af-
fermare che un’efficace strategia di immagine 
e comunicazione attuata da un coscienzioso 
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direttore artistico, tagliata su misura e mira-
ta con precisione, può riuscire ad abbreviare i 
tempi di affermazione, anche in maniera consi-
derevole. Se meritata sul campo, la stella quasi 
sempre prima o poi arriva (quasi, perché anche 
la pur notevole Rossa è afflitta da falle e inspie-
gabili idiosincrasie, come qualsiasi impresa 
umana). Ma sappiamo bene quanto i tempi di 
affermazione possano risultare decisivi, in 
un’epoca che pretende risposte immediate. Di 
qui il costante pericolo del ridimensionamen-
to, se non addirittura della dismissione preci-
pitosa del progetto ritenuto vincente. Il tempo 
ha un alto costo, perciò proprio il tempo neces-
sario all’affermazione può risultare discrimine 
decisivo tra insistere e arrendersi, rinnovare lo 
sforzo e chiudere bottega.

Sulla scorta di questa esperienza sono torna-
te alla memoria altre piccole vicende, pur en-
tusiasmanti, legate all’assegnazione delle stelle 
Michelin che ci hanno visti coinvolti in passa-
to. Un paio di queste possono dirsi scontate (La 
Montecchia, a Selvazzano, Quadri, a Venezia), 
altre davvero sorprendenti, perfino spiazzanti. 
Tra le sorprendenti annoveriamo al primo po-
sto, per assurdo che possa sembrare oggi alla 
luce del successo planetario del Gruppo Alajmo, 
la terza stella del ristorante Le Calandre, a Ru-
bano, assegnata nel lontano novembre 2002. 

A Massimiliano e Raffaele - ragazzi relegati in 
una provincia pettegola e invidiosa, poco pro-
pensa a innalzare agli altari i propri rampolli, 
specie se geniali - sembrava già un regalo della 
sorte la doppia stella, perciò la terza si portò in 
dote gran quantità di Champagne, e di stupo-
re. Anche la stella a Ca’Daffan, ad Arzignano, 
valutata oggi contiene i germi dell’imprevedi-
bilità, tanto era appartato e malvisto lo chef di 
quel ristorante, un tipo formidabile, generoso, 
ingegnoso e negato negli affari come pochi. La 
stella di Damini, sempre ad Arzignano, si com-
menta da sola: una stella a una macelleria non 
s’era mai nemmeno immaginata. 

Tornando all’altra emergenza che affiora da 
questi ricordi, ossia al problema di far convi-
vere il vecchio col nuovo. Crediamo che in tutti 
i settori, quindi non solo nella ristorazione di 
alto profilo, per essere davvero contempora-
nei, sia sconsigliabile coincidere con il contesto 
in cui ci si muove, con quel che ci presentano i 
mass media, i social network, le mode fugaci, i 
tormentoni, insomma con tutto ciò che di vol-
ta in volta viene considerato very cool. Certo, 
è fondamentale frequentare il very cool (d’al-
tronde è impossibile non praticarlo in qualche 
modo, martellati come siamo a ogni livello di 
comunicazione da ciò che viene considerato 
tale) ma ponendo a presupposto l’andare ol-
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tre, che coincide quasi sempre con un volgersi 
indietro, mettendo insieme relazioni tra epo-
che lontane, «senza tenere fisso lo sguardo sul 
sorriso demente della cronaca, né inseguire le 
oscillazioni del gusto e della moda» (citazione 
flagrante che purtroppo non riusciamo a rife-
rire al suo autore). Nel nostro mestiere occorre 
quindi essere anche intempestivi, come disse 
Giorgio Agamben, aderendo alle esigenze della 
realtà ma conservando una distanza da esse, 
scrutando quel che si nasconde dietro le evi-
denze e non dando per scontato che tutto ciò 
che esiste, sia naturale che esista. 

5 dicembre 2018

1989-2019: una celebrazione

A settembre di quest’anno cade il trentenna-
le di fondazione del nostro studio. Iniziamo il 
periodo di celebrazione meditando attorno al 
disordine globale, visto trionfare in questo me-
morabile lasso di tempo.

Nell’estate del 1984, quando varcammo per 
la prima volta la soglia di uno studio di grafica 
pubblicitaria, era appena stato creato il primo 
computer con interfaccia grafica e mouse di 
serie, il Macintosh 128K. Tranne che per l’uso 
creativo della fotocopiatrice, si può dire che i 

metodi di lavoro e gli strumenti in uso in uno 
studio di grafica pubblicitaria non differisse-
ro rispetto ai metodi e agli strumenti in uso 
all’Accademia di Belle Arti, che allora frequen-
tavamo (matite, pennarelli, pennelli, pastelli, 
pennini, aeropenne…). Alla fine dell’estate del 
1989, quando finalmente prese vita lo studio, i 
tempi del passaggio dal fatto a mano al digitale 
erano già maturi, tant’è che poco dopo anche 
noi ci adeguammo, pur recalcitranti, al siste-
ma detto Mac, che ancora oggi condiziona e 
scandisce la nostra vita. In trent’anni il mon-
do è trasfigurato. E proprio il 1989 può dirsi 
il punto di svolta del cambiamento: la globa-
lizzazione e il digitale hanno preso l’abbrivio 
esattamente in quei mesi. Per attestarlo basta 
accennare a una cronologia essenziale. Il 15 
gennaio a Praga, durante la commemorazione 
della morte di Jan Palach, vengono arrestati 
centinaia di manifestanti, tra i quali Václav Ha-
vel. Il 13 marzo il documento World Wide Web: 
Summary, che sancisce la nascita di quel che 
chiamiamo Internet, viene presentato da Tim 
Berners-Lee presso il CERN di Ginevra (giudi-
cato “vago ma interessante”). Il 18 aprile a Pe-
chino cominciano le proteste studentesche in 
Piazza Tienanmen. Il 14 settembre in Sudafrica 
il nuovo presidente Frederik Willem de Klerk 
apre nei confronti dell’abolizione dell’apar-
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theid. Il 9 novembre a Berlino cade, fisicamente 
e simbolicamente, il muro che divideva la cit-
tà dal 1961. Il 7 dicembre in Unione Sovietica 
l’articolo 6 della Costituzione, che definisce il 
ruolo del Partito Comunista come guida della 
società, è abrogato. L’anno si chiude dove si era 
aperto, a Praga: Václav Havel diventa presiden-
te della Cecoslovacchia.

Abbiamo voluto incorniciare i fatti decisivi 
con due eventi minimi, se valutati in rappor-
to agli altri, capaci però di descrivere il ritmo 
del cambiamento: in undici mesi, senza passa-
re attraverso una vera rivoluzione, un mani-
festante dissidente incarcerato da un regime 
dittatoriale è diventato il presidente della Re-
pubblica di quello stesso Paese. Ciò che colpisce 
degli eventi elencati, capaci di imprimere una 
forza rivoluzionaria come raramente nella sto-
ria è accaduto, è il loro carattere dialettico, e 
tutto sommato pacifico: una manifestazione di 
piazza, disarmata; la presentazione di un do-
cumento scientifico; un’altra manifestazione 
di piazza, disarmata; un’apertura politica al 
mondo sociale; la caduta di un muro, simbolica 
e vissuta come un happening; l’abrogazione di 
un articolo della Costituzione. Più o meno è an-
data così, e il mondo iniziò a diventare quello 
che poi è diventato.

Si è quindi compiuto il processo di globaliz-

zazione sotto l’egida della nostra razionalità. 
Per nostra s’intende la civiltà occidentale, ca-
pace di trasmettere al mondo l’idea di raziona-
lità (tramite il lògos) come discussione critica, 
ossia come dialettica: una scoperta dei greci, 
forse la più importante innovazione cultura-
le di tutti i tempi, generatrice della triade su 
cui poggia la nostra civiltà e buona parte del 
nostro benessere: filosofia, scienza, tecnica, 
precisamente in quest’ordine. La possibilità di 
battersi con le parole invece che con le spade è 
un’invenzione dei greci, poi saldata con l’idea-
lità cristiana, capace di intendere l’altro da sé 
(il cosiddetto prossimo), non più come un mez-
zo ma come un fine (secondo comandamento 
dell’amore di Gesù di Nazareth). Dario Antise-
ri, con sintesi mirabile, è arrivato ad affermare 
che l’Europa è socratica nella mente, cristiana 
nella volontà.

L’affermazione globale di un sistema che 
poggia su basi, ossia su valori, così potenti, non 
poteva che trasformarsi in un enorme succes-
so. Ma allora perché tutte queste lacerazioni, 
questi conflitti? Perché la globalizzazione ci 
appare oggi all’opposto di quella repubblica 
universale che Kant pensava come il fine della 
nostra avventura?

A questo punto interviene Massimo Caccia-
ri, che invecchiando sta iniziando finalmente a 



215214

scrivere con l’intento di farsi intendere anche 
da noi comuni mortali - gratificandoci così, 
con benevolenza, di un’eredità che ai suoi oc-
chi di certo non meritiamo. Afferma che globa-
lizzazione e razionalità si sono nel frattempo 
disgiunte, finendo per attuare una formidabile 
azione sradicante, piuttosto che aggregante, 
a causa di una cattiva volontà umana, utilita-
ristica all’eccesso, che porta a una distorta, e 
per molti versi contraria, lettura del lògos, la 
radice concettuale di tutto il nostro sistema. 
Nel vero senso di lògos non vibra l’imposizio-
ne, e perciò lo sradicamento, quanto il collega-
re, l’armonizzare. In questo modo, a forza di 
sradicamenti, nel mondo si stanno ampliando 
a dismisura le differenze, invece di saldarsi, 
trasformando la globalizzazione in disordine 
globale. Sradicamenti: dal proprio mondo, dal-
le proprie radici, dai propri affetti, da sé stessi.

Rifacendosi a Cacciari, ma restando alla 
nostra limitatissima esperienza personale, 
possiamo affermare che il processo di globa-
lizzazione, visto da vicino in questo trenten-
nio, pare aver perso via via il proprio carattere 
culturale e spirituale. In molti cristiani rico-
noscevamo uno spirito missionario e in alcuni 
politici lo sforzo di dare un valore allo Stato, e 
allo Stato di diritto. Sembrava di vedere molti 
uomini di cultura sforzarsi seriamente di civi-

lizzare. Sembrava davvero che il processo di 
razionalizzazione e globalizzazione dovesse 
procedere per continue aperture, tentativi di 
affermazione di valori e di fini universali, pur 
qui e lì corrotti da forme di volontà di potenza 
con diverse gradazioni e coloriture - si tratta 
pur sempre d’imprese umane, perciò, di per sé, 
in certa parte naturalmente corrotte. Sembra-
va quindi di procedere per continue aperture, 
ora non più. 

Cacciari chiede quale sia il carattere tremen-
do del processo di globalizzazione. Risponde: 
«l’assenza di fini». Poi chiede quale sia il valore 
che il processo di globalizzazione ha assunto. 
E risponde: «la crescita continua della ric-
chezza», fino a un certo momento vincolata a 
fattori di equità distributiva, oggi liberata an-
che da questi. Il valore è perciò diventato un 
termine dal significato esclusivamente econo-
mico («è razionalità questa, che spegnerebbe 
il sole perché non dà dividendi?» - si chiedeva 
Keynes). Cacciari termina con un moto di spe-
ranza piuttosto vago. «Tuttavia dimensioni es-
senziali del nostro stesso lògos possono ancora 
essere ascoltate, o riudite, dopo averle magari 
dimenticate o rimosse».

Più in concreto, crediamo occorra anzitut-
to contrastare la causa più importante della 
malattia, ben indicata da Antiseri: l’avvelena-
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mento delle sorgenti. La sorgente della nostra 
civiltà è inquinata da un sistema educativo che 
non funziona più. Il declassamento degli inse-
gnamenti umanistici rappresenta un furto di 
libertà e dignità, un furto di democrazia, che 
avrà sempre più riflessi nefasti sulla vita delle 
persone, e sulle regole e le istituzioni costruite 
a loro difesa. Se non si crede più alla battaglia 
delle idee, ma solo alla battaglia del grano, che 
porterà prima o poi alla spada; se continuiamo 
ad avvelenare le sorgenti della conoscenza sra-
dicando il nostro pensiero; se la lezione più alta 
del cristianesimo tramonta in balia di un uomo 
tornato mezzo e non più fine… «se ne va tutta 
la nostra cultura, e allora dovremo attraver-
sare molti secoli di barbarie» (T.S. Eliot).

26 febbraio 2019

Una passeggiata ai Giardini 
in una bella giornata di primavera

Ammettiamo che dopo la lettura del libro 
Contro le mostre di Tomaso Montanari e Vin-
cenzo Trione, in cui viene denunciata quella 
che gli autori chiamano la biennalizzazione 
dell’arte, non siamo partiti bendisposti come 
altre volte verso il sestiere di Castello. Abbia-
mo comunque visitato con molta cura i Giar-

dini della Biennale. Più avanti ci riserviamo di 
fare tappa all’Arsenale e in alcune delle tante 
(troppe) sedi collaterali. Perciò, ora, possiamo 
esprimerci solo in maniera parziale, nonostan-
te l’allestimento dei Giardini sia sempre deter-
minante nel definire la portata di un’edizione.

In gran parte dei casi - poche le eccezioni - 
ci siamo sentiti imbarazzati nei confronti de-
gli addetti, quasi tutti giovani, responsabili 
dei padiglioni e degli spazi espositivi. Abbia-
mo pensato a cosa si debba provare a prestare 
la guardia per mesi a opere così brutte, tristi, 
ripetitive, velleitarie, sciatte, insignificanti; e 
magari anche a doverle giustificare agli occhi 
degli altri.

Se confrontiamo il poco o nulla - formale, 
tecnico, concettuale - che abbiamo potuto ap-
prezzare in questa prima visita, con ciò che sia-
mo costretti a recepire ogni giorno per restare 
al passo con il nostro lavoro, non ci resta che 
provare disprezzo verso la cosiddetta arte con-
temporanea, questa gran montatura speculati-
va capace di offrire il nulla (e non è una novità) 
ma senza più nemmeno lo smalto di un tempo: 
pretesti strutturalmente vuoti ammantati dal 
solo fascino della loro disposizione. In teoria, 
è noto, basta ben posizionare con un qualsia-
si argomento ornamentale un sacchetto della 
spazzatura al centro di uno dei tanti notevoli 
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padiglioni dei Giardini, e il gioco è fatto.
A monte crediamo si ponga un problema 

culturale legato alla globalizzazione e ai suoi 
derivati. Il pubblico dell’arte non è più compo-
sto da una élite discretamente colta capace di 
districarsi tra saperi svariati e riferimenti tra-
sversali, e che pretende di essere stimolata at-
torno, appunto, a saperi e riferimenti svariati 
e trasversali, bensì da un pubblico eterogeneo, 
indistinto e ben che vada semplicemente infa-
rinato di nozioncine buone per contrappuntare 
un aperitivo e l’altro, oltre che da una pletora 
di collezionisti incolti a caccia di opportunità 
speculative più elettrizzanti rispetto alle tradi-
zionali. Così l’arte si è via via adeguata al suo 
pubblico, assumendo su di sé e trasmettendo 
in maniera sempre più altalenante e modaiola, 
vaghe infarinature e suggestioni politiche, so-
ciali, spirituali, spettacolari, fino a mischiarle 
in un gran calderone tiepido che le contiene 
tutte. Oggi non pare nemmeno più aggrapparsi 
a tali vaghezze.

Se pensiamo alla vertigine provata visitan-
do una tra le pochissime mostre geniali degli 
ultimi anni, facendo il confronto ci viene da 
piangere. Ci riferiamo a Post Zang Tumb Tuu-
um. Art Life Politics: Italia 1918–1943, organiz-
zata da Germano Celant e capace di esplorare 
a fondo l’arte italiana prodotta durante le due 

guerre mondiali, perciò, in buona sostanza, 
l’arte partorita durante il vituperato venten-
nio fascista. Com’è possibile che in un mondo 
popolato da molti miliardi di persone connes-
se quotidianamente tra loro, aperto e colto e 
trasversale come non mai, ipertecnologizzato 
e ipertrofico, spettacolare e ultra-mediatico, si 
possano produrre ed esibire con orgoglio tante 
opere brutte e insignificanti come vertice del-
la ricerca artistica planetaria? E come invece è 
stata possibile la produzione di così tante ope-
re significative, a volte profetiche, in una tra-
scurabile nazione, retroguardia industriale e 
tecnologica ricolma d’analfabeti, ripiegata su 
sé stessa entro le angustie autarchiche di una 
triste, seppur carnascialesca, dittatura a inizio 
‘900 nel sud dell’Europa?

Ma vorremmo andare oltre questi impro-
pri, e fors’anche stupidi, paragoni, oltre anche 
all’arte colta propriamente intesa, investendo 
nell’analisi un’arte per sua natura non elitaria 
ma popolare: il cinema. Di recente abbiamo vi-
sto un film che ha spopolato: Bohemian Rhap-
sody. Non hanno sorpreso le soluzioni tecniche 
e scenografiche spettacolari, per esempio la 
ricostruzione impeccabile del Live Aid; non ha 
sorpreso il ritmo sostenuto del montaggio; non 
hanno sorpreso le qualità di alcuni degli attori 
principali - tutti dettagli che riteniamo scon-
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tati per le mega produzioni hollywoodiane che 
ambiscono a impressionare l’Academy of Mo-
tion Picture Arts and Sciences. Hanno sorpre-
so invece la pochezza, la banalità, la piattezza, 
l’irrilevanza del racconto, nonostante l’enorme 
carisma e la complessità dei personaggi cui la 
storia s’ispira. Nel film è quindi mancato pro-
prio lo spessore del racconto, ciò che dovreb-
be sostanziarlo: base di partenza, fondamenta 
generatrice di emozione duratura e di senso. 
Che questo misero racconto abbia ottenuto un 
così grande successo di pubblico non si fatica a 
comprenderlo: banalizzando ed edulcorando si 
ampliano i bacini d’utenza, perciò il fatturato e 
quasi sempre anche i profitti - sacrosanti, per 
carità. Ma la critica? I premi? 

Forse l’arte è solo un semplice indizio di 
qualcosa ben più vasto. Dopo averla per anni 
esaltata, sembra essere in atto una rivolta con-
tro la complessità. Di recente ne abbiamo avuto 
riscontro tramite un libro - L’economia perce-
pita. Dati, comunicazione e consenso nell’era 
digitale, di Roberto Basso e Dino Pesole - ca-
pace anzitutto di chiarire quanto la conclama-
ta comunicazione orizzontale sia tale solo in 
apparenza: dietro alla mancanza di verticalità 
si celano in realtà grandi organizzazioni ricon-
ducibili a centri di potere economico. Questa 
apparente comunicazione orizzontale, aven-

do via via eliminato ogni fase intermedia, ha 
nuociuto all’apprendimento e al giudizio favo-
rendo risposte facili a domande difficili e spia-
nando la strada a maldestre banalizzazioni, 
perciò anche ai populismi, sempre di matrice 
manichea. Il sapere, così come la profondità, e 
perciò la complessità, oggi sono generalmente 
visti come nemici. Il dato concreto e la statisti-
ca non interessano più come prima, venendo 
sistematicamente manipolati in nome dei pro-
pri pregiudizi. Nulla che si fondi sul sapere, su 
dati di fatto realmente argomentati, viene pre-
so sul serio perché proprio il sapere è imme-
diatamente associato a una élite, quindi a un 
imbroglio per tenere buone le masse. Il sapere 
è un complotto e ciò che non viene compreso 
non è più visto come un problema, conseguen-
za di una mancanza di mezzi di comprensione, 
ma come un tentativo di raggiro. Oggi tutti 
sanno tutto, e al limite vengono imbrogliati. Si 
tratta di un problema dei livelli di percezione 
della realtà, che si innesca da una cattiva per-
cezione di sé. La virtuale rivolta planetaria in 
atto, più che figlia della povertà e delle disegua-
glianze economiche è figlia della frustrazione 
del singolo individuo moltiplicata per i singoli 
individui di cui è composta la rete. Una rivolta 
virtuale e globale, paradossalmente cavalcata e 
gestita da chi si vorrebbe sgominare (le grandi 
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organizzazioni riconducibili a centri di potere 
economico). Finché resta virtuale, finché resta 
dentro la rete, una rivolta non nuoce potendo, 
anzi, solo allargare i bacini d’utenza, il fattura-
to, i ricavi di chi la rete la gestisce. Una rivol-
ta ben ammaestrata, quindi, con tanti poveri 
volontari che producono ogni giorno gratuita-
mente e a getto continuo tonnellate di conte-
nuti indispensabili al poderoso arricchimento 
(reale) dei pochi abitanti la punta dell’iceberg 
(virtuale). Nulla di così democratico, nulla di 
così orizzontale. Questo paradosso è reso pos-
sibile grazie all’implicito assunto che muove la 
società del benessere democratico, fondata non 
più sui valori ma sui desideri dei singoli, che 
hanno innalzato vertiginosamente la soglia dei 
sogni e delle aspettative. La nuova povertà non 
è data dalla mancanza di mezzi quanto dalla 
sproporzione tra ciò che si è (tramite ciò che si 
ha) e ciò che si vorrebbe essere (tramite ciò che 
si vorrebbe avere). Sogni e aspettative che una 
volta sfumati diventano rabbia, ripiegamento, 
distruttività, istinto punitivo. È la pena di un 
mondo liberal-democratico solo all’apparenza, 
in cui è un diritto di ciascuno poter contare su 
almeno quindici minuti di celebrità.

Forse è per questo che quel giorno, duran-
te la passeggiata nei bellissimi Giardini della 
Biennale, abbiamo provato pena per gli artisti 

espositori, per i ragazzi addetti alla custodia 
delle opere e anche per noi, spettatori paganti 
di uno spettacolo vuoto. Tutti simili in un mon-
do deprivato di senso, inconsapevolmente in-
catenati in una comunicazione orizzontale che 
crediamo libera e che invece è fertile terreno di 
coltura delle grandi organizzazioni riconduci-
bili a centri di potere economico; capaci, loro, 
di indirizzare e convenientemente sfruttare 
le nostre insulse prospettive, i nostri smodati 
desideri, perfino i nostri, sempre meno veraci, 
piaceri.

27 giugno 2019

Élite

1) Albert-László Barabási, scienziato un-
gherese, ha teorizzato i principi scientifici e le 
regole (non dette) che stanno alla base del suc-
cesso. Alla fine del suo approfondito percorso 
logico-razionale afferma che fama, gloria, ce-
lebrità, hanno subìto in questi anni una muta-
zione genetica, favorite con sempre maggior 
frequenza dalla stupidità. Il mezzo che ha reso 
possibile questa mutazione genetica è la rete - 
in particolare i tanto amati social, la sentina di 
ogni stupidità umana.

2) Roberto Casati tratta di competenze le-
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gate alla politica. Si augura anzitutto di essere 
governato da qualcuno molto più bravo, com-
petente, organizzato e lungimirante di lui, per 
lo meno in quel determinato settore - così come 
non vorrebbe essere operato da un chirurgo 
meno bravo di lui a maneggiare il bisturi. Con-
tinua affermando che se tali presupposti sono 
considerati condivisibili, dobbiamo ammette-
re che le tanto bistrattate élite servono, ecco-
me. Prosegue analizzando come selezionarle, 
queste élite designate a governarci, indicando 
tre sole possibilità:

-la selezione darwiniana: eleggiamo a caso 
qualcuno e vediamo come se la cava. Se man-
da il Paese a rotoli si passa al successivo: prima 
o poi qualcuno in gamba lo si trova. Evidente-
mente questa soluzione prevede altissimi ri-
schi, oltre a costi senz’altro onerosi.

-la gavetta: sottoponiamo gli eleggibili a 
una lunga esperienza nei partiti, perché accu-
mulino competenze sul campo. In questo caso 
siamo nelle mani di un apparato politico che si 
perpetua, con relativi rischi e costi, non indif-
ferenti.

-la formazione: creiamo dei percorsi di stu-
dio di alto livello cercando nel vivaio i più bra-
vi. Ogni tanto ci si potrà sbagliare ma normal-
mente saremo in grado di gestire rischi e costi 
contenuti, perfino pianificabili.

3) Massimo Firpo mette in evidenza la deri-
va autoritaria di molte presunte democrazie, in 
grado di manipolare largamente il consenso di 
massa per infrangere le regole che costituisco-
no l’anima stessa della democrazia. Domina la 
suprema istanza della volontà popolare a cui si 
attribuisce il diritto di scagliarsi contro ogni 
élite, ridicolizzata come frutto parassitario del 
privilegio sociale e dell’arroganza culturale, 
facendo così riemergere pulsioni autoritarie 
intorno a leader più o meno carismatici.

Troviamo questi tre momenti intimamen-
te connessi. A farne una sintesi generativa (da 
dove nasce tutto questo?) ci pensa un libro che 
di recente ha colpito la nostra attenzione, se-
gnalato dallo stesso Firpo: Che storia è questa. 
Gli adulti e il passato, indagine sulla conoscen-
za della storia da parte degli adulti italiani, 
strutturato intorno a interviste organizzate 
sulla base di un questionario volto ad accerta-
re le competenze storiche di un campione arti-
colato in differenti fasce d’età (da 20-29, fino a 
oltre 79) con diversi titoli di studio, ricco di un 
cospicuo numero di laureati. Ne esce un qua-
dro d’ignoranza sconcertante anche sui temi 
più prossimi all’oggi. Più che risposte a quesiti, 
molte sembrano barzellette: il Rinascimento 
che coincide con la Belle Époque, le leggi raz-
ziali del ’38 emanate contro i musulmani, la II 
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Guerra mondiale in cui l’Italia figura tra i vin-
citori e la Russia tra i vinti, sono solo alcune. 
Ma al di là delle innumerevoli baggianate, il 
dato più significativo è che la fascia d’età più 
analfabeta in campo storico è la più giovane, 
dunque la più vicina alle memorie scolastiche. 
È francamente difficile da credere che studenti 
universitari e laureati datino l’unità d’Italia al 
1601 o al 1950, eppure è precisamente ciò che 
risulta appena si abbia il coraggio di grattare 
la superficie del pezzo di carta - che non si può 
più negare a nessuno. E con ciò è ancor meglio 
delineato il problema dell’analfabetismo di ri-
torno, che diventa perfino improprio definire 
di ritorno, se anche i laureati esercitano iden-
tico analfabetismo degli analfabeti.

La storia è il sapere più vicino alla politica, 
se non proprio costitutivo della politica, fin da 
quando Tucidide rifletteva sullo scontro tra 
Sparta e Atene e Machiavelli scriveva Il Princi-
pe dopo essersi immerso nella lettura degli an-
tichi. Con ciò il discorso ritorna al punto nume-
ro 2, alle élite e alla selezione di un ceto politico 
in grado di affrontare i problemi generali con 
competenza e consapevolezza della loro com-
plessità: senza un percorso formativo serio non 
avremo mai più speranza di allevare futuri rap-
presentanti migliori del popolo che dovrebbe-
ro rappresentare. D’altronde un popolo che nel 

suo insieme è stupido si trova costretto, volente 
o nolente, a esaltare e a portare al successo de-
gli stupidi almeno quanto loro. Non foss’altro 
per un naturale, primario, e paradossalmente 
darwiniano principio di sopravvivenza. Ose-
remmo dire di identificazione, visti i tempi.

25 settembre 2019

Visto si stampi

Per approntare il presente volume, che in-
tende celebrare il trentennale dello studio Hel-
vetika, sono stati inizialmente copiati i testi 
delle newsletter aziendali di questi ultimi otto 
anni, e incollati in un impaginato del program-
ma inDesign simulante la forma-libro - a dop-
pia pagina in modalità affiancata, con caratteri 
graziati neri su fondo bianco. La prima lettura 
di verifica ci ha amareggiati, rivelando testi 
sciatti e ridondanti, afflitti da una prima perso-
na singolare dal timbro narcisistico e petulan-
te, esacerbati da un profluvio d’inutili avverbi e 
aggettivi, oltre al resto. Questo primo trauma 
può dirsi nulla rispetto a ciò che è seguito. 

Dopo aver operato una radicale riscrittura, 
leggendo la copia stampata in facsimile come 
prova di stampa, ci si è resi conto delle innu-
merevoli leggerezze e abborracciature ancora 
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presenti in bella mostra, nonostante la corre-
zione appena effettuata fosse parsa attenta e 
calibrata. Abbiamo perciò eseguito una secon-
da profonda revisione, imponendo a noi stessi 
il vincolo di limitarci a questa, per apporre il 
visto si stampi a ciò che infine qui presentiamo: 
occorre adattarsi ai propri limiti, per evitare di 
finire come Roithamer, il protagonista del ro-
manzo di Thomas Bernhard, Correzione (Kor-
rektur), che di correzione in correzione è arri-
vato alla correzione definitiva, il suicidio (non 
prima però di essere riuscito a realizzare il fol-
le sogno di erigere una casa a forma di cono per 
la sorella, al centro del Kobernaußerwald).

Ci siamo chiesti come sia stato possibile 
presentare al pubblico newsletter scritte così 
male, così brutte, in un arco di tempo così am-
pio. Riteniamo di essere forniti di uno spirito 
autocritico almeno sufficiente, perciò ci siamo 
sforzati di andare a fondo in questa vicenda. 
Non poteva trattarsi solo di leggerezza e vana-
gloria. 

Il mistero si è infine chiarito rileggendo al-
cune Istantanee originali direttamente dal sito 
aziendale. In quel formato, con quella grafica, 
in quel contesto artefatto, i testi che qualche 
giorno prima ci avevano rivoltato lo stomaco, 
tornavano a sembrare decenti. Certo, non bel-
li, non rifiniti, ma non vomitevoli. Ecco svelato 

l’arcano. Il problema è sorto nel momento in 
cui abbiamo letto quei testi in un libro simula-
to. È deflagrato una volta letti su fogli di carta 
stampati e rilegati. La forma-libro cambia non 
solo la percezione, ma la struttura, le frasi, le 
parole, i punti e le virgole, l’anima stessa di un 
testo. Il libro cambia tutto.

5 gennaio 2020



Appendice iconografica





Gian Lorenzo Bernini - Ratto di Proserpina, 1622
E che dire di quella carne di marmo che cede molle e calda 
alla presa della grande mano di Plutone? (pag. 58)

Pagina precedente:

Giambattista Bodoni - Aminta del Tasso, 1793 
L’emozione più grande legata a un acquisto, pur trattandosi 
di un evento molto meno materiale che spirituale. (pag. 11)

J.D. Salinger - Il giovane Holden (Einaudi, 1961)
La casa editrice Einaudi per le prime edizioni in lingua italiana
del suo capolavoro, Catcher in the Rye, osò decorare la copertina 
con una peraltro notevole illustrazione di Ben Shahn. (pag. 109)



Milan Kundera - L’insostenibile leggerezza 
dell’essere (Adelphi, 1985) 
Acquistato a scatola chiusa, senza nemmeno leggere i risvolti, 
subendo una fascinazione immediata trasmessa dal titolo 
e dall’immagine di copertina, rappresentò il varco di accesso 
a una cultura, quella ceca, dalla bellezza rapinosa. (pag. 36)

Ernest Lubitsch - Angel, 1937
Un film rarefatto, elegantissimo, costellato di scene madre,
che tratta di amore, sesso e infedeltà, ma minato alla radice 
dai dettami del codice Hays. (pag. 118)



Andrea Camilleri - La stagione della caccia 
(Sellerio, 1992)
Prima della sua esplosione, per puro caso, tra molti altri 
titoli Sellerio emerse La Stagione della caccia, giacente 
ma sovrastante in unica copia, un po’ stropicciata. (pag. 37)

Renzo Piano, Richard Rogers - Centre Pompidou
(Erezione del monstrum, primi anni ‘70) 
Nel vortice delle polemiche scatenate da gran parte dell’opinione
pubblica francese che non accettava di “veder deturpare il centro 
storico da una squallida raffineria”. (pag. 136)

Difficile reperire la documentazione del modellino di revisione 
presentato da Rogers e Piano. Evidentemente nel tempo hanno
provveduto a far sparire le prove dell’attentato.



Luis Buñuel - Il fantasma della libertà, 1974
Apoteosi del sovvertimento dei codici e dei rituali del nostro 
mondo beneducato e ipocrita, del rovesciamento di senso delle
nostre azioni, teso a disorientare e a turbare le coscienze, con
ghigno beffardo. (pag. 71)

Tomaso Montanari, Vincenzo Trione
Contro le mostre (Einaudi, 2017) 
Ammettiamo che dopo la lettura del libro Contro le mostre, 
in cui viene denunciata quella che gli autori chiamano 
la biennalizzazione dell’arte, non siamo partiti bendisposti 
come altre volte verso il sestiere di Castello. (pag. 216)



Sandro Botticelli - Nascita di Venere, 1485
Quanta conoscenza è stata necessaria a Botticelli per creare 
la sua Nascita di Venere, quella musicale stilizzazione femminile
che anticipa le avanguardie di quasi mezzo millennio? (pag. 16)

Paweł Pawlikowski - Ida, 2013
Immersi nel ritmo lentissimo scandito da una camera sempre
fissa, dalla cura spasmodica e dall’eleganza neoclassica di ogni 
singola inquadratura. (pag. 152)

Pagina successiva:

Testa Conserve, 2019 
Un forte carattere di marca siciliana (pag. 192)





58° Biennale di Venezia, 2019
Abbiamo pensato a cosa si debba provare a prestare la guardia 
per mesi a opere così brutte, tristi, ripetitive, velleitarie, 
sciatte, insignificanti (e magari anche a doverle giustificare 
agli occhi degli altri). (pag. 217)

Fëdor Dostoevskij - Delitto e castigo (Einaudi, 2013)
Ma sentiamo che quel volto impresso in copertina, che vediamo 
ancor prima di affrontare il protagonista sulla pagina, ci toglie
qualcosa di fondamentale: il piacere di ricostruire l’immagine
di Raskolnikov interpretando le parole di Dostoevskij, seguendo 
il ritratto che ne traccia via via. (pag. 111)



Helmut Newton - Big Nudes, 1981
Giovani donne precarie e vive, nel breve intermezzo di gloria 
tra l’infanzia e la senescenza, in posa in un qualsiasi studio 
fotografico. (pag. 57)

Pablo Picasso - Guernica, 1937
Sembrò affiorare qualcosa d’imprevisto tra le maglie
di quella accuratezza, unità e armonia formale, qualcosa 
che potremmo definire, oibò, decorativismo. (pag. 47)



Vittorio Matteo Corcos - In lettura sul mare, 1910
Pittore vacuo, lezioso, impalpabile quant’altri mai ma per certi 
versi irresistibile, forse anche per questa sua impalpabilità. 
(pag. 106)

Michelangelo Buonarroti - Schiavo che si ridesta, 1530
Il corpo aggrappato con tutte le forze al blocco di marmo, 
nell’espressione della ribellione fisica ma anche spirituale 
contro la resistenza che oppone la materia inerte, in uno 
sforzo estremo, tra la vita e la morte. (pag. 77)



Auguste Rodin - Arianna, 1905
Ospiti della grande Sala delle Cariatidi al Palazzo Reale 
di Milano, i marmi incompiuti di Rodin (pag. 77)

Yuja Wang, 2015
Contrarsi e liberarsi, tendere muscoli e tendini, nello 
sconvolgimento pazzo, epilettico quasi, e pur sempre 
controllato, dei passaggi più impervi. (pag. 128)



Raffaello Sanzio - Le Virtù e la Legge, 
Stanza della Segnatura, 1511
Un artista capace di rifinire tanti e tali dettagli avvincenti, 
è stato certo in grado di vedere e valutare quelle approssimazioni, 
quegli errori, che il nostro occhio mediocre e inesperto non 
ha faticato a notare. (pag. 56)

Maurits Cornelis Escher - Relatività, 1953
Introdotti nel suo mondo visionario in cui natura, matematica, 
magia, rigore, gioco e sberleffo si fondono in un magma 
contraddittorio a tratti perturbante.  (pag. 107)



Andy Warhol - Two dollars Jefferson, 1976
Sconcerta pensare che il più grande artista del nostro tempo, 
il pilastro stesso dell’impalcatura su cui si basa quella che oggi
definiamo arte contemporanea, abbia strutturato la sua ricerca
partendo dal banale consiglio di un’amica: «Dipingi le cose che
più ti piacciono» - perciò dollari e zuppe in scatola, essendo 
appassionato di quelle due sole cose. (pag. 78)

Carmelo Bene
“Del genio ho sempre avuto la mancanza di talento”, dice Bene. 
(pag. 22)



Cesare Pavese - La bella estate (Einaudi, 1949)
Ora che la sua arte si è affinata e il riconoscimento si è tramutato
in ammirazione generale, ora che si trova lì, sul proscenio con 
i riflettori della celebrità puntati in faccia, non può far altro 
che oscillare tra vergognosa vanità e tormenti esistenziali, 
tra pietà di sé stesso e tentativo vano di condivisione. 
Come mai prima. (pag. 121)

Michel Hazanavicius - The Artist, 2011
“Volevo che il pubblico condividesse l’esperienza fortemente 
sensuale del guardare una pellicola senza parole, seguendo 
una storia in cui diventa fortemente partecipe, perché deve 
riempirla delle proprie emozioni”. (pag. 32)



Thomas Bernhard - Il respiro (Adelphi, 1978)
Variazioni d’intrico di tronchi e rami secchi, sigillo iconico 
non solo alla scrittura di Bernhard, un infinito e ripetitivo 
intrico di frasi, ma proprio alla sua stessa esperienza 
esistenziale, scandita sin dalla giovinezza da una, infine 
letale, malattia ai polmoni (l’intrico dei rami secchi così 
simile all’intrico dei bronchi).  (pag. 39)

Kim Yuna - XXII Giochi olimpici invernali, 2014
E invece quanto questa prestazione sarà cara nel ricordo! 
Perché in grado di riaffermare che il pattinaggio di figura 
è bellezza, grazia, armonia e non «il conto delle patate dei 
salti e delle trottole». (pag. 86)



Con il presente volume, in occasione 
del trentennale dello studio di grafica 
pubblicitaria Helvetika, si è inteso 
dare una sistemazione editoriale 
ad alcuni testi spediti tra il 2012 e il 2019 
tramite newsletter e poi catalogati 
alla voce Istantanee nel sito internet 
www.helvetika.it, operando una 
profonda revisione degli stessi.


