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Ah, il sublime!

Zbigniew Herbert, poeta polacco vissuto a caval-
lo della cortina di ferro, esule per necessita e per
vocazione, si ¢ rifugiato per anni a Ferrara dove
ha composto una bellissima e dolente raccolta di
poesie dall’enigmatico titolo (Rovigo). E stato
perennemente afflitto da ondate contrapposte
d’ansia o vuota indifferenza. Si diceva sereno
solo pensando, guardando, studiando, I’antichi-
ta classica: “Studiare ( grect e { romani é lunica
cosa che ct salva e ci permette di respirare sopra
le nuvole”. Argomentava attorno alla misura e
all’equilibrio che ci hanno insegnato i classici, in
risposta al manganello della Storia e alla crudelta
della Natura. Era la sua parentesi sopra le nuvole:
desiderio di simmetria, di semplicita, di senso e
continuita tra cio che precede e cio che succede.
Herbert non era un fesso, non ignorava le stragi e
la schiavitu, gli incendi e i sequestri, gli stupri e i
genocidi, le ripicche fratricide e sanguinarie tra
citta-stato, tra senatori, padri e figli, imperatori
e usurpatori. Non ignorava nulla dello smisurato
disequilibrio di quella che oggi chiamiamo epoca
antica. Erala sua sublime finzione.



Voler ma non poter piu credere alla sublime fin-
zione ¢ la condanna della modernita. E la mia con-
danna, che intristisce e che allalunga, temo, finira
per abbrutirmi. E non ¢ la mia vita in questione.
Non parlo di fortuna o sfortuna, ricco o povero,
bello o brutto, riuscito o malriuscito. No, mi tor-
mento meno della mia vita, che della vita in quan-
to tale. Mi tormenta il suo smisurato ¢ doloroso
disequilibrio che in mancanza di un sezso diventa
condanna. Quindi, soprattutto, mi tormenta il
mio voler ma non poter piu credere alla sublime
finzione per eccellenza, mi tormenta la mia incre-
dulita, profonda e misteriosa, come la fede.

Mi sono trovato gz vivo, gettato alla nascita quag-
git; alla fine mi cogliero ancor vivo, strappato alla
vita a cui nel frattempo mi saro disperatamente
aggrappato. Mio malgrado, verrebbe da dire. Mi
sono trovato in un attimo € mi perdero in un at-
timo. E prima? E dopo? Il prima e il dopo ¢ stato
immaginato per millenni al contrario di come ci
appare il reale: simmetrico, ordinato, e soprat-
tutto con un senso. Un senso venuto prima e che
ritroveremo dopo. I classici, i greci, ci hanno tra-
mandato la meravigliosa utopia della continuita,
nel tentativo di ridurre il prima e il dopo in un gz
e ora del tutto sensato, denso di simmetria e ordi-
ne, di pura bellezza: la sublime finzione in vita, il
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paradiso terrestre.

Necessito di metafore poetiche che sovrastino il
€aos in cui sono stato gettato, con questa testa e
questo corpo, dentro la Storia, dentro la Natu-
ra. Necessito di qualcosa che a intermittenza la
contraddica, la Natura, che nella sua cinica indif-
ferenza mi vorra ridotto in sostanza putrescente
tra breve, inservibile al suo scopo riproduttivo.
Necessito di molte metafore bellissime: piccole
sublimi finziond, perennemente in bilico tra per-
suasione ¢ retorica.

Questo che segue ¢ un tentativo di raggrupparne
alcune in sequenza, legate tutte da un sottile filo
conduttore, che vuole anche essere la perorazio-
ne di un’arte ancora misconosciuta ma sublime
(appunto) quant’altre mai. Tentativo germinato
in solitudine al tavolo numero nove, esso stesso
perfetta metafora di bellezza, in anni e anni di as-
sidua e felicissima frequentazione. Tentativo ora
concretizzato a giusta distanza, nei giorni di va-
canza in Costiera Amalfitana, nel tiepido ottobre
del 2008.
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La preesistenza del classico

Quel giorno la mia Pinarello sembrava andasse da
sola. Avevo percio deciso di scavalcare per la pri-
ma voltai Berici e avwenturarmi verso il territorio
urbano di Vicenza. Dovevo solo stare attento ari-
manere sotto i centoventi chilometri complessivi,
la soglia che allora - bei tempi - designava il confi-
ne trasofferenza e masochismo. Daun pezzo pero
il contachilometri aveva superato il sessantesimo,
oltretutto una bava di vento-contro s’era messa a
tagliare lo stradale. Ero gia in procinto di girarmi
¢ tornare, quando una misteriosa forza mi spin-
se a superare ['ultima curva. Ampia e lunga. Una
curva che avrebbe dovuto respingermi anziché
attrarmi. Sebbene costeggiasse a sinistra un dol-
ce declivio, presentava alla destra incipienti segni
di speculazione edilizia industriale, i famigerati
lugubri capannoni che punteggiano senza pieta
anche gli angoli piu ameni del territorio veneto.

Inopinata, la Rotonda mi sorprese come in so-
gno; un sogno color dell’avorio. Il suo aspetto
volumetrico, cosi compatto, faceva pensare a un
modellino posato dall’alto da un artefice spen-
sierato e benigno. Nonostante troneggiasse alla
sommita della risibile altura, appariva del tutto
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priva d’ostentazione, in perfetta armonia col bo-
schetto e il declivio. I pieni e i vuoti era come se
assecondassero un ritmo naturale indispensabi-
le alla musicalita dell’intero paesaggio a perdita
d’occhio. Pensai proprio alla musica, senza pero
riferirla a un suono specifico, a delle note. Guar-
dai meglio da pit angolazioni; avvicinandomi mi
colpi I'aderenza al terreno, dal quale sembrava
emergere come rigoglioso elemento naturale, gi-
gantesco tubero, candida spigolosa radice. Man
mano acquisiva concretezza senza perdere nulla
in termini di ideale armonia.

La mia fantasia era quindi in grado di immaginarla
sia calata dall’alto che innalzata dal basso, come
per magia, non certo in virtt di studi sofferti ¢
duro lavoro. L’idea stessa di una crescita pro-
gressiva pietra su pietra, mattone su mattone, di
un polveroso cantiere, di squadre di muratori, di
un capocantiere... appariva ai miei occhi del tut-
to fuori luogo, quasi ridicola. La Rotonda urlava
preesistenza. E pace, serenita, semplicita, silen-
zio, come mai prima. Mi distesi sul prato, in asse
con uno dei suoi spigoli. Mi assopii poco dopo
con la bici al fianco, pacificato e docile.
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Preesistenza, necessita e durata

Cosi come la Rotonda di Palladio, molte opere di
Johann Sebastian Bach, il procreatore pit famo-
so della storia della musica, paiono preesistere.
Cosa contraddistingue cio che definisco preesi-
stenza? Cos’ha in piu di cio che semplicemente
esiste? E come si puo usare uno stesso metro di
giudizio per prodotti cosi diversi come una villa
¢ una sonata?

Potrei dire che preesistenza ¢ sinonimo di neces-
sita e durata; ma questo ancora non spiega, non
chiarisce. C’¢ un salto di senso tra le parole, che
vorrei colmare con immagini piu concrete.
Torno allora al giro in bicicletta. Palladio mi si
¢ presentato di soppiatto, perfettamente scono-
sciuto a lato di un anonimo stradale. Partendo da
casa, tutto cio che avevo visto fin Ii poteva dirsi
semplicemente esiszente. Case, prati, capannonti,
vigne, contadini, passanti, ciclisti: era tutto I’esi-
stente di quel giorno, quanto me, ciclista del fine
settimana. Ma tranne me, necessario in quanto
appercettore, ognuna delle cose elencate pote-
va non esistere: non avrebbe modificato nulla di
quella giornata. La Rozonda no. E arrivata, trami-
te la sua bellezza, a modificare non solo quel gior-
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no, mala mia intera esistenza perché guardandola
ho sperato di capire qualcosa in piu di me, della
vita e della morte. Cosi come, per esempio, con la
Cuaccona della Partita numero 2 di Bach ho spe-
rato, e spero, di capire qualcosa in piu di me, della
vita e della morte. L’opera d’arte preesistente so-
miglia quindi a un affetto, anzi: ¢ un affetto vero e
proprio perché ci parla, accorata, di cose intime,
importanti.

Ogni affetto, a ben pensarci, sembra preesistere.
Si dice all’amata o all’amico del cuore: mi pare di
conoscerti da sempre, € con cio vogliamo esprime-
re il senso di necessita di quel rapporto tramite un
ideale vincolo familiare. In ogni affetto ¢’¢ un sen-
so di costante scoperta che ¢ segno di continuita
con cio che c’era prima e non si conosceva anco-
ra, ¢ cio che sara, quasi come una preveggenza.
L affetto ¢ tempo che non muore, che idealmente
preesiste, prima della vita, ¢ idealmente perdura,
oltre la morte.

Si puo infine dire che il capolavoro ¢, per chi lo
percepisce, un affetto; cosi come si puo dire che
ogni affetto sia un capolavoro. Con la differenza
che un affetto (un figlio, un genitore, una compa-
gna, un amico) riguarda me ¢ mia figlia (mio pa-
dre, mia madre, mia moglie, I’amico) e viceversa.
I tutto profondissimo, gli intrecci possono esse-
re molteplici ma il giro ¢ circoscritto. Il rapporto
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(I"affetto) con 'opera d’arte ¢ di tutt’altra natura
e profondita, evidentemente; ma puo estendersi
fino a coinvolgere, in potenza, tutti. Nei secoli. A
volte attraversa i millenni come un’eco profonda
che intreccia le sensibilita di milioni e milioni di
uomini e donne di tutte le epoche, che avranno
cosi condiviso ideali comuni pur adattati a lin-
guaggi sempre diversi.

Ecco perché la grande opera d’arte, in qualsiasi
epoca venga vista o riscoperta, apparira sempre
viva e percio, ancora € sSempre, contemporaned.
Ecco perché guardando alcune opere ben conser-
vate vecchie di millenni, ho provato una verzgine
affettiva quasi insopportabile; ripiegata all’indie-
tro, certo, ma rivolta al futuro.
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Vasco e la semplice sublimita del nulla
(incompresa)

In attesa di Novantesimo minuto per fissare nella
memoria la nuova prodezza di Ibra, resto colpi-
to dall’ultima canzone di Vasco Rossi. E Mollica,
con la suasolita entusiasta acritica e bonaria piag-
geria, che la presenta in anteprima tramite un vi-
deo in cui lui, Vasco, in camicia bianca all'interno
di una stanza vuota, canta stonato col suo sguar-
do da vecchio infante innocente, delicatamente
spento e irrancidito. Delizioso, penso, seguire il
suo sguardo assieme al flusso delle parole. Anto,
al mio fianco, dice che ¢ bravo ma che sembra re-
citare. Lei lo conosce meglio di me, per cui non
replico. A me pare faccia sul serio. La musica non
¢ niente, un giro di accordi in progressione, ine-
vitabile giochetto ideale per compiacere il merca-
to e le maree adulanti. Il pezzo si regge solo sul
paio di versi con cui s’apre e quasi subito si spen-
ge sotto le note che conducono a nulla (perfetta
corrispondenza tra significato e significante?).

Cerco su YouTube un documento: voglio venirne
a capo perché m’¢ parso ci sia dentro molto anche
di me, in quelle due scarne strofe. Qualcosa di si-
mile a cio che molti grandi poeti hanno tentato di
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trasferirmi con semplicita e che ho, nel corso del
tempo, complicato e disperso. Trovo cio che mi
serve, su YouTube si trova sempre tutto, anche lo
stesso giorno in cui viene presentata una cosid-
detta anteprima. Trascrivo i due versi.

L adesso che sono arrivato sin qui grazie ai miei
sogni, che cosa me ne faccio della realta? Adesso
che non ho piit le mie illusioni che cosa me ne frega
della veria...

Semplice, penso; la bellezza, anche quando rac-
conta il fallimento assoluto, ¢ semplice.

Rilancio il video per tentare di cogliere ulteriori
sfumature. Sono immagini e suoni precari, ruba-
ti a San Siro. Una ragazza ci canta sopra a inter-
mittenza, vigorosa ¢ sgraziata, coprendo i vagiti
provenienti dal palco. Egli infatti non canta. A
differenza del video di Mollica, qui Vasco ¢ ben
oltre il canto; ¢ altrove, col suo sogno infranto
di bambino. Dolentissimo e potente. Fa davvero
male sentirlo in quello stato. Anto aveva quindi
ragione: prima recitava, e alla grande pergiunta.
La ragazza urla, esultante, un motto d’incitamen-
to in lingua inglese. Attorno vedo giovani saltare
per aria, unirsi con forza eccitata al motto appe-
na lanciato. Sembra un contagio, volano pugni
nell’aria. Alla fine, al culmine della disperazione
del povero Vasco, un boato festante copre tutto
e tutti.
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Mi fa una certa impressione questa vuota ritua-
lita da concerto che contraddice clamorosamen-
te il celebrante, qualsiasi cosa egli dica o faccia.
Come se dopo un comizio del Mahatma Gandhi la
folla dei seguaci si disperdesse minacciosa a mi-
tra spianato per le vie cittadine. Mi sforzo pero di
lottare contro questo qualunquismo babbeo, fe-
stante e scioperato, da corteo, che caratterizza da
sempre il mondo dei giovani, per godere anch’io
con loro della forza che sprigiona la piccola subli-
me finzione del condividere con gioia e con pa-
role e gesti semplici, sotto la guida di un maestro
illuminato, I"assurdo dramma del vivere.
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Il sublime del primo boccone (compreso)

Il tavolo numero nove si dovrebbe affrontare da
soli. Solo cosi si gode appieno. Il tavolo numero
nove ¢ strategico in doppio senso e per due buo-
ni motivi: la panoramica sulla sala ¢ parabolica e
i camerieri sfilano al fianco lungo tutta la durata
del pasto. Non si fatica a comprendere la bonta
del primo motivo; sard invece necessario pun-
tualizzare i benefici relativi al secondo, che sono
svariati. Anzitutto, con la sfilata dei camerieri a
passo felpato, si possono annotare mentalmente
tutte le portate in uscita. Questa contabilita ¢ una
sorta di indice di gradimento dei piatti presenti
in carta, oltre che un modo per scandirne in so-
litudine I'attesa. Dal tavolo numero nove vedo
sempre sfilare parecchi Cappuccino di seppie al
nero ¢ Risotto zafferano e liquirizia. Ne ho visti
servire centinaia. Ogni volta - ¢ piu forte di me -
mi chiedo se siano indirizzati verso esseri umani
all’altezza. Spesso mi domando se guel Cappucci-
norappresentera una primavolta per I'imminente
destinatario. A volte non mi trattengo e interrogo
il cameriere intorno a quella signora che un quar-
to d’ora prima s’era seduta cosi impettita e seria
e che alle prese col cucchiaino ¢ parsa sciogliersi
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tutta, o aquell’anziano signore che ¢ sembrato af-
frontarlo con timore, o a quel giovane che invece
non ha mostrato alcuna visibile emozione, sor-
bendolo con indifferenza. I camerieri delle Calan-
dre conoscono a menadito la chirurgica affabilita
e riescono a ottenere le informazioni necessarie
ai loro scopi - che a volte sono i miei - in men che
non si dica. La risposta affermativa me la fa invi-
diare, la donna oramai non piu cosi impettita ma
morbidamente compresa nella parte, piu docile,
di strumento per la fruizione spensierata del pia-
cere. Invidio quel tipo di prima volta, I’'emozio-
ne che riservera, o che ha appena riservato, cosi
come invidio chi si sta apprestando a leggere, o
sta leggendo per la prima volta, che so, Guerra e
Pace. O Antichi Maestri di Bernhard.

“Dio mio - penso - potessi affrontare il principe
Andrej (o Atzbacher, o il Cappuccino) con la stes-
sa fresca ingenuita della prima volta e con la stes-
sa calda consapevolezza di ora!l”

I camerieri sfilano al fianco destro, di norma il
migliore, e di i, rispetto alla cucina, devono per
forza passare in entrata e in uscita. Ma di li non
sfilano solo i camerieri; sfila Raf, massiccio e ra-
pido, affabile e mordace, al principio e nel mezzo
del pasto; sfila Massi, lento e misurato, snello e
delicato, alla fine... Ma sfilano anche molti com-
mensali, i prostatici piu volte. Sfilano sempre le
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donne, belle - ¢ sono molte - 0 meno belle: nessu-
na rinuncia al vezzo del ritocco del trucco, anche
due, tre volte. Una donna bellissima, alta e magra,
non pitl giovane, anzi proprio anziana, sfilo dopo
ogni portata. Perdemmo il conto. Il cameriere
fu costretto a ripassare la comanda per desume-
re che infine passo la bellezza di otto volte. Con
le donne ¢ piu difficile pensare a funzioni mera-
mente fisiologiche. Non ¢ bello associare simili
creature cosi ben preparate e vestite a minzioni,
o peggio. Non certo alle Calandre.

Ma la magia del tavolo numero nove ¢ un elemen-
to architettonico forse casuale, probabilmente su-
bito dall’architetto che ne curo Iultimo restyling,
perché preesistente. Un muretto, un semplice
muretto non pit alto di un metro, che assicura la
giusta distanza tra chi ¢ seduto e chi passa o chi
serve. Se sommiamo questa barriera laterale a
protezione del fianco destro alla disposizione del-
la seduta, all’angolo della sala, a protezione delle
spalle e del fianco sinistro... abbiamo delineato il
profilo di una postazione che ¢ meno un posto a
tavola che un guscio, un involucro, un bozzolo,
una scialuppa. Ecco, forse scialuppa ¢ il termine
esatto. La giusta protezione alla mia tremebonda
insicurezza.

Un paio d’anni fa a tarda ora, a sala ormai quasi
vuota, una ragazza orientale, credo giapponese,
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arrivo barcollando al mio muretto. Ci si aggrap-
po. Feci il gesto di sorreggerla con la mano, che
subito ritrassi perché sentii la sua ben salda. Mi
sorrise raddrizzandosi a forza di volontd (tutta
nipponica). La seguii con lo sguardo proseguire
a malapena. Usci dal bagno una decina di minuti
dopo e passando mi si fermo innanzi sorridente,
inscenando un inchino profondo, forse per rin-
graziarmi del tentativo di supporto prestatole,
o magari per scusarsi dello spettacolo offerto,
chissa. Sorridendo sonora, come a sottolinearne
la sincerita, piego la schiena tre, quattro, cinque
volte. L’ultimo inchino fu pericolosamente pro-
fondo. Era molto bella e molto ubriaca. Il mio im-
barazzo, in assenza del muretto, sarebbe stato in-
sostenibile. Avrei anche avuto paura di vedermela
piombare sul tavolo, in verita; e se con I"ultimo in-
chino avesse beccato lo spigolo del mio muretto
non starei qui a parlarne con tanta leggerezza. Ma
in definitiva nulla puo scalfirmi da li dietro.

Al tavolo numero nove pero tutto si ferma - con-
tabilita, sfilate, pettegolezzi - nell’attimo stesso in
cui il cameriere con un solo peatto nel vassoio fer-
ma il suo incedere al primo tavolo di servizio. Se
c¢’¢ un solo piatto, quel piatto ¢ il mio. E allora co-
mincialastoriavera. Fattadisilenzio. Posso anche
parlarci sopra, al silenzio che induce quel piatto,
il mio piatto; ma tale resta, momento di perfetto
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silenzio per le fibre ricettive che mi s’agitano den-
tro. Un gui e ora perfettamente sensato, denso di
simmetria e ordine, di pura bellezza. Dura fino al
primo boccone. Primo boccone compreso.
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Il sublime di sentirsi stupidi

Soffro da sempre di piccole intermittenze di
memoria. Niente di preoccupante, ma ho come
I'impressione che dentro la mia testa non riesca a
starci piu dello stretto necessario, come se avesse
una portata massima. E la memoria sembra col-
laborare, spurgando selettivamente, da sé, cio
che ¢ di troppo. Per cui dimentico, faccio spazio.
QQuesta economia ¢ stata sin qui anche una sorta
diigiene mentale. Sin da bambino ho infatti impa-
rato a dimenticare, con una certa sfacciataggine,
le vicissitudini, i fallimenti, le figure barbine; che
ho quindi collezionato in vita ma non nella me-
moria. Spero pero che questo dimenticare non
sia solo un passivo erodersi dei ricordi, quanto un
processo attivo, utile a far spazio ancora a nuovi
apprendimenti; perché di questi non sono ancora
sazio.

In un caso come il mio ¢ necessario quindi evi-
tare di riempirsi la testa di materiale di scarto,
ad alto rischio di congestionamento; ¢ tassativo
trascurare le esperienze futili, le sciocchezze, per
concentrarsi sull’essenziale, sul poco ma buono.
Non ¢ per niente facile. Il potere di attrazione
della sciocchezza ¢ altissimo, quasi irresistibile.
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A parole, per esempio, sembra scontato riuscire
a soffermarsi sulla bellezza piuttosto che sulla
sciocchezza. Ma ¢ vero il contrario. La bellezza
non ¢ facile. Sembra facile perché siamo portati
a raffigurarcela con un meraviglioso volto e cor-
po di donna in carne e ossa, o effigiata e assurta
a mito, quali, per esempio, le grazie di Monica
Bellucci o quelle della Venere del Botticelli. Mala
bellezza ¢ ben altro che la collezione di simulacri
del desiderio. Parlo della bellezza come manife-
stazione del bene, come simmetria, come forma
creativa ed espressiva, concetti chiave di tutta
Iestetica, e dell’etica, stimoli potentissimi, valori
universali riproducibili nel quotidiano. Ma, e qui
sta I'inghippo, la ricezione della bellezza deve
passare attraverso un confronto dialettico con la
realtd che si ha davanti, che prevede quindi il ri-
schio dell'incomprensione; addirittura il rischio
di sentirsi un po’ stupidi. Puo lasciare interdetti a
ripetersi a mezza voce: non ho capito fino in fon-
do, non ci sono ancora arrivato.

La sciocchezza - che ¢ 'opposto della bellezza - ¢
invece compresa senza alcuno sforzo da tutti, in
prima visione. La sciocchezza fa sentire intelli-
genti; viene salutata da una frase supponente ma
esatta: gia lo sapevo...

Quale delle due vada per lamaggiore, sifaprestoa
capirlo, al di la che tutti si richiamino alla bellezza
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e nessuno possa ammettere d’essere irresistibil-
mente attratto dal suo contrario. Ma ¢, appunto,
un richiamare, nominalismo vuoto di contenuti.

Si arriva al paradosso vissuto dalla maggioranza
dei giovani con cui ho di recente tentato un con-
fronto su questi temi. Si nutrono dell’estempo-
raneitd di You7ube e dei blog tematici, oltre che
degliancoragettonatissimi e biechi programmi te-
levisivi giovanilistici. Fin qui tutto virtuale. Nella
vita reale: discoteche e spritz. Molti considerano
la scuola un limbo da evadere con furbizia; qua-
si tutti a precisa domanda si vantano di non aver
mai letto seriamente i classici, addirittura di non
apprezzare la lettura come reale metodo di arric-
chimento personale. Eppure, posti con un paio di
domande in posizione eccentrica rispetto al loro
stesso ego, non esitano a criticare la superficia-
lita del mondo. Il mondo degli altri, pero, e con
forza. E se si chiede chi siano questi /i, magari
cercando di capire se si stia parlando di persone a
loro vicine: amici, compagni, familiari... si capira
invece che gli altri sono quelli che non fanno par-
te del gruppo. G/ aliri ¢ semplicemente cio che
non si conosce e non st vuole conoscere.

Guardando gli occhi di questi giovani una volta
rimasti soli, senza il gruppo a far da scudo protet-
tivo, non si fatica a comprendere perché cerchino
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il futile o il gia saputo. Hanno il terrore di non
capire, di apparire stupidi. E poi, siccome sono
svegli, intuiscono in fretta che la bellezza non ge-
nera slogan ma meraviglia e domande, merci non
strettamente remunerative. Insomma, questo ca-
volo di bellezza, che in questo caso ¢ sinonimo
anche di sapere, rischia solo di toccare un nervo
scoperto, di intaccare certezze, cosi decisive in
un mondo tremendamente competitivo.

Un circolo vizioso moralmente massacrante ma
esatto a livello utilitaristico; letture del tutto co-
erenti al tipo di mondo che frequentano e che
dovranno, per cosi dire, conquistare. Arrivano
molto presto e con irrisoria facilitd e sicumera a
costruirsi una scala di valori impeccabile per ar-
rampicarsi alla vita: se so una cosa, automatica-
mente vale; se non la so, non vale nulla.

E cosa, infine, sanno?

L’internet, le televisioni, la discoteca... sono tutti
moduli ideali per non sapere o, al limite, dimenti-
care. Internet, con la sua onniscienza, ¢ una me-
tafora perfetta in questo senso. Il sapere (la bel-
lezza del sapere) per essere acquisito ha bisogno
di selettivita, concentrazione e silenzio, I'oppo-
sto di dispersione e fracasso; internet, televisione
e discoteca abbondano dell’una e dell’altro, non
a caso. Il sapere ha poi bisogno di rielaborazione
personale, quindi di uno sforzo. Ma perché sfor-

34

zarsi se tutto ¢ gia dato? Se poi questo o non
¢ fruito, poco male. C’¢, ¢ la, quasi che virtual-
mente sia gia appreso: posso allungare la mano e
coglierlo quando voglio, premendo alcuni tast..
Ho il terrore che per I'uomo-nuovo polpastrello
sara sinonimo di cervello.
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La comprensione rivoluzionaria del ritorno

leri mattina ho approfittato della messa in piega
dell’Anto per tornare avisitare, da solo, il Duomo
di Amalfi. Il giorno prima mi era parso artefatto,
un coacervo di superfetazioni, applicazioni po-
sticce, elementi discordanti accostati con troppa
enfasi I'uno sull’altro. Dopo il brivido provato al
Chiostro del Paradiso era stata un’infilata d’in-
comprensione, un decrescendo fatto, infine, di
delusione. Pero stavolta ho avuto il privilegio del
tempo. Ho potuto sedermi nel Chiostro, sedermi
nella Basilica, sedermi nella Cripta, sedermi nella
Cattedrale. Ho avuto il tempo di farmi penetrare
dall’atmosfera dei luoghi. E successo al centro
della Cripta, di fronte alla tremenda nerissima
statua di Sant’Andrea del Naccherino: tutto si ¢
ricomposto, come per magia. E ho compreso.

Ha detto Kuhn a proposito della sua compren-
sione tardiva di Aristotele, considerato per lungo
tempo poco piu che un babbeo: ‘dimprovviso
nella mia testa i frammenti si ordinarono in un
modo nuovo e si composero insteme”. Anch’io
ho ordinato i frammenti. Cosi mi sono visto in
corresponsione con la storia luminosa e dura di
un popolo aggrappato tra costa e monti, rivolto
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al mare per necessita, ai traffici e al commercio,
alla lontananza, alla precarieta e al rischio; gente
orgogliosa dallo spirito libero, stretta nella morsa
di giganti, e infine sottomessa allo straniero ma
memore per sempre di grandezza e di conqui-
ste; gente sottomessa ma con ancora intatto il
coraggio di uscire dal golfo in un mare agitato e
infestato, a dispensare ricchezza; gente contami-
nata da culture diverse, Iaraba, I’africana, affasci-
nanti quanto inquietanti; gente sotto il giogo di
cicliche calamita, perché la natura anche quan-
do ¢ stupenda sa essere implacabile... Ho inteso
nell’incostanza, anzi nell’accozzaglia di stili di
cui si compone quella grande fabbrica del tempo
chiamata Duomo di Amalfi, il balbettio della sto-
ria degli uomini. Gli stucchi le statue i marmi, il
giorno prima posticci e falsi, si sono messi a tra-
sudare verita.

Questo tipo di esperienza - i pezzi che all'im-
provviso si ordinano e si ricompongono in modo
nuovo - ¢ la caratteristica generale del mutamen-
to rivoluzionario. Sono tornato a Kuhn, al nucleo
della sua celebre teoria delle rivoluzioni scientifi-
che, per tentare di spiegare, grazie al contributo
di chi ¢ piu intelligente di me, che I'esperienza
della bellezza ¢ spesso un’esperienza sofferta che
prevede anche momenti d’incomprensione, anzi,
il rischio dell’incomprensione assoluta. E che
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puo prevedere salti di senso, salti nell’assurdo,
per dirla con Kierkegaard (anche se lui lo riferiva
alla fede - ma cos’altro ¢ la fede se non I’esperien-
za di suprema bellezza?). Si deve prevedere di
sentirsi stupidi di fronte ad Aristotele, per esem-
pio. Il che, per caritd, non ¢ difficile. Ma si deve
essere capaci di sentirsi stupidi anche di fronte al
Naccherino.

Uscendo dal Duomo mi sono sentito pit leggero,
pittbello. Avevo voglia divedere Anto, di baciarla,
di dirle quanto mi era mancata laggiu nella Crip-
ta. Era davvero bellissima con la messa in piega
nuova. Tutto era luminoso, quella tarda mattina
di ottobre nel pit bel posto del mondo.
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La piu sublime esperienza artistica della mia vita

Ricordo il momento in cui a Venezia, di fronte al
Ponte dell’Accademia, decisi di finirla con I'arte.
Arte che mi aveva accompagnato durante il cor-
so dell’adolescenza, compagna fedele e salvifica,
amata molto pit di me stesso e d’ogni altra cosa e
persona al mondo. Arte che mi aveva salvato dal
disastro emotivo, da una nevrosi certa, o che dir
si voglia di un grave problema di comunicazione
con sé stessi ¢ col mondo. Questo solo per cer-
care di spiegare, retroattivamente, per quel che
vale, la drammaticita del momento. Per tentare di
inquadrare un po’ meglio il problema, devo pero
tornare ancora un tantino indietro, al mio primo
biglietto da visita. Lo vergai al quarto anno delle
Superiori, col rapidograf e i trasferibili, oggi puri
oggetti di antiquariato. Ne fotocopiai una venti-
na di copie; le fotocopiatrici ¢’erano gia. Sotto
il nome, la qualifica: Cawto estimatore delle art,
insieme riduttiva e altisonante. Fece un certo
scalpore; piu di una ragazza fini affascinata anche
grazie a questo misero artificio, che pero per me
era meno una boutade che un sentimento reale.

Erano i primi anni ottanta, un periodo in cui de-
finirsi artisti era tutt'uno col sentirsi creazvi. E
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chi non si sentiva tale un decennio abbondante
dopo il sessantotto? Tutti erano creativi, perfino
il bidello, quello che mi fregava la Gazzetta del-
lo Sport con una scusa diversa ogni giorno (da
qui la sua creativitd); Gazzetta che io compravo
elemosinando gli spiccioli alle mie compagne di
classe con motivi sempre diversi, con creativita.
Erano creativi i cantanti pop, creativi gli imbratta-
tele, creativi i professori, ognuno con un proprio
metodo d’insegnamento tagliato su misura. Era
creativo Beccalossi, naturalmente. Lui a ragion
veduta, pero.

Essendo creativi erano tutti artisti. Si, anche il
bidello. Odiavo questo autoincensarsi creativi.
Avevo gia sperimentato quanta fatica mi costas-
se realizzare una sintesina partendo dalle quattro
acche che andavo via via acquisendo - piu grazie
al mio entusiasmo, che in virtti di un sistema d’in-
segnamento adeguato. Tutto infatti in quegli anni
era arruffato, approssimativo. Tutto era corso
sperimentale, lezione anticonvenzionale, metodo
alternativo. Per non parlare del sei politico. Le
assemblee si sprecavano e non portavano a nul-
la, dato che davano voce a creativita immancabil-
mente contrapposte (altrimenti che creativita sa-
rebbero state?). Questi pseudo creativi da cui ero
circondato pareva che nemmeno si ispirassero a
qualcosa o copiassero qualcuno. Per copiare ser-
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ve avere almeno un riferimento certo e ben cono-
sciuto, oltre a possedere un metodo che permetta
il calco, precise conoscenze tecniche riguardo
una precisa materia. Copiare, insomma, non ¢
cosi facile. Sembrava invece che tutti lasciassero
fluire pensieri, parole, pennellate, scalpellate...
in liberta; cose che urgevano dentro le loro teste e
che dovevano essere espulse cosi come venivano,
quasi come un rigurgitio di pensiero. Era quindi
un vomitare, piu che un produrre arte.

Ammirare da una certa distanza le proprie ope-
re con aria di malcelata indifferenza era sinoni-
mo di superiore intelligenza, il timbro definitivo
del vero artista; che riusciva a bearsi addirittura
dell’indifferenza altrui, certo che avesse per ma-
trice lo stesso understatement, che fosse percio
frutto di una posa che lasciasse intendere, sotto-
traccia, una smisurata ammirazione per le capaci-
ta creative dimostrate. Un gioco a rimpiattino tra
ciechi e sordi, petulanti e velleitari.

Come detto, nel frattempo mi arrabattavo nel ten-
tativo di produrre uno straccio di sintesi da quel
che andavo viavia scoprendo, facendo confusione
¢ fatiche inenarrabili, uscendone sempre insoddi-
sfatto, ma con intatto I'impeto di spaccarmici la
testa ancora una volta per venirne a capo in qual-
che modo. Tentavo, senza saperlo, di fare quello
che gli artisti hanno sempre fatto: ricombinare il
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gia conosciuto per tirarne fuori un prodotto resi-
duo che si spera sia valore aggiunto; con la deci-
siva accortezza di non averne certezza, per poter
ricominciare da capo ad attuare sintesi partendo
da un punto piu avanzato, frutto della sintesi piu
recente, € cosl via.

In questo tragitto che cominciavo a percorrere da
perfetto autodidatta, pensavo fosse fondamenta-
le, e prioritario, qualcosa del tutto fuori moda per
I’epoca, ovvero acquisire l zecnica; per poi, ma-
gari, superarla. Ma diciamo che allora la tecnica
aveva una capacita d’attrazione totalizzante, mica
mi interessava poi tanto superarla. Padroneggiare
I’anatomia, e poi imparare I’acquaforte e I’affre-
sco, per citare solo le due pit amate, sarebbe sta-
to di per sé un successo assoluto, clamoroso. Con
queste tecniche mi sarei sentito vicino ai Grandi
Maestri, fuori dal tempo, lanciato in epoche lon-
tane. Un trip, insomma. Per questo al segretario
dell’Accademia che mi rimprovero di non aver
scelto Emilio Vedova come professore di pittura
pur essendo disponibile I"accesso ai suoi agogna-
tissimi corsi, risposi: “Vado con Tiozzo, perché
perfarelartista cétempo”, calcando di proposito
I"accento sulla parola arista. Tiozzo erail profes-
sore pill tecnico € meno prestigioso dell’Accade-
mia, naturalmente.

Magari non centrando in pieno i principi di causa
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ed effetto, quello mi squadro a rovescio e lancio,
stentoreo, una profezia ( “7u non durerai qui den-
zro”) poi risultata azzeccata. Tant’¢: smisil’Acca-
demia come si dismette I'unico abito buono che
pero va stretto da far scoppiare. Non stavo impa-
rando nulla da un pezzo, perché Tiozzo eraun ec-
toplasmatico prepensionato e il suo assistente un
creativo, molto creativo. Tutto era vacuo e nulla
conoscenza, percorso, sapere. In estate avevo la-
vorato in uno studio di grafica pubblicitaria con
esiti tutt’altro che disprezzabili, decisi percio di
entrare nel mondo del lavoro tramite un volgare
surrogato dell’arte, sempre meglio che finire vel-
leitario o tappezziere. Cosi infatti mi sembravano
tutti gli artisti fin li conosciuti. Talmente cauto
che, alla fine, con I'arte la smisi del tutto. Con-
tinuai a frequentare i musei, le mostre, ma come
curioso, non pit come confratello, come facen-
te parte. E potevo guardare solo arte del passa-
to. Cosi come leggevo solo opere di scrittori gia
morti, ammiravo solo opere di artisti gia morti,
abbondantemente morti, di preferenza. L’arte,
per me, era quindi morta, da ammirare dietro una
teca, imbalsamata, con emozione e rimpianto.

Fino al 25 aprile 1999, undicesimo anniversario

di matrimonio. Conobbi /opera viva di un vero
grande artista. L’artista che avrei voluto essere.
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Eraun cuoco, pero. E non esercitava I’arte a tem-
po perso, no. Faceva, e fa, il cuoco a tempo pieno.
Sempre.
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La volonta di dire

Ogni prima volta & sempre un altra volia, perché
qualsiasi fatto o racconto ne prosegue uno pre-
cedente. Sappiamo pero riconoscere i punti di
svolta. Che sono nuovi inizi. Si innestano, certo,
in un tessuto ricettivo preesistente, ma hanno la
capacita di modificarlo. Addirittura di farlo rivi-
vere.

La passione che mi aveva condotto lungo tutto
I’arco dell’adolescenza, in realtd non era morta;
era stata sedataa forza. Una passione che erastata
potenza trasformativa e che infine era divenuta un
sentimento sommesso. L’espressione artistica, la
bellezza, il gesto creativo, dominavano ancora il
mio orizzonte morale e psichico, ma con un sen-
so di impotenza che rifletteva I'appannamento di
un’epoca triste, quella che mi sono trovato a vive-
re tra gli anni ottanta e novanta. Un’epoca di pia-
ceri frivoli, di benessere e faciloneria, di osten-
tazione e arroganza. Del tutto priva di attese, di
vaste prospettive. In questo contesto, pensavo,
I’arte poteva solo rappresentare il segno super-
ficiale dell’apparire (tappezzeria, appunto), non
certo il sigillo di un cammino di disperazione o
di speranza.
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Silvia Vegetti Finzi, da cui ho tratto spunto per
questa analisi sommaria, ha illustrato con tratto
geniale la morsa in cui sono stato chiuso nel pe-
riodo decisivo della mia vita. I nonni di oggi, dice,
la generazione che ha fatto il sessantotto, voleva-
no cambiare il mondo; i loro nipoti si acconten-
tano di cambiare il vecchio cellulare. La meta ¢
immiserita ma la determinazione ¢ la medesi-
ma. Le passioni sono state dirottate sull’avere ¢
sull’apparire attraverso immagini suggestive che
si sottraggono al giudizio e alla critica. Nel mio
caso, i nonni descritti da Silvia sono i padri, i ni-
poti sono i figli. Sono stato, € sto, nel mezzo con
la lucidita e il distacco di chi ha potuto giudicare
folli gli eccessi della passione politica dei padri e
futili gli eccessi della passione dell”apparire dei fi-
gli; passione, quest’ultima, che ¢ frutto di cio che
noi, padri e intermediari, siamo stati in grado di
trasmettere, vale adire un senso di impotenza che
riflette I"appannamento del futuro, privo di attese
di salvezza e felicita, in cui il domani appare piu
una minaccia che una promessa.

Proprio questo genere di impotenza provavo, nei
miei anni novanta. Avevo scelto da tempo la mia
strada, trovando un equilibrio professionale che
in parte assecondava le mie predisposizioni, pero
mi deprimeva pensare a un mondo in cui I'artista,
per mancanza di prospettive morali, non potesse
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avere pit uno spazio, non dico di autorita, ma
nemmeno di dignita.
Dopo il primo periodo di totale distacco dall’arte
viva, avevo riattivato il contatto con I'arte del pre-
sente. Dapprima con cautela, poi con perversa
costanza. Continuavo a visitare la Biennale, ¢ mi
deprimevo; a seguire 'opera di qualche amico, e
mi deprimevo; a fiutare il talento delle nuove leve,
¢ mi deprimevo; ad ammirare le performance e le
installazioni dei piu celebrati dal mercato, e mi
deprimevo. Certo: arguzia, furbizia, sottile abilita
combinatoria, sarcasmo, non sembravano manca-
re in nessuna di queste manifestazioni. Mancava il
_fuoco sacro. Mancava, palese e disperante, il sen-
so dinecessitadell’opera, quel suo calare dall’alto
o sorgere dal basso per dirci finalmente qualcosa
di importante. Era tutto orizzontale, superficiale.
Ma fichissimo.
Sempre Silvia ci ricorda che se non vengono tra-
dotte in parole condivise, le esperienze passate
precipitano nell’insignificanza e nell’oblio. Men-
tre la volonta di dire, per usare una bella espres-
sione di Mario Luzi, mantiene aperto un canale
comunicativo che aiuta I'individuo a uscire dalle
strettoie del narcisismo e dell’egoismo, fondato
sull’lo e sul Mio.
Senso di continuita con il passato; uso di lin-
guaggi comprensibili; volonta, anzi, necessita di
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comunicare per uscire dalla spirale dell’egoismo
per arrivare a con-dividere. L’opposto dell’arte
contemporanca.
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La prima volta vedo, la seconda sento,
la terza capisco

Domani dovrei andare a Capri. Tutti mi dicono
che bisogna andarci, che chi viene in Costiera
non puo non vedere Capri. lo, invece, dopo esse-
re stato due volte al Duomo di Amalfi vorreti tor-
nare una seconda volta a Ravello. E basta. Certo,
a chi mi chiedera cosa avro visto della penisola
non fard una buona impressione. Nell’epoca del-
la quantita ¢ fondamentale poter dire di aver visto
tutto. Cerco invece rarefazione per poter isolare
cio che vedo nel tentativo di capirlo un tantino.
Sono, senza dubbio, duro di comprendonio. Ho
bisogno dei miei tempi. Sono capace di andare a
Roma per tre giorni solo per vedere, e il giorno
dopo rivedere, una singola sezione del Museo Ar-
cheologico Nazionale. Il terzo giorno passeggero
per le vie del centro, non mancando la mia rituale
visita al Pantheon, sazio ¢ soddisfatto.

Di fronte alla bellezza la prima volta resto mera-
vigliato. In questa circostanza ¢ inutile cercare di
capire. Portero a casa una cartolina, con la pro-
messa tassativa di ritornare. La seconda posso
gia (si fa per dire) tramutare la meraviglia in sen-
timento, che ¢ una forma di comprensione, pur
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contaminata. La terza, se va bene, potra investire
anche i termini legati alla comprensione vera e
propria. Ma, al di la dei miei limiti, si fa presto a
capire perché la rivisitazione sia migliore e diver-
sa dalla visita: perché la rivisitazione sara arric-
chita dall’esperienza gia fatta, ovvero dal ricordo,
che ¢ legato alla nostalgia, che ¢ sentimento puro.
Sara una somma di meraviglia pit sentimento.
Non sono uno che visita, sono uno che rivisita.
Un commosso rivisttatore.

Torno allora a quella anomala prima volia, che
contraddice lo schema appena illustrato; a quan-
do mi imbattei nell’opera viva di un vero grande
artista. Anzitutto come ci arrivai, perché in certi
posti decisivi non ci si arriva per caso. Con Anto,
per festeggiare il nostro anniversario, pensammo
aun grande ristorante. Non ¢’era nulla di piu che
la volonta di un’esperienza nuova. Senza alcuna
conoscenza specifica consultammo una guida,
credo del Gambero Rosso. Scoprimmo, con una
certa sorpresa, che uno dei piu celebrati ristoran-
ti d’Italia si trovava giusto a due passi da noi, lun-
go la statale che collega Padova con Vicenza, in
localita Sarmeola di Rubano. Un luogo inopinato,
orribile. Ascoltammo anche la voce di chi ne ave-
va gia sentito parlare, informazioni di terza mano:
nessuno dei nostri conoscenti ¢’era mai stato.
L’opinione diffusa era che, si, si mangiava, ma
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poco, strano e spendendo cifre indecenti. Rima-
nemmo interdetti, ma non recalcitrammo; I’espe-
rienza a quel punto andava fatta, fosse anche solo
per puro senso di sfida.

La faccio corta, cercando di scavare nella mia la-
bile memoria, che fa emergere, intatta a tutt’oggi,
la meraviglia provata, che sa di rivelazione. Con
quelle opere, le opere dello chef, mi riavvicinavo
di nuovo all’arte, quella alta, vera, che ¢ segno di
continuita tra le generazioni, volonta di comuni-
care davvero con altri esseri umani senza senso
di superiorita, e infine speranza di con-dividere
segrete passioni. Ma anche molto altro ancora:
gioia infantile, atto liberatorio, ebrezza, sensua-
lita, rispetto, ironia. Opere d’arte per il cuore e il
cervello, maanche per le viscere. Arte non solo da
guardare ma da inghiottire, da introiettare. Arte
che da sostanza, che nutre. Che modifica a livello
sostanziale chiunque la fruisca.

Avevo avuto la percezione della meraviglia, del
sentimento ¢ della comprensione, contestualmen-
te. Sara il fatto che a tavola, in un grande risto-
rante, viene dato il tempo per penetrare il mistero
(il menu degustazione si compone di molte pie-
tanze), sara il fatto che la nutrizione coinvolge un
paio dei sensi pit stimolanti, sara che, appunto,
il cibo prende tutto, vista olfatto tatto gusto... ma
credo che infine sia perché questa forma d’arte, a
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certi livelli, ha davvero i crismi della necessia.
Permane dopo molti anni, nitido, un altro ricor-
do: in molti dei piatti di quella sera I'idea stessa
d’immaginare una cucina, cuochi ai fornelli, scar-
ti, sudore e sangue... ¢ apparsa ai miei occhi del
tutto fuori luogo, quasi ridicola. Alcuni dei piatti
presentati non sembravano nemmeno proget-
tabili, quasi fossero semplici prodotti di natura,
oppure calati dall’alto da un artefice spensierato e
benigno. Tutto, insomma, urlava preesistenza.
lo e Anto, quella notte, ci addormentammo paci-
ficati e docili, dopo aver fatto piu volte I'amore.
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Dove tutto per successo si legittima

Non ¢ sintomo di nobilta d’animo il mio evitare
la lode a scena aperta, il ritrarmi nei confronti
del complimento; il minimizzare, per esempio, le
conseguenze di un lavoro ben svolto per evitare
le relative celebrazioni. La potrei chiamare ¢«o-
sincrasia al successo, ¢ ha basi molto piu solide
e meno elevate di quel che vorrei. Sarei infatti
molto fiero a sapermi serenamente refrattario al
successo, in un’epoca in cui ¢ diventato I'uni-
ca misura del valore. La mia, invece, ¢ solo una
forma di difesa frutto di un sentimento misto di
timore, sensibilita e, forse, pigrizia. Arrivo addi-
rittura a considerare una critica negativa (educata
e inoffensiva) preferibile a un complimento, spe-
cie se sperticato. La critica negativa ¢ come se mi
liberasse di un peso. Provo a spiegare I’apparente
paradosso.

La lode ¢ un punto d’arrivo, non puo progredi-
re. La lode ¢ pronta a essere smentita alla prima
debolezza, al primo rovescio; puo solo condurre
verso la delusione, la ritrattazione. La lode, poi,
una volta confezionata fa tenere al suo tessitore
assai desta I'attenzione, come se aspettasse al
varco il destinatario. 7essere le lodl, si dice, e in
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questa espressione figurata ¢ descritta tutta la sua
vischiosa pervasivitad. Ricevo una lode e subito
penso: mio Dio, andra confermata ogni giorno,
sara una fatica immane!

Lacriticanegativa, al contrario, pud muovere solo
in positivo; risveglia il senso di rivalsa, fa scattare
la punta d’orgoglio, stimola ¢ non espone a nes-
sun ulteriore rischio. Mi fa dire: @/, prima o poi
sarebbe bello smentirlal!

Lalode, quindi, espone alla necessita, la critica al
desiderio; perché ¢ orribile deludere chi ci stima,
per cui ¢ necessario impegnarsi per evitarlo, sem-
pre; ed ¢ invece stuzzicante convertire lo scettico
appena ¢ possibile - quindi senza gli enormi pro-
blemi dell'immediatezza e della costanza.

Vero ¢ che scrivendone per la prima volta, tro-
vo che in questa mia refrattarieta ci sia anche un
germe di nobilta, lo spunto verso una certa altez-
za di pensiero. In fondo il vero punto ¢ il timore
di deludere chi ci stima, deludere chi ci ama. In
un’epoca barbarica come la nostra questo ¢ un
muoversi controtendenza, non deprecabile. Al di
1a dei propri interessi personali, oggi, a chi frega
qualcosa dell’altro, perfino nella versione autore-
ferenziale del cosa pensera di me?

Giusto ieri sul Corriere della Sera, Magris ha ben
spiegato come i barbari siano tali rispetto a quel-
la che noi consideriamo civilta, la quale si sente
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devastata nei suoi valori essenziali quali la durata,
I"autenticita, la profondita, la continuita, la ri-
cerca del senso della vita, dell’arte... In luogo di
tutto questo trionfano oggi la superficie, I'effime-
ro, I"artificio, la spettacolarita, il successo quale
unica misura del valore. Il vivere diventa un sz~

fing, una navigazione veloce che salta da una cosa

all’altra come da un tasto all’altro dell’internet.
Cosi Magris, che mi sento di sottoscrivere parola
per parola.

Oggi 1 giovani vivono sorretti da valori barbarici
in quasi tutto il mondo, civilizzato (per cosi dire)
o meno. E, attenzione, oggi si ¢ giovani fin oltre i
quarant’anni, per cui si puo affermare che la con-
temporaneita sia sorretta da valori barbarici, per-
ché I"'umanita sotto ai quaranta ¢ maggioranza, sia
numerica che morale, non foss’altro per le poten-
zialita cui ¢ esposta nell'immediato futuro.
Tornando a cio che pitt mi preme: I"arte deve so-
migliare al mondo? Deve quindi rappresentare i
valori di riferimento in voga? Deve percio essere
un’arte superficiale, effimera, artificiale? Un’arte
barbarica? Un surfing spettacolare ¢ globale?

Ma mi chiedo: tutto questo non dura forse gia da
un pezzo? Questo tipo d’arte non ¢ sotto i riflet-
tori gia da molto tempo, da ben prima che in real-
ta la societa si convertisse in pieno a questi stilemi
di vita? Si, direi proprio di si. Ed ¢ normale sia
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cosl.

Beethoven con i suoi ultimi Quartetti, le sue ulti-
me Sonate per pianoforte, la sua ultima Messa, la
sua ultima Sinfonia, si espose al mondo contrad-
dicendolo (in apparenza) in tutto e per tutto. Fini
messo alla berlina come un sordo pazzo e capito
un secolo piu tardi. Aveva invece anticipato con il
suo vigore visionario, e forse anche grazie al suo
handicap, la percezione del radicale cambiamen-
to che si stava compiendo e che il suo mondo fece
finta di non vedere, e quindi non percepi se non
molto tempo dopo e solo grazie a immani trage-
die nel frattempo intercorse. Nella storia dell"arte
un salto di comprensione cosi vasto ¢ profondo
¢ un unicum, i tempi di reazione in genere sono
piu brevi. Ma questo solo per dire come I'arte, la
grande arte, per sua natura non trascrive la stessa
epoca in cui vive. L’arte ¢ eccentrica e dinamica;
anticipa e scardina. Pone I"accento su valori nuo-
Vi (tornero su questo), non ancora condivisi dalle
moltitudini. Per cui ¢ necessario non fare 'errore
di considerare un genere artistico o un’opera zon
attuale solo in riferimento alle modalita di vita
degli uomini, delle nuove generazioni. L’arte si
spinge oltre il mondo visibile, leggendoci dentro,
tra le righe, andando pit a fondo con sensibilita
e fantasia. La vera arte anticipa il mondo, zon lo
subisce, non lo staa guardare ¢ lo ricopia. La vera
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arte anticipa il mondo a forza di sintesi ¢ intuizio-
ni, 7on con la necessita di contraddirlo o confer-
marlo a priori. Altrimenti o ¢ velleitaria, o si ridu-
ce a tappezzeria.
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Mala cucina ¢ un’arte?

Sul domenicale del Sole 24 Ore Davide Paolini
argomentava, con stile asciutto e serrato, attorno
alla partecipazione a Documenta 12 di Kassel, la
pill importante rassegna artistica continentale,
del grande chef catalano Ferran Adria che in que-
sto modo pare avere ricevuto le stigmate dell’ar-
tista. Nonostante la performance di Adria (tra
I"altro solo prefigurata a Kassel e svolta nel suo
ristorante a Roses), appaiare la cucina creativa a
un’arte a tutti gli effetti appare a tutt’oggi impos-
sibile. I primi faticosissimi passi in questo senso
sono stati fatti e la partecipazione di uno chef a
Documenta ne ¢ la riprova; ma il tragitto appare
ancora lungo e faticoso. Si fara una trafila simile
a quella con cui decenni o secoli or sono furono
accolte nella grande famiglia le cosiddette arti mi-
nori?

Detto questo, provo a chiarirmi le idee sgom-
brando il campo dai preconcetti. Anzitutto ¢ bene
precisare che I"arte la fanno gli artisti, e che a tutti
appare normale separare in modo netto 'opera di
un Picasso da quella di un pittore della domenica,
ma anche da quella di un epigono. Tutti i citati -
Picasso, pittore della domenica, epigono - ado-
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perano gli stessi strumenti, assemblano gli stessi
materiali, producono opere che superficialmente
possono apparire omologhe. Il mondo dell’arte,
con i suoi apparati istituzionali e critici, da alcuni
secoli si arroga il diritto, a grandi linee rispettato
dalle moltitudini, di definire chi ¢ Iartista e che
tipo di opere produce, tentando di ampliarne ¢
chiarirne i contenuti aun pubblico variegato - che
va dagli specialisti agli appassionati - trascurando
invece i prodotti, e quindi gli artefici, non consi-
derati degni di nota o di evidenziazione.

Nel mondo dell’arte, come in tutti gli ambiti pro-
duttivi non sottoposti al giudizio diretto e imme-
diato del mercato, le polemiche si sprecano, fan-
no parte del sale e non solo, ma esiste un minimo
comun denominatore che permette di regolare il
flusso di pareri che indirizzano il particolarissimo
mercato dell’arte e che, in ultima analisi e non in
stretta correlazione con i pareri ¢ il mercato stes-
S0, aiuta a scriverne la storia.

Roger Buergel, direttore dell’ultima edizione
di Documenta, ha giustificato con queste parole
Iinvito rivolto a Ferran Adria: “Z %o invitato per-
ché ha dato vita a un suo linguaggio creativo che
ha avuto influenza internazionale. L espressione
artistica non dipende dal format: non in senso
stretto, ma sotto certi aspeltt, la cucina puo essere
considerata un arte’.

62

La seconda parte di frase credo sia, in questo
contesto d’¢lite, un pleonasmo, perché anche la
pittura non ¢ arte in senso stretto ma solo soczo
certi aspett (per esempio con la pregiudiziale che
I"artefice sia considerato un artista € non un im-
brattatele e che quella che produce sia un’opera
d’arte e non una ciofeca), ma la si puntualizza a
proposito di uno chef, non a caso (e non certo a
proposito dello scultore che assembla taniche
vuote, o del performer che fa suonare un campa-
nellino dal nome altisonante, tanto per dire).

C’¢ profumo di pregiudizio. Escludo pero il pro-
blema della serialira della cucina che contraddi-
ce il gesto artistico. Credo sia una questione del
tutto superata ¢ di certo non puo essere cavalca-
ta da chi ha accettato e incensato ogni genere di
variante post moderna. E senza poi dimenticare
come un piatto non sia mai un fatto seriale, una
replica fedele, ma una performance con sfumatu-
re sempre diverse, che si richiama a una ricetta
cosi come, per esempio, una sinfonia ¢ una per-
Jormance che si richiama a uno spartito.

Per il possibile pregiudizio legato al fatto che i
luoghi in cui si compie I'arte della cucina creativa
siano a tutti gli effetti dei luoghi di commercio,
dei ristoranti, vale lo stesso discorso gia fatto a
proposito di Picasso e dei pittori della domenica,
¢ sforzarsi di capire che il grande ristorante sta al
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fast food come la galleria d’arte sta al ferramenta,
con la sua collezione di quadretti di pittori della
domenica in bella mostra.

Credo che il discrimine sia piu sottile e pit vago,
appunto perché i referenti, essendo persone col-
te ¢ intelligenti, hanno da tempo superato simili
banali pregiudizi.

A me pare che, pit semplicemente, con la cucina
si stia compiendo quel naturale tragitio di discri-
minazione che si sta ancora completando in que-
sti decenni nei confronti di affari ben piu seri di
questo. Giusto ieri sul Corsera un articolo piut-
tosto ben imbastito evocava il timore che Barack
Obama possa veder vanificati i suoi sforzi non per
motivi connessi al suo partito, ai suoi programmi
o alla qualita della sua campagna elettorale, ma
in virta (si fa per dire) del colore della sua pelle.
E questa che veniva riportata non era I'opinione
dello stesso Obama, che potrebbe suonare so-
spetta, ma di alcuni attendibili osservatori, anche
di pelle bianca. Quello che trasmette un articolo
come questo ¢ che a certi livelli (sozo certi aspetti)
un uomo di colore non ci puo ancora arrivare, se
¢ solo il migliore. Da lui si pretende che sia non
uno ma due gradini sopra la media dei competito-
ri; un solo gradino di superiorita e non sara rite-
nuto degno.

Cosi come, fatte le debite proporzioni, I'ottimo
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Buergel chiede alla cucina non solo di essere cre-
ativa, di saper entusiasmare, di aver forza ed esse-
re originale. No, auno chef, per poter partecipare
al favoloso banchetto della grande arte, si chiede
anche cio che mai si chiederebbe a un qualsiasi
scrittore, pittore, scultore, videoartista, perfor-
mer... nel pieno delle sue forze creative: di aver
avuto influenza certa e profonda a livello interna-
zionale. Solo cost, sotto certi aspett, 1a cucina puo
essere considerata arte. Com é buono Lei, mi ver-
rebbe da dire a Buergel, parafrasando Fantozzi.
E senza tener conto che se si riconosce un’opera
solo dopo che questa ha influenzato il resto del
mondo, non si sta certo facendo del pionierismo,
e non si sta trattando nemmeno dell’attualita,
quanto della storia, a un passo dall’archeologia,
dati i tempi di reazione di questo nostro mondo.
Oltretutto mi piacerebbe sapere quale influenza
internazionale abbiano avuto e sotto quali aspetti
possano dirsi grandi opere d’arte molte delle cose
presentate a Kassel. Che so, i curiosi assemblaggi
di pupazzi animati, I'assurdo campanello di Go-
ethe, o i triti riciclaggi e riutilizzi di materiali da
scarto - che noia e che tristezza - su cui vengono
appiccicate immancabilmente motivazioni di im-
pegno sociale.

Fatto sta che per rispettare alla lettera i suoi pre-
supposti, soprattutto in merito alle profonde
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influenze internazionali, non relegate spero allo
sparutissimo manipolo di cultori di provocazioni
e stravaganze artistiche ma aperte a un pubblico
pitt ampio fatto anche di semplici fruitori col-
ti, Buergel si sarebbe dovuto ritrovare a Kassel
assieme a quattro gatti di artisti... ¢ almeno una
dozzina di grandi chef che, potendo presentare la
loro arte sul serio, avrebbero egemonizzato I’at-
tenzione di grandi e piccini, (ham)Buergel com-
preso. Enon solo all’ora di pranzo.
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Un format per il futuro

L’arte, diceva Paul Klee, non ripete le cose visibi-
li, ma rende visibile la realta. E Carlo Sini che lo
ricorda oggi sul Corsera in un bellissimo articolo
sul gioco serio dell arte; puntuale e provvidenzia-
le, visto che ripercorre i fondamenti che giusto
ieri tentavo di mettere in luce e utilizzare per i
miei scopi. Arriva con la sua indiscussa autorita a
confermare le mie intenzioni, interdette dalle mie
incapacita. L arte rende visibile la realta, percepi-
tanellavitadi tuttiigiornisolo in superficie. Sono
infatti persuaso che, come i contemporanei e gli
immediati successori di Beethoven non volessero
sentire la disarmonia dei loro tempi, ancorando la
loro epoca a valori classici intimamente contrad-
detti, in coscienza, da ognuno di essi, cosi 0ggi si
puo (e si vuole) vedere del mondo solo I'effetto
di superficie. Dietro gli occhi perduti dei giova-
ni fuori dal loro branco, palpitano cuori anelanti
bellezza e, anche se puo sembrare blasfemo, ane-
lanti profondita. Una bellezza e profondita nuo-
ve ¢ affascinanti, perché frutto di un eccesso di
tecnologia ¢ di benessere senza pari nella storia
dell'uvomo. Una bellezza nuova che comprendera
la superficialita, I"effimero, Iartificio, la spettaco-
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larita, ma anche la durata, I"autenticita, la profon-
dita, la continuita, la ricerca del senso della vita,
dell’arte... Il barbarico introiettato di civilta, o
viceversa. Tutto questo non tardera a emergere.
Credo anzi che la crisi finanziaria, deflagrata in
questi giorni, potra rappresentare un provviden-
ziale acceleratore di questa sintesi. L’approccio
alle arti che verranno dovra essere per forza piu
democratico, piu globale, piu diretto che mai. Ci
sara bisogno di format nuovi, magari riciclando-
ne o valorizzandone di vecchi, per consentire una
interazione tra artefice e fruitore che spesso anzi
dovranno essere indistinguibili, addirittura in-
tercambiabili. L’internet, finché rimarra solo vir-
tuale, non bastera piu alle giovani generazioni in
progress, bisognose di nuove concretezze, nuove
suggestioni pill vive, nuovi entusiasmi pit pient.
Ecco che allora la cucina creativa diventera uno
dei format privilegiati del futuro, assieme ad altri
del tutto nuovi, di cui non riesco a intuirne i pro-
fili e di certo gia in gestazione da qualche parte
nel mondo. La cucina creativa diventera nel breve
volgere di qualche decennio un classico dell’arte.
Immagino I'erezione di Musei-vivi in cui staff di
giovani cuochi riprodurranno e presenteranno,
pronti alla fruizione, i piatti celebri dei grandi
maestri ¢ delle grandi tradizioni. Il pubblico po-
tra degustare, per esempio, la Canard a la pres-
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se di Paul Bocuse fatta a regola d’arte, il Risouo
oro e zafferano di Gualtiero Marchesi, Ostriche
con perle sferiche e crema di prosciutto di Ferran
Adria, e cosivia. Anche il Cappuccino di seppie al
nero, certamente. Si potranno vedere i cuochi in
azione, si potra partecipare alle lezioni in presa
diretta e subito dopo godere dei frutti, ingurgi-
tandone il contenuto. Potranno essere musei per-
manenti con percorsi cronologici o logici, con
sezioni dedicate alle ultime tendenze mondiali,
a singole sperimentazioni o singoli chef a rota-
zione, a cucine regionali a rischio d’estinzione,
sezioni di rilettura creativa del cibo dedicata ai
bambini... un parco giochi formidabile, aperto
a tutti, che appassionera il colto e I'inclita, uno
spettacolo vivo da far invidia sia al Louvre che a
Disneyland.

Prendo fiato.

Perché questa improvvisa fiducia nelle nuove
generazioni dopo tanta disperata sfiducia simile
alla denigrazione? Non so spiegarlo. Perlome-
no razionalmente. £ una sensazione motivata da
questo: i giovani non possono essere solo quello
che mostrano di essere. E impossibile. E se riu-
sciranno a realizzare una sintesi delle contraddi-
zioni che vanno a fatica incamerando, si troveran-
no con un enorme capitale di fantasia supportato
daun bisogno di bellezza sterminato. Un bisogno
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sterminato perché per troppe generazioni anda-
to insoddisfatto, e perché mai cosi semplice da
soddisfare. Ma a motivare la speranza c’e di piu, e
questo potenziale segno piu € riferito proprio alla
crisi in corso, che auguro molto seria ancorché
non distruttiva; profonda e totalizzante, per cui
stimolante. Spero in qualcosa che colpisca tutti
ma soprattutto scalfisca - quanto meno scalfisca,
anche se conto nell’abbattimento - I'idea che sen-
za capacita, senza cultura e senza sforzo, si possa
avere comunque successo; I'idea che solo specu-
lando si possa diventare ricchissimi; I'idea che
esistano scorciatoie per conquistarsi posizioni di
leadership. In fondo la crisi ¢ sempre un’opportu-
nita, e solo di questo aveva bisogno la moltitudine
di giovanissimi scettici e vuoti (perché satolli di
tutto cio che ¢ futile): di un’opportunita, percio
di una crisi. Da qui, da questo giro di frase che si
chiude ad anello, non ci resta che sperare bene;
sperare che sia crisi vera. Su cui ricostruire.

Ultima annotazione: stasera, facendo la fila alla
cassa di un supermercato con la mia solita appa-
rente noncuranza, sono stato scavalcato con fur-
bizia da un paio di persone. Credono che non me
ne avveda ma, pur non reagendo, ormai riconosco
le avvisaglie e prevedo le mosse. Le tattiche sono
svariate e ripetitive, potrei oramai catalogarle; un
tantino mi ci diverto a guardarli destreggiarsi con
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acume. Non avendo problemi di tempo tendo ad-
dirittura a favorirli con impercettibili movimenti
laterali o all'indietro, come il pilota doppiato
tende a dar strada. Sono persone normali, a volte
addirittura distinte, quasi sempre in eta avanzata.
Mai, dico mai, sono stato scavalcato da un giova-
ne. E come se 'anziano avesse una consuetudine
al raggiro (che il giovane mostra di non avere).
Forse per la lunga abitudine alla sopravvivenza?
O forse perché reduci o partecipi di un mondo
pill cattivo, pit competitivo - non ancora subito
dal giovane? Non so dire. Ma ecco, tutto somma-
to questo ¢ un motivo concreto, € non solo poten-
ziale, per avere fiducia. E un po’ poco, lo so, ma
¢ qualcosa.
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Un micragnosissimo tabu da sfatare

Si ¢ scettici nei confronti della cucina creativa, e
percio contrari a definirla forma d’arte, perché in-
veste I'ambito dei bisogni primari. E un problema
di vicinanza.

C’¢ un micragnosissimo tabu da sfatare, che ri-
guarda solo la sfera del metodo e non della sostan-
za: il non riuscire a esercitare lo stesso discrimine
qualitativo che caratterizza le arti tradizionali.
Per esempio in pittura, come gia detto, separare
"opera di Picasso da quella del pittore della do-
menica ¢ un atto automatico. Dovrebbe diventar-
lo anche, per esempio, per I'opera di un grande
chef (diciamo del gia citato Adria) nei confronti
del prodotto di un oste volenteroso, o nei con-
fronti del pranzo domenicale che io stesso riesco
a produrre nei miei rari stati di grazia. Cosi come
il quadro del pittore della domenica, scelto per
piacevolezza di forme e colori, riempie un vuoto
nella mia parete di casa, il piatto di spaghetti che
mi preparo (o quello del piu esperto oste del-
la trattoria sotto casa) riempie il vuoto della mia
pancia con piacevolezza, ammesso € non conces-
so che riesca a non scuocere la pasta e che il sugo
I"abbia preparato I’Anto (o che I'oste sia onesto e
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volenteroso). Le opere di Picasso e di Adria parla-
no d’altro, investono altre necessita. Di certo per
comprenderle non servono muri di casa spogli
e pance da riempire. Servono anzitutto menti ¢
cuori sensibili e aperti.

Posso insomma assaporare un quadro di Picasso
pur senza avere |’obiettivo di appenderlo al muro
della mia casa, anche se sarebbe fantastico pos-
sederne una certa quantita da rimirare a libito a
rotazione; cosl come posso assaporare un piat-
to di Adria senza aver fame, anche se quando mi
capita di colmare una gran fame con un menu
degustazione di quel genio, il piacere ¢ davvero
completo, onnicomprensivo (onnicomprensione
negata a un Picasso - ma lo dico di sfuggita, con
nonchalance).

Quante volte parlando accorato dell’esperien-
za fatta in un grande ristorante mi sono sentito
rispondere: sz spende troppo, si mangia poco,
¢ qualcosa di esagerato, fino ad arrivare a con-
siderare fanatici e sfasati i fruitori (i cosiddetti
gourmet, me compreso), ladri ed esibizionisti
gli artefici (i ristoratori), ¢ tutta una montatura il
gran gioco della cucina creativa. Con facilita si ar-
riva addirittura all’insulto, magari inveendo con-
tro persone, creativi e professionisti serissimi, di
cui non si conosce quasi nulla, se non che eserci-
tano quella particolare attivita. In fondo, e questa
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¢ la frase che taglia la testa al toro, i tratta solo
di roba da mangiare, sottintendendo qualcosa di
naturale che si ¢ sempre fatta e sempre si fara; ed
essendo naturale, per cio stessa, senza possibile
valore artistico. Cosi come, per proprieta transi-
tiva, non vale la pena di parlare dei bisogni fisio-
logici (qualcosa di nawrale per eccellenza), al di
la del fatto che questi si svolgano in una toilette
lastricata di marmo e rifinita in oro piuttosto che
in una latrina con assi di legno grezzo. Puo sem-
brare strano ma questo ¢, ancor oggi, lo scoglio
e il limite concettuale per buona parte della po-
polazione occidentale (e per la quasi totalita del
popolo italiano).

Mi viene in mente la trasvalutazione di tutti i
valori borghesi, messa in luce con sarcasmo nel
magnifico e inquietante // fantasma della liberta
da Bunuel; la celebre scena in cui un gruppo di
uomini e donne altoborghesi assai eleganti, dopo
i rituali e ipocriti convenevoli da grand soirée,
si riunisce attorno a una tavola per defecare in
compagnia, parlando del piu e del meno, con so-
avitd; ¢ in cui, a un certo punto, un appartenente
al gruppo chiede, contrito, il permesso di alzarsi
dal proprio water per andare a rintanarsi nel buio
sgabuzzino (trattato alla stregua di una squallida
toilette) a mangiare, avido e selvaggio, una coscia
di pollo in solitudine.
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Da questi presupposti non puo che nascere in-
comprensione, o sarcasmo, ¢ di certo non con gli
stessi intenti del grande regista spagnolo. Il dialo-
go costruttivo ¢ impossibile, anche se i termini di
questa polemica cosi mal imbastita lasciano intra-
vedere spiragli interessanti ¢ inattesi, colti negli
stessi presupposti.

Se infatti I'incolto puo opporre all’opera lirica
poco altro che un canonico ron mi piace, e diffi-
cilmente dira che il famoso tenore ¢ un ladro; se
lo stesso incolto di prima puo opporre alla mostra
di Picasso un generico non ¢ i mio genere, ¢ difti-
cilmente insultera il pittore per le quotazioni dei
suoi quadri... quell’incolto non potra restare al-
trettanto indifferente di fronte al fenomeno diuno
chef celebrato. Non potendolo comprendere, per
mancanza di mezzi culturali o di sensibilita, si ac-
canira e dira la sua con rabbia perché, a differenza
della musica e della pittura, si sta parlando di una
attivita che egli stesso svolge, come fruitore o ad-
dirittura come artefice, ogni giorno. Che percio
crede di capire a menadito, e giudicare. Per que-
sto i giudizi sprezzanti e saccenti si sprecano. Per
contiguitd, per vicinanza. Puo essere un punto di
partenza ideale, se ben gestito.

In articulo mortis

Anni fa, a un dopo cena in Sala Cavalieri, ho
espresso il desiderio di essere seppellito, magari
il piti tardi possibile, sotto il tavolo numero nove.
Non si trattava di una semplice battuta da eccesso
alcoolico.

Sin dall’infanzia ho un rapporto assai problema-
tico con i luoghi di raccolta dei cadaveri. Ogni
estate, una volta a settimana, si andava al cimite-
ro di Airola a salutare nonno Filippo e zio Carlo.
Anni di atroci incomprensioni con fredde lastre
di marmo, col sottofondo dei singhiozzi di non-
na Assunta. Soffrivo moltissimo quei singhiozzi,
quasi come quei lucidi, muti, insensibili marmi
che avrebbero dovuto essere mio nonno e mio zio.
Una volta, sfuggito alle grinfie dei parenti, curio-
sando tra marmi, croci, lapidi e pietre, scostan-
do un lenzuolo mi sono imbattuto in un morto in
carne ¢ ossa. Lo spavento cesso solo dopo alcuni
giorni, rincuorato dalla blanda persuasione che
non fosse un morto vero ma una statua (del mor-
to). Per questo, e per mille altri dettagli che mi
tengono alla larga dai cimiteri, sto escogitando,
per me, un diversivo rispetto a quei lugubri luo-
ghi di ammasso. Lo faccio perché ...al manigpolo
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che ci ascolia st deve bellezza ma anche verita,
ovvero orrore, affinché siano coraggiost quando
arrivera tl momento (1.. Herbert).

Conscio dei problemi logistici legati al tavolo nu-
mero nove, ho poi perfezionato il mio progetto
che, col benestare della proprieta, mi portera ad
arricchire le cantine delle Calandre, gia piuttosto
colme di bendidio. Dovrei usare il condizionale,
visto che non ho ancora incassato il benestare, ma
proseguo al futuro...

Anzitutto si trattera di scegliere una ragguardevo-
le magnum. Acquistarla, siglarla e parcheggiarla
in cantina. Sarei indirizzato verso una buona an-
natadi Bollinger R.D. Al momento della mia mor-
te un gruppo, giocoforza sparuto, di affezionati
(il manipolo di cui sopra) si dovra riunire in Sala
Cavalieri per stappare, brindare e degustare quel-
la bottiglia alla mia salute. Sara il mio commiato,
bello e vero, percio intriso di umanissimo orro-
re. Qualche giorno dopo, espletate le pratiche,
le ceneri saranno travasate nella stessa bottiglia,
che verra ritappata e riposta nello stesso punto di
prima, in cantina.

Mi sembra, in questo modo, di fare un passo avan-
ti rispetto ad Alexandre Dumas, che a Charles
Nodier nella primavera del 1832 scriveva questo
sublime bigliettino: S dice che siate stato arresta-
to e fucilato. Se la notizia é falsa, venite stasera a
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cena con me. Se é vera venite lo stesso.

Insomma, vivo o morto, a cena vi attendo. Chi
vorra farmi visita, per cosi dire, sara costretto a
pranzare o cenare e chiedere una veloce visita in
cantina, pre o post-prandiale, a scelta. L’oppo-
sto della mia esperienza infantile. Mio nipote, se
mai ne avro uno, si sorbira un’esperienza creati-
va assoluta e potra tutt’al piu scoprire, sotto un
lenzuolo, una bottiglia di Romanée Conti, e cer-
tamente non finire spaventato a morte. E infine
sapra qualcosa in pit su di me. Una linea di con-
tinuita vera.

F un meccanismo piuttosto semplice ed economi-
co che vorrei sancire dinanzi al notaio per evitare
che i miei cari, provati dalla grave perdita, non ab-
biano a rispettare le mie volonta con la scusa del-
la desacralizzazione del rito, o con la scusa della
demenza che le ha generate. Difficile tentare di
spiegare, da morto, quanta sacralita e sobrieta ci
sia in questa scelta... Ne parlo cosi, con leggerez-
za, della morte, perché non ¢ lei che temo, quanto
la malattia e il dolore. Stimo moltissimo la morte
indolore e pulita di chi ci lascia nel sonno e ho or-
rore della gradualita e sporcizia della morte lenta
e progressiva, specie se consapevole. Questo lo
dicono e lo pensano tutti, ma ¢ inutile parlarne
perché decidere della propria morte, al di la del
suicidio, non ¢ possibile. E il suicidio, sebbene
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per Pavese fosse appannaggio di chiunque, anche
delle piu frivole donnette se solo dotate di una
massiccia dose di umilta, presuppone un fegato e
una faccia tosta che io so di non possedere. Pos-
siedo una certa volonta ¢ una certa dirittura, ma
non fegato, non grande coraggio.

8o

In disperata ricerca di speranza

Negarmi [aggiramento e impormi la diritura:
precetti legati alla volonta che credo di aver mes-
so in pratica ¢ che vorrei trasmettere a mia figlia.
Questo ¢ tutto, anche se non mi arrendo e con-
tinuo a sperare qualcosa in pit da questa vita,
che una laicissima dirizzura. Vorrei un senso che
scaraventi oltre la mia volonta, oltre questa vita.
Ma ¢ la stessa tassativa dzrizzura che mi impone di
non sperare alcunché, per esempio in relazione
al mio cosiddetto aldila. Mi sembrerebbe troppo
volgare invocare la benevolenza o la Grazia di
Dio per esclusive ragioni di meschina opportu-
nita personale, con la pretesa pergiunta d’essere
ascoltato; I'opposto della dirittura, che quasi mi
farebbe preferire il nulla, a un Dio che rivolge il
suo sguardo in funzione di quanto viene lodato.
Ma al di la di queste presunte volgarita che sono
semplici esasperazioni di un incredulo che anela
Dio, ¢’¢ piu di un punto nodale difficile da scio-
glicre. Credere dovrebbe essere il massimo di
umilta, ma anche una Grazia. Come si puo con-
ciliare I'umilta con la Grazia? Essere toccati dalla
Grazia, colmi d’umilta, dovrebbe far pensare con
raccapriccio al perché non sia toccata in sorte a

81



mio fratello incredulo, per quale astruso disegno
sia potuto accadere che la Grazia abbia rivolto il
suo magnanimo sguardo solo su me, e non anche
su di lui, poveretto. E se a questo punto ci sbat-
to sopra il carico del Zbero arbitrio, si fa presto a
capire dove infine vanno a parare le mie elucubra-
zioni, in che sorta di labirinto oscuro e impene-
trabile arrivino a cacciarsi.

Lo so, dovrei semplificare, rasserenarmi; ma alla
mia testa, ora, non ¢ consentita tanta beata sere-
nita di pensiero, purtroppo. E una certa spocchia
che quasi sempre irradia da chi si sente toccato
dalla Grazia, francamente non aiuta. A loro vor-
rei contrapporre una frase di Jean Rostand: Za
mia mancanza di Dio non é meno misteriosa del
vostro Dio”.

E, aggiungo, di certo ¢ pit dolorosa (e cosi, alla
fine, sono piu gradasso di tutti).

Credo pero di poter far mia la frase di Rostand e
di potermi permettere anche la chiosa sul dolore
conseguente, perché per alcuni anni ho creduto
in Dio con solida fermezza. So cosa vuol dire. E
bellissimo, pur misterioso. E come se compian-
gevo gliincreduli! Poilaletteratura e ’arte hanno
spalancato le porte prima al dubbio e poi, fatal-
mente, allo scetticismo. La cosa singolare ¢ che
fu Dio stesso, per cosi dire, ad avvicinarmi all’ar-
te. Arte sublime, del resto. Fu un cortocircuito.
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E stato esaltante e terribile insieme, vedere Dio
confondersi e svanire in mezzo a tanta bellezza.
Alcuni artisti hanno fatto di tutto per confermare
Dio invece di confonderlo, artisti sommi quant’al-
tri mai. Bach, soprattutto. Emil Cioran (uno che
la sapeva lunga) ha scritto che se ¢’¢ qualcuno che
deve tutto a Bach, questi ¢ proprio Dio. Come
dargli torto? Con Bach credere ¢ scontato (per-
fino quel diavolaccio di Odifreddi crederebbe, se
avesse orecchie per Bach, ma temo che egli abbia
orecchie solo per s¢). Il problema sopravviene al
calar del sipario, allo spengersi dell’ultima nota.
L’urto ¢ ancor piu deflagrante, I’assenza ancor
piu dura da digerire. Per cui con Bach credere
o non credere ¢ questione di play, pause e stop.
Bach, per me, puo considerarsi quindi una forma
di fede a intermittenza digitale.

Bach appartiene a un mondo premoderno, un
mondo in cui ancora dominava I"assoluto. I mo-
derni direbbero un mondo sotto il giogo dell asso-
luto, con commiserazione. Ma il mondo moderno,
liberato dal giogo, non ha pit contenuti che I’arte
possa rappresentare senza farsi strumento di una
bassa ideologia. Per questo I'arte cosiddetta con-
temporanea si svuota via via di contenuti, di sen-
so, per puntare su superficialissime forme, magari
coperte da una onomastica reboante o solo furba,
a mascherarne la vacuita. E se cerca contenuti e
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senso sfocia, irresistibile, nell’ideologia, proprio
per mancanza di assoluto. E cosi il misero cerchio
si chiude. Mi torna in mente Benn, che affermava
che oggi I"arte puo essere solo un prospettivismo.
Se I'evoluzione ¢ priva di qualsiasi teleologia,
ogni senso che 'uvomo da al mondo ¢ determina-
to dai suoi bisogni e dai suoi impulsi, € non puo
essere nient’altro che una prospeuiva parziale
o strumentale, che appartiene alla volonta e non
alla conoscenza.

Da questa mancanza di un centro e valore uni-
versale discende, come ironico paradosso, una
sinistra assolutezza dell’arte, che non si sente piu
subordinata a nulla, men che meno a un zelos che
la trascenda. Bach poteva produrre le sue miraco-
lose preghiere in musica, accorate e sincere pur
cosi matematicamente perfette, solo perché lasua
voce erasubordinata all’assoluto, al trascendente.
L’ispirazione era sovrastante, diventava aspira-
zione. E I'opera, pur grandiosa, infine trasudava
umiltd. Una umilta toccata dalla Grazia (termini
contraddittori, ma le grandi opere dell’'uomo si
nutrono proprio di questo). Oggi assistiamo a
opere d’arte piccolissime, perfino idiote, ma qua-
si sempre arroganti, come se questa mancanza di
assoluto avesse generato uno spocchiosissimo
nulla toccato dalla grazia dell’incredulita. Un
mondo al rovescio.
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Mi piace infine pensare che Bach piu che cieca-
mente persuaso fosse in disperata ricerca di spe-
ranza. Non si spiegherebbe altrimenti tanta bel-
lezza non priva di malinconia e struggimento. Un
ciecamente persuaso, libero da volonta, avrebbe

creato solo eccelsi inni altisonant, un variato e
infinito Halleliyah! di Haendel.
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Ecco un artista!

C’¢ qualcosa di decisivo che si rende visibile al
bambino, che I"adulto non vede pit. Ha a che fare
con il gioco. Cosa fa il bambino mentre gioca?
Crea un mondo di fantasia che prende molto sul
serio, perché lo carica di profondi significati affet-
tivi che la vita e la societa solitamente censurano.
Cosi come il bambino, I’artista gioca seriamente
nel momento della immaginazione e creazione di
cose che il giudizio comune talora ritiene futili,
gratuite, poco serie. Alla base ¢’¢ I'insoddisfa-
zione dell’artista nei confronti della vita e delle
rinunce che essa impone. Nell’artista (come nel
bambino) ¢’¢ poiun punto di ritorno al mondo, ri-
sanato dalla consapevolezza conseguita tramite la
pura fantasia. Grazie a questo ritorno al mondo,
il gioco dell’arte appare allora come una metafora
della sapienza ¢ un’introduzione alla saggezza,
come uno specchio nel quale, finalmente, ravvi-
sarsi, riconoscersi in cio che non si sapeva, non si
credeva o non si voleva ammettere di essere.

Ho parafrasato Carlo Sini - che a sua volta ha
citato Freud e soprattutto Aristotele - conden-
sando in concetti, che a me sono parsi cfuave, il
suo splendido intervento, altrove gia citato, sulla
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serteta del gioco dell arte. C’¢ tutto cio che serve
per seguire il cammino genuino della creazione,
il suo respiro profondo, fatto appunto di inspira-
zione ed espirazione, di fanciullezza e maturita,
di uscita dal mondo e suo ritornarvi.

Da pit di un secolo, a ogni rappresentazione, ver-
so la fine del terzo e ultimo atto, all’acme dram-
matico di una vicenda che la vede coinvolta come
vittima e carnefice, Floria Tosca ¢ letteralmente
rapita da un gesto perfetto del suo Cavaradossi.
Questo gesto, la caduta a simular la morte, tocca
le corde piu intime della sua sensibilita arrivando
a strapparle I’esclamazione esuberante e compia-
ciutadi sommo riconoscimento (£cco un artistal),
come estraniata dai terribili accadimenti ancora
pienamente in corso. Cavaradossi pero, come
ben sappiamo, muore sul serio. I fucili del ploto-
ne d’esecuzione, contro le aspettative di Tosca,
sparano pallottole vere. Non a salve, purtroppo.
Quel suo gesto era cosi perfetto semplicemente
perché vero. Peccato quindi che rappresentasse
un punto di non ritorno, la morte. Ma proprio
per questo la vicenda del riconoscimento di To-
sca ¢ una metafora potentissima dell’arte, o me-
glio dell’artista, delle sue piu segrete aspirazioni
pregne di assoluto, del suo essere costantemente
scaraventato fuori dalla vita vera tramite la rap-
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presentazione della stessa.

Poco fa, parafrasando I'intervento di Sini, non ho
fatto altro che eseguire il ritratto dal vero del pin
grande artista che conosca, del mio Cavaradossi,
che aprescindere dallo stato d’animo nel quale mi
trovi, ogni volta che compie un gesto mi fa escla-
mare con esuberanza e compiacimento “cco un
artista!”. Egliriesce a toccare le corde piu intime
della mia sensibilita e ogni volta, grazie alle sue
opere, sembra che il mondo si cristallizzi, annul-
lando i suoi effetti malefici, le sue tensioni. Ma
la cosa che piu di tutte colpisce ¢ che i concetti
esposti in testa a questo capitolo gli si attagliano
sempre. In qualsiasi momento della sua vita lui
¢ cosl, un artista che inspira ed espira bellezza,
a tempo pieno. Egli respira profondo mentre
studia e crea le sue opere a notte fonda, a botte-
ga oramai vuota, ricurvo sul bancone e in semi-
trance a combinare e ricombinare ingredienti;
ma respira profondo anche quando dialoga con
Adele, sua figlia, solo con lo sguardo; quando ar-
gomenta fino a notte fonda intorno a essenza e so-
stanza; quando si tratta di consolare un amico in
difficolta; respira profondo anche quando c’¢ da
far baldoria. Nonostante prima, per descriverlo,
abbia citato Freud e Aristotele tramite Sini, egli
& un platonico puro. Profondissimo. E un uomo,
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un artista, che quando c¢’¢, dovunque sia, qualsia-
si cosa faccia, fa la differenza. In questo senso ¢
un uomo perennemente in fuga; la sua giubba ¢
candida, il suo nome ¢ (ecco un artista!) Massimi-
liano Alajmo.
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Un tempio, che ¢ una macchina infernale

L’arte nuova, quellache verradiritorno dalla crisi,
sara come |’espirazione dopo un lungo periodo di
inspirazione. Sara un’arte pil aperta, pit positiva
¢ fruibile; I"approccio sara pitt democratico, piu
globale, pit diretto. Ma sara anche un’arte meno
virtuale e pitt concreta. Piu profonda. Come dice-
vo, ci sara bisogno di nuovi format per consentire
una interazione tra artefice e fruitore, che spesso
potranno addirittura essere indistinguibili, inter-
cambiabili.

Anticipavo come il format della cucina creativa ri-
esca a innestarsi a meraviglia in questo contesto.
Gia oggi, quindi agli albori della sua evoluzione,
la cucina creativa presenta tutti i crismi della per-
fetta performance artistica: diventa wzerattiva
e diretta al punto che I'artefice crea e compone
qualcosa che subito dopo viene recepito dal suo
pubblico, concretamente, non solo con gli occhi.
E un arte democratica perché permette di essere
fruita da chiunque, essendo tutti in grado di in-
tendere i presupposti di un bisogno primario. F
per sua natura globale, come gli ingredienti della
quale si compone, ¢ per la fitta trama di influssi
e sollecitazioni che la caratterizzano. E anche
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un’arte superficiale, effimera, spettacolare, che
si propone di comunicare con 'uomo e non con
gli assoluti, come ogni arte contemporanea che si
rispetti. Tutto questo fa, gia da oggi, della cucina
creativa un’arte all’avanguardia, al di 1a dei triti
luoghi comuni e delle timidezze dei santoni. Di
come quest’arte possa essere anche awzentica e
profonda, cioé un’arte davvero nuova, rivoluzio-
naria perché antica, riferiro tra poco tramite il ve-
loce tratteggio del pensiero e delle opere di uno
dei maggiori protagonisti viventi.

Oltre questo, che concerne 'oggetto primario
d’attenzione (ovvero le opere dette prawi), le
strutture dove quest’arte si esprime € si compie
sono dei veri e propri templi, luoghi di civilta rap-
presentativi e simbolici. Entrare in un grande ri-
storante francese, giapponese, italiano, spagno-
lo, inglese, significa entrare in un mondo fatto di
accoglienza, sensibilita, civilta, ai piu alti livelli.
Ricordero sempre I'impressione provata da Troi-
sgros. Mi ¢ apparso come a un barbaro doveva
apparire il Tempio di Giove in una piccola citta
romana della Gallia: un luogo di culto, di sem-
plicissima grandezza, un chiaro segno di civilta.
Roanne ¢ una cittadina triste che sembra esistere
solo in funzione di quel nucleo di bellezza che ¢
Troisgros, in cui tutto, ma proprio tutto esorta
alla gioia di vivere; una gioia composta e pacata,
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dolce e sensuale. Certo, stiamo parlando del-
la Francia e dei francesi, in questo senso a tutti
gli effetti un altro mondo; molto piu avanti non
foss’altro per aver cominciato il gioco della cu-
cina creativa un secolo ¢ mezzo prima degli altri,
liberando i grandi cuochi dalle tetre cucine dei
palazzi ¢ delle ville degli aristocratici durante la
Rivoluzione. Ma, senza andare in Francia e anzi
sprofondando nel derelitto sud Italia, penso per
esempio a quel tempio di perfezione che ¢ Don
Alfonso a Sant’Agata sui due Golfi, dove pare che
la bellezza e nobilta dell’animo napoletano si sia-
no concentrate sin troppo, lasciando sguarnito
il contesto, fuori dal tempio. Potrei continuare a
lungo, per mezza Europa ¢ ben oltre.

Un ristorante che si propone I'eccellenza ¢ una
macchina infernale. Deve prevedere anzitutto
la presenza di un adeguato aer ego dell’artista-
chef: un manager illuminato, braccio e mente ra-
zionale a sostegno del genio creativo e del folle
progetto di qualita-totale. Deve prevedere una
bottega cosmopolita e piena di giovani ¢ forti a
supporto sia dell’artista-chef che del manager:
due brigate, di cucina e di sala, che devono suo-
nare all’unisono pur odiandosi cordialmente, un
po’ come avviene per le sezioni archi e fiati in una
grande orchestra. Due brigate piene di gente vo-
lenterosa, molto spesso sveglia, a volte creativa,
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sempre tecnicamente preparata € competitiva.
Perfino il lavapiatti deve svolgere con amore e in-
tensita la sua mansione.

Tanto duro lavoro dietro le quinte aiuta a capire
perché non ci sia mai supponenza in questa for-
ma d’arte, nelle opere e nei luoghi in cui si com-
pie. Sto parlando delle eccellenze, ma sempre di
queste si tratta quando si parla d’arte (ancora una
volta non posso dimenticare la differenza tra Pi-
casso, il pittore della domenica e I'epigono; tra la
galleria d’arte ¢ il ferramenta...).

Potranno presentarsi sale da pranzo sopra le ri-
ghe, scenari teatralmente sontuosi o fin troppo
minimalisti, da far sentire all’inizio un tantino
intimoriti; ma I"approccio sara sempre aperto,
cordiale. Trattando di cibo, qualcosa di cosi in-
timamente connesso alla vita e al benessere, ¢ un
caposaldoirrinunciabile questo dell’affabilita, che
predispone alla vera fruizione dell’arte una volta
seduti al proprio posto, tra candido tovagliato di
lino, calde posate d’argento e calici a pitt dimen-
sioni. Qui, dopo il primo sorso di Champagne,
grazie alla forma perfetta del mena degustazione,
comincia il gioco vero ¢ proprio che puo durare
dalle sei alla trentina di portate, a seconda delle
porzioni, della disponibilitd di tempo, denaro ¢
cilindrata gastrica.
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Trincerarsi in un luogo segreto,
per sentirsi preziosi

Scrive Jean Genet a proposito di Alberto Giaco-
metti: /i sembra che le sue statue siano giunte al
luogo segreto che non so né descrivere né precisa-
re ma che rende ogni uomo, quando vi si trincera,
piu prezioso del resto del mondo.

Anche qui, forse ancor piu di prima, ¢ sorpren-
dente la corrispondenza con quello che ho sem-
pre provato davanti all’opera di Massimiliano Ala-
jmo. E qualcosa che ho pensato, con lievi diverse
sfumature, ben prima di ritrovarlo, luminosissi-
mo, in quel piccolo capolavoro che ¢ L azelier di
Alberto Giacomett.

Trincerarsi in un luogo segreto per sentirsi pre-
ziosi ¢ lo scopo delle incursioni al tavolo numero
nove. Esistono due molle capaci di far scattare
Iincursione: nei momenti positivi, il bisogno di
un meritato premio; nei momenti bui, la neces-
sita di trovare la forza per risollevarmi. Cola mi
riescono a meraviglia entrambe le cose, percepi-
re il merito e tirarmi su. In certi periodi arrivo a
forzare la realta al punto di persuadermi d’avere
motivi sufficienti di gioia o disperazione tali da
consentirmi la rituale incursione. Falsificazioni,
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pretesti prowvidenziali. Una volta conosciute,
sottrarsi alle creazioni massimiliane ¢ impossibi-
le: sarebbe come sottrarsi alla gioia, alla bellezza
sic et simpliciter.

Di Massimiliano colpisce la motivazione tra-
scendente che anima ogni sua scelta, ogni suo
gesto. I capace di perdersi ore e ore, quelle che
dovrebbe dedicare al suo gia risicatissimo tempo
libero, a disquisire di pensiero filosofico, nel folle
tentativo di risolvere almeno in parte le contrad-
dizioni che lo animano. Ha bisogno di fare ordi-
ne, di pensare e ragionare con precisione, quasi
fosse spaventato dalla sua irresistibile fantasia.
Ho come I'impressione che egli la reputi addirit-
tura pericolosa. Ricordo sottili ¢ infinite elucu-
brazioni notturne attorno ai concetti di essenza
e sostanza, stelle polari di tutta la sua vicenda
d’artista. Quel suo voler spazzare via I'origine
economica del termine sostanza per concentrarsi
invece sull’accezione platonica di essernza come
punto cardine dell’essere, ossia riferita al mondo
delle Idee, ai modelli eterni e immutabili che si
rispecchiano infine nelle essenze che egli senze ¢
si sforza di estrarre da ogni pianta, fiore, frutto, fi-
bra, organismo vivente. Organismo, ingrediente,
che risultera percio inaudito. Il suo lavoro parte
tutto da qui, da fortissime motivazioni ontologi-
che, dal mondo delle Idee.
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Poi, dopo il riconoscimento profondo ¢ I'ascol-
to della materia, interviene 'arte del dialogo tra
gli ingredienti, che ¢ I'arte della maicutica, che
infine ¢ I'arte del contrappunto. Il contrappunto
massimiliano, come I'ho battezzato senza ombra
d’enfasi. Un ponere punctuum contra punctum in
cui ogni ingrediente interviene con pari dignita.
Il suo problema, una volta ascoltata ogni singola
materia, sara quindi solo (si fa per dire) di metter-
lain dialogo con molte altre, in una forma che non
le corrompa, anzi, che riesca ad amplificarle per
farle rivivere. Un arcano che sfugge a ogni regola
e che non si puo né insegnare né imparare.

Di tecnica lo si sentira parlare di rado, e solo se
sollecitato da altri. Sorprendera ogni volta il suo
interlocutore - convinto di aver a che fare con
un teorico, un ideatore in purezza - che sara co-
stretto invece a confrontarsi con un tecnico pre-
paratissimo, che oltretutto frequenta pentole e
fornelli ogni santo giorno per puro godimento e
necessita fisica e spirituale, quasi catartica.
Massimiliano non crea mai per aggiornare una
carta, un ment; non crea mai sulla scia di una
moda. Col suo lavoro vuole avvicinarsi a Dio con
sincerita, tramite le creature. Creature in un dop-
pio senso, quelle che gestisce da artefice (gli in-
gredienti) e quelle che soddisfa con le sue opere
(i fruitori, i commensali).
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Mi piace pensare che sia in continua ricerca di
Dio, piu che ciecamente persuaso. Non si spie-
gherebbe altrimenti tanta bellezza non priva di
malinconia e struggimento. Un ciecamente per-
suaso, libero da volonta, non avrebbe mai creato
gli Spagheri al fegato di seppia.
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Intermezzo amalfitano

Ho riletto per la prima volta cio che ho sin qui
scritto in questi giorni di vacanza in faccia al mare.
Mi ha sorpreso la micidiale quantita di asserzioni
che sono riuscito ad accumulare. In genere non
sono cosi assertivo. Sara colpa del clima mite, del
sole, del mare? Credo di si.

Anto ¢ in forma smagliante, dimostra dieci anni
di meno. Vederla camminare con indosso i jeans
attillati e il giubbino in pelle da motociclista, ¢
ancora un ottimo spettacolo. Noto che viene ap-
prezzato anche dagli autoctoni, che non lesina-
no complimenti, in linea con la loro tradizione
d’espansivita bonaria. Tornando da Capri il capi-
tano I’ha invitata in cabina di pilotaggio. L.’ha ad-
dirittura fatta pilotare per breve tratto di mare tra
Positano e Amalfi. Nel fractempo dormivo spos-
sato in coperta. Mi chiedo dove trovi le energie.
In questi giorni ¢ talmente rilassata e vitale che ha
avuto persino il coraggio di leggere le mie carte,
giudicandole leggibili. “Non ¢ cosi complicaco,
tranne qui, e qui, e qui... . Insomma, non la finiva
pit con le eccezioni; avrebbe fatto prima a rivol-
tare la frittata dicendo: ‘e wuto complicatissimo
tranne qui”. Punto.
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La sua benevolenza credo sia effetto della straor-
dinaria qualita dei luoghi e del clima. Il sole della
Costiera, quindi, rende me assertivo e lei bene-
volente. Ma credo sia merito anche di Pansa, la
pasticceria che abbiamo eletto a pantheon mattu-
tino, oltre che di Don Alfonso e della Torre del
Saracino, tutte cose che di certo non facilitano
I'insorgere di dubbi, cattivi pensieri, maldisposi-
zioni d’animo. Mi ¢ piaciuto pero che non abbia
trovato eccessivo il panegirico di Massimiliano
(“da proprio lidea di essere cosi come lo descri-
vl).

Cio che in realta mi preoccupa ¢ la possibilita di
venir aggredito, di qui alla fine, dal principio di
giustificazione: chi fa un’asserzione deve essere
in grado di giustificarla, aver cio¢ la capacita di ri-
spondere alla terribile domanda: come fai a saper-
lo? o quanto meno all’altra: perché lo credi vero?
In tutto cio che ho scritto poche asserzioni sono
giustificabili (oltretutto sono stato ingiusto con
Buergel e crudele con le giovani generazioni), ma
d’altronde, penso, viviamo in un’epoca in cui an-
che gli esperimenti scientifici non producono piu
un si 0 un no, ma solo flussi di probabilita. Nella
scienza, come in tutte le questioni umane, nulla
¢ definitivo e tutto si ramifica. Continuo percio
nelle mie, a cuor leggero. Buergel, poi, ¢ troppo
intelligente e i giovani troppo felicemente gio-
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vani per potersi offendere; e né I'uno né gli altri
leggeranno mai queste note. Infine, a proposito
di domande e risposte definitive e giustificate,
mi rincuoro ancora una volta con Epimenide di
Creta, celebre per il paradosso 7w i cretesi sono
bugiardi.

Ando in India e chiese a Buddha: “Saprest dirmi
qual ¢ la domanda migliore che st possa fare, e
la risposta migliore che st possa dare?”. Buddha
rispose: “La domanda migliore che si possa fare
¢ quella che mi hat appena fatto, e la risposta mi-
gliore che st possa dare e quella che ti sto dando
ora’.

Prosit.
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Cilindrate gastriche

L’unico mezzo di locomozione che ho possedu-
to non trainato dall’energia sprigionata dalle mie
gambe ¢ una Vespa 50 Special. Nient’altro, solo
biciclette. Non ho mai nemmeno tentato di farmi
la patente. Allo scadere del diciottesimo anno di
vita la fidanzatina d’allora mi regalo il libretto dei
quiz assieme alle carte da compilare per avvia-
re I'iter. Le piaceva I'idea d’essere scorrazzata.
Quello stesso giorno, scorrendo le pagine del li-
bretto, capii che non avrei mai potuto affrontarlo
nemmeno di striscio. Era un libro troppo brutto
per riuscire a impelagarmici. Oltretutto puzzava
di pessima stampa tipografica. Ho sempre con-
siderato Iattivita del leggere attinente al sacro,
impossibile da sporcare con libri sgradevoli, fu-
tili, puzzolenti o semplicemente brutti. 11 libro
dei quiz, tutt’altro che futile, risultava senz’altro
troppo sgradevole, maleodorante e brutto per la
mia sensibilita. Cosi, dopo alcuni anni, ripiegai
sul vespino che pero in breve fui costretto a di-
smettere per lmite di velocita. A quaranta - cin-
quanta chilometri all’ora, nella noia dell’inazio-
ne, spaparanzati in sella senza far fatica, il mondo
scorre troppo lento per non essere notato.

103



Rischiavo tamponamenti a ogni angolo di strada,
spesso anche lungo i rettifili, attratto dalla bana-
lita del mondo circostante, solo un tantino meno
noioso rispetto alla guida di quel trabiccolo. Mi
sono appoggiato a molti paraurti, non causando
mai un vero danno solo per limite d’andatura ac-
coppiato a una gran fortuna.

Per condurre un mezzo ¢ di gran lunga preferibile
una guida esuberante che tiene desta "attenzio-
ne, piuttosto che timida e morigerata coadiuvante
I’abbiocco. A saper leggere di tutto sarei forse di-
ventato un ottimo pilota di fuoriserie, invece d’un
pessimo conducente di vespetta. Mi sono mancati
i cavalli. Una questione di cilindrata, insomma.
Nella cucina creativa vale pitt o0 meno lo stesso
discorso. Qui pero si parla di ciindrata gastrica,
termine coniato da S.C.E. Giancarlo Saran, ovve-
ro della capacita di percorrere i sentieri della cu-
cina creativa in termini quantitativi (anche in un
ambito cosi qualitativo ¢ quindi in ballo una que-
stione legata alla mera quantita). Solo degustan-
do piu portate si riesce a tener desta ’attenzione
e a cogliere il ritmo interno a un ment, I’armonia
che risuona tra diverse pictanze. Una piccola ci-
lindrata gastrica, che permette d’esser saziata con
tre sole portate, si perdera una parte ragguarde-
vole del gioco creativo dell’alta cucina. Questo ¢
inoltre un valido motivo per contenere la quantita
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di cibo presente in ogni singolo piatto, particola-
re per nulla legato alla micragna, al contrario di
quello che sbandierano i detrattori ignoranti.

La cilindrata gastrica equivale alla capacita di re-
sistenza fisica dei visitatori di un museo. Certo,
si puo godere anche ammirando un solo quadro
al Louvre, ed ¢ assurdo percorrerlo tutto alla ve-
locita della luce in un solo giorno per poter dire
alla fine d’essere arrivati alla meta. Come sempre
la misura ¢ decisiva. Ma, come al Louvre ¢ bellis-
simo poter visitare con calma in un giorno una
intera sezione per poter contestualizzare cio che
si vede, ¢ bellissimo poter completare un menu
degustazione di otto piccole portate cosi da poter
avere gli strumenti per intendere ’armonia, i ri-
mandi, i contrasti, le assonanze, insomma & rizmo
che ha voluto donare I'artefice a quel percorso di
bellezza e conoscenza che ¢ un menu degustazio-
ne ben congegnato. Detto questo, ame ¢ capitato
di piombare alle Calandre per degustare un solo
Cappuccino di seppie al nero (in versione extra-
large); ma anche per una sola porzione di Bauuta
di carne cruda sulla corteccia (con supplemento
corticale a contenere I’esubero di carne) o un
solo piatto di Spaghetti al fegato di seppia (con
bis in pignatta). Sono esperienze sublimi che non
hanno nulla da invidiare al prolungato percorso
conoscitivo, ma presuppongono forse una fami-
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liarita che solo quel tipo di percorso puo portare
ad avere.

Il gia citato Saran ¢ proprietario di una delle piu
grosse cilindrate gastriche della storia. C’¢ chi lo
havisto cenare tre volte in una serata, in tre locali
diversi, senza alcun tipo di problema. L’ho visto
personalmente alle prese con una ventina di por-
tate consecutive (porzioni complete, non mezze-
portate o assaggini), degustazione di formaggi
compresa. Non lesina mai sui bis e, come i cani
con la ciotola, se ¢’¢ roba dentro al piatto va finita,
o meglio: rifinita a scarpetta.

lo non sono certo un cinquantino, ma nemmeno
una grossa cilindrata, diciamo un discreto motore
che ogni tanto riesco a truccare grazie a digiuni
e astinenze preventive, che diventano addirittura
momenti piacevoli in previsione dell’esperienza
perfetta che mi consentira quel piccolo sforzo.
Unabuona cilindrata gastrica ¢ anche il presuppo-
sto alla familiarizzazione tra commensali. Ricor-
dero sempre quella sventola di ragazza, polacca di
Danzica, che invitai a casa per cena. All’epoca ero
single, mio malgrado, per cui la cena era nient’al-
tro che il pretesto per una coda a sfondo erotico.
Ma per me il pasto, se ben congegnato, ¢ piu
presupposto che pretesto. E quella volta I'avevo
congegnato per il meglio, purtroppo. Grazie al
solerte contributo di un amico chef, organizzai
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una cena coi fiocchi, innaffiata da Dom Perignon
1990, nientemeno. Ella, la sventola del Baltico,
saziandosi con una miserabile insalata scondita,
precluse qualsiasi tipo di percorso conoscitivo,
di coinvolgimento emotivo, di alzata di tempera-
tura, alzata d’ingegno. All’ennesimo sprezzante
rifiuto opposto al Dom, inaccettabile trattando-
si di una delle migliori annate del secolo, I'avrei
scaraventata fuori di casa a calci in culo, peraltro
meraviglioso.

L’esperienza di forte condivisione emotiva, come
il tragitto compiuto in un grande ristorante, por-
tera all’instaurarsi di rapporti profondi, durevoli
e veri. Il manipolo di amici conosciuti dal 1999
alle Calandre, in breve sono diventati amici per
la vita, senza alcuna smanceria, senza la necessi-
ta di doverselo ricordare, di doverlo confermare
dall’assiduita del rapporto. C’¢ talmente tanto di
noi (della nostra gioia infantile, delle nostre tare,
della nostra forza ¢ debolezza) in quei magici
momenti di condivisione, che riusciamo a dirci
molto con un semplice sorriso, ancor di pit con
uno sguardo. E quando arrivano le parole, que-
ste sembrano pill necessarie e definitive che mai,
depurate dalle tradizionali iperboli, dagli orpelli,
dagli infingimenti. Sappiamo dirci in tutta tran-
quillita quanto coglioni ¢ geniali siamo, cosa che
non sapremmo fare, cosi bene, da nessun’altra
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parte al mondo. Nella vita reale men che meno.
In un certo senso, quindi, in un grande ristoran-
te viviamo dentro a un sogno, e diventiamo a no-
stra volta creatori di bellezza, creatori di senso. E
un gioco di rimandi che nasce puro nella mente
dello chef-artista, cresce tra la brigata in cucina
contaminandosi di sudore e sangue, arriva in sala
accompagnato dal sorriso sgargiante di chi serve.
E infine viene interpretato in termini di gioia de-
finitiva da noi, seduti al tavolo della conoscenza.
I come se le nostre stesse viscere, attraverso il
nostro piacere condiviso, ci legassero gli uni agli
altri. Un vero percorso creativo.
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Severino e il giuoco del calcio

Sono stato un mediocre centrocampista. Con
il pallone di cuoio le cose facili mi riuscivano di
rado, le facilissime mai. In compenso pero le diffi-
cili spesso mi riuscivano. Purtroppo il giuoco del
calcio, specie a livelli di serie inferiori, ¢ fatto di
gesti semplici da effettuare con cura. Il mio pro-
blema era di predisposizione mentale, moderno
eufemismo che sostituisce il cagarsi sotto di an-
tica memoria. La cosa difficile mi lasciava libero
di sbagliare, nessuno avrebbe osato irridermi
per aver mancato un goal in rovesciata, o fallito
un passaggio filtrante tra le maglie strette di una
squadra arroccata in difesa. Il semplice appoggio
di piatto a due metri dalla porta vuota col portiere
steso dalla parte opposta, invece mi atterriva. Sa-
rei stato capace di sbagliarlo nove volte su dieci, e
ladecima sarebbe riuscito solo per sovrapposizio-
ne di accidenti, un colpo di culo, per dirla in lati-
no. Ci fu perd un momento di gloria, che non sep-
pi spiegare per anni. Al debutto del campionato
provinciale studentesco del 1982 (anno fausto in
generale, per il nostro calcio) venni convocato dal
selezionatore dell’istituto, piu per disperazione
che altro. Tra defezioni dell’ultima ora e carenza

109



dimateriale umano (gliistituti d’arte abbondavano
di donzelle) mi ritrovai addirittura in formazione,
nel ruolo di mediano di spinta. L’avversario era
storico e tosto, il prestigioso Liceo classico dei
fichetti di Padova, il Tito Livio. Splendidi sin dal
prepartita, nei loro morbidi dolcevita di cachemi-
re, avevano divise da gioco invidiabili, di marca,
luccicanti, al contrario delle nostre grezze, lacere
e sformate a strisce orizzontali, prese a prestito
dalla squadra di rugby. Giocai una partita solida
e concreta. Impeccabile e con classe. Sradicavo
palloni, li distribuivo e mi proponevo. Facilissi-
mo. Come detto, fu un unicum nella mia carriera
di calciatore che non seppi spiegare finché, molti
anni piu tardi, passando davanti al campo dove si
gioco quella memorabile sfida, non notai un par-
ticolare che prima e durante I'incontro non mi era
certo sfuggito ma che all’epoca non avevo potuto
pesare nella giusta maniera - nei primi anni ottan-
ta mi mancavano ancora gli strumenti di giudizio,
conoscevo ancora troppo poco di me e delle mie
passioni. Quel campo da calcio, questo & paru-
colare, ¢ lambito dalle mura di cinta cinquecen-
tesche erette a difesa della cittd. Uno splendido
tratto di mura del Sanmicheli che costeggia a po-
chi metri dalla linea di fondo tutto un lato lungo
del campo; lo avvolge, donando una dignita e un
prestigio inconsueto, quasi sacrale.
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Accadde che quelle mura bellissime ispirarono
la mia sicurezza, la mia intelligenza, la mia sere-
nitd. Arrivo a pensare che giocando al Colosseo
sarei potuto diventare un Falcdo; fatte le debite
proporzioni, all’Arena di Milano quantomeno un
Oriali.

So che questo delle mura cinquecentesche puo
apparire un tentativo piuttosto puerile di cercare
dati che si adattino a immaginose ipotesi metafi-
siche e che valgano a confermarle surrettiziamen-
te. Ma la partita ¢ vera, esiste in qualche archivio
la prova, perché Il Mattino di Padova pubblico
Iarticolo con tanto di foto; la qualita della presta-
zione potra, credo, essere confermata da qualche
reduce; il campo da gioco ¢ ancora oggi al suo
posto tra la chiesa di Ognissanti e le mura. E non
esistono altre cause plausibili a giustificare una
simile performance.

Cio che ci stimola, cio che smuove il nostro sen-
timento, cio che ci appassiona, tira fuori il meglio
di noi. Nel mio caso la bellezza dell’arte, la sua
suggestione, donando serenita riesce a rendermi
piu sicuro, facendomi sbagliare con piu leggerez-
za, percio infinitamente meno. La bellezza ha la
capacitd di rendermi intelligente (relativamente
al limite a me concesso).

Un fatto simile alla grande prestazione a ridosso
delle mura, vale a dire della stessa natura, ¢ legato
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a un momento chiave della mia vita, la lettura de
La filosofia antica, moderna, contemporanea di
Emanuele Severino, vero spartiacque del mio per-
corso intellettuale e argine alle mie inquietudini.
Grazie all’appassionata attivita filosofica tenuta a
battesimo da questo meraviglioso triplice libro,
ho infatti rintuzzato molte delle tensioni matura-
te nel periodo del distacco traumatico dall’arte ¢
da Dio. Severino, questo grande artista del pen-
siero, ¢ riuscito sin dall’introduzione a smuovere
il mondo della mia fantasia tramite la bellezza, la
perspicuita, la chiarezza di idee. Non avevo biso-
gno d’altro. Mi ha fatto entrare, con forza, la for-
za precisissima della sua prosa, in un mondo di
sentimenti profondi e di passioni assolute, addi-
rittura pazze, ma sempre razionali e controllate.
Ho sondato e poi vissuto le profondita abissali del
pensicro e la vertigine del vuoto e del nulla, con
serenita. La serenitd, quella serenita, ¢, ancora
oggi, un ricordo vivissimo ¢ commovente.

La filosofia, da allora, non ¢ piu stato un lugubre
scoglio ma una sequenza infinita di concetti bel-
lissimi legati gli uni agli altri, facili facili, come
appoggiare di piatto, tra mura amiche, una palla
in rete. Concetti che diventano prima poesia poi
PIrasst, OVVero vita vera.

Divorai quell’opera somma come si sbafa il Can-
nolo aperto di Massimiliano, con la voglia cio¢
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di ricominciare subito dopo. E cosi feci, prose-
guendo poi con molto altro ma tenendo sempre
ferma quell’opera come stella polare; da allora ho
continuato a consigliarla a chiunque come decisi-
va, assoluta, affascinante, facilissima da leggere.
In questo modo, col facilissima da leggere, mi
sono esposto a critiche anche gravi. Sono stato
scambiato per un arrogante saccentello, uno che
si da arie da intellettuale per mettere alla berlina
il prossimo. Ho rischiato di vanificare un paio di
amicizie che parevano ben strutturate. E stato
solo un malinteso: con un briciolo in meno di
bellezza, anche per me sarebbe stato un libro im-
possibile.

13



Il genio dell’antichita

Siamo andati a Pacstum con un duplice obietti-
vo: il sito archeologico - I"antica Poseidonia - e la
mozzarella di bufala di Vannulo.

Vannulo hal’aspetto di un podere svizzero: i prati
dove pascolano le bestie sembrano campi da golf.
Tutto ¢ ordinato, essenziale, pulito, perfino le
bufale, rilucenti e setose sotto il sole. Maestranze
preparate ¢ gentilissime; clienti altrettanto gentili
e sobri, molti dei quali autoctoni, tutti in fila ordi-
nata manco fosse uno sportello di banca a Gine-
vra. Nessuno ha provato a scavalcarmi, sebbene
abbia messo in atto la millimetrica procedura del
pilota doppiato. Pensare di trovarsi nel cuore del-
la Campania Feliv degli antichi romani, oggi cosi
deturpata e vilipesa, fa una certa impressione. La
mozzarella, poi, ¢ puro velluto, saporita, fresca e
leggera. C’¢ una suggestiva corrispondenza tra i
luoghi, la consistenza e i sapori. Tutto inaspetta-
to, a dir poco.

Di Paestum non si parla molto. E qualcosa che se
fosse appannaggio dei francesi sarebbe piu cele-
bre della torre Eiffel, del Louvre e della Senna,
messi assieme. Francesi o meno, ¢ davvero stupe-
facente, e chi parla ¢ una vecchia lenza che ne ha
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viste di croste ¢ ruderi classici.

Pitancora dei Templi, comunque miracolosi nel-
la loro rettitudine fisica e morale, mi ha colpito la
Tomba del Tuffatore. Con la Tomba del Tuffatore
siamo di fronte al gendo dell’antichita. E davvero
difficile parlarne, perché se metto insieme che ¢
un’opera che precede Cristo di mezzo millennio;
che ¢ cosi ben conservata; che ¢ cosi graficamen-
te essenziale, efficace, raffinata; che ¢ metafora
meravigliosa della vita e della morte; che ¢ stata
dipinta di getto, con rapidita da mano sicura d’ar-
tista (non presentando segni di stacco)... ecco, se
metto insieme tutto, resto stranito, senza lo strac-
cio d’una parola valida a motivare il mio stupore.
I uno di quei casi lampanti in cui ¢ d’obbligo il
ritorno, per cercare di capirne qualcosa. A volte
penso che la mia stupidita sia solo un pretesto per
poter ritornare nei luoghi che amo, che il tenta-
tivo di capire sia solo una scusa, perché davanti
a opere come queste si ha infine I'impressione di
aver capito tutto, ma proprio tutto, tanto riescono
a esprimere assoluta bellezza. Ma anche se fosse
finzione, se i miei tempi di comprensione fossero
una semplice scusa per poter ritornare: benissi-
mo, sia ancora una volta!

Mi sento di puntualizzare solo un paio di cose.
Anzitutto il valore della tecnica dell’affresco, che
ci permette di godere di opere vecchie 2.500 anni
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come fossero state dipinte da un mese. L’affresco
¢ una tecnica umile, faticosa, profonda, lungimi-
rante e rispettosa dell’'uomo, e ogni volta che mi
capita di pensarci torno con rabbia a quel fanati-
co di Leonardo che, per I'insana smania di spe-
rimentare - ¢ di superare I'affresco, nientemeno
- ci ha lasciato miseri brandelli di cio che dipinse,
pochi anni fa, con mano ¢ cervello impareggiabili
al refettorio di Santa Maria delle Grazie a Milano.
Poi vorrei soffermarmi sulla capacita degli antichi
di esprimere bellezza in ogni ambito, in ogni tipo
di manifestazione, persino in quella che noi con-
sideriamo con sommo orrore: la morte. Pensare a
questi affreschi sublimi come alle pareti interne
di un sarcofago, poi sigillato per sempre (almeno
nelle intenzioni), quindi a esclusivo beneficio del
morto, di per sé stessa ¢ un’idea potentissima a
cui noi oggi facciamo fatica a rapportarci con se-
renita. Siamo tentati a leggerlo come un vezzo e a
legarlo allo spreco. “‘Cosa vuoi che se ne faccia il
morto?”, civerrebbe da dire.

Ma vado oltre. Quasi a bilanciare tanto intimo
splendore, le leggi di allora prescrivevano che le
esequie si celebrassero prima del levar del sole,
per evitare che la cerimonia degenerasse in uno
spettacolo di ostentazione. Qui ¢ messa in chiaro,
se mai ce ne fosse bisogno, la suprema forma di
equilibrio degli antichi, che privilegia il dato es-
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senziale e che, al contrario, tiene a bada cio che ¢
esteriore, che si mostra e tende alla vacua osten-
tazione. L’elegantissima rappresentazione pitto-
rica, espressa dall'impeccabile tuffo verso 'onda
azzurro tenue, racconta del distacco da questa
vita e del rzzorno nel lago primordiale (o Oceano
infinito), come inizio di un tragitto di conoscenza
e di luminosa bellezza. Tutto questo ci comunica
molto in termini di serenita e pienezza, ¢ ci forti-
fica, ad avere la forza di guardare sul serio.

E per chiudere vorrei dire di come quella tomba
parli di noi. Le quattro pareti laterali, che origi-
nariamente erano chiuse dalla lastra del Tuffo
nell’Oceano infinito, sono illustrate dalle scene
degli amici del nostro tuffatore, ad accompagnar-
lo lungo il viaggio nell’aldila, come convitati a un
banchetto sontuoso, quello che veniva chiamato
Rito Conviviale ¢ che noi oggi chiamiamo Cena
alle Calandre (uno dei rari casi in cui in termini di
qualita siamo riusciti a rimanere al passo con gli
antichi). Il morto, quindi, col volto coperto dalla
maschera che consacrala suaintimaimmagine per
I’eternita, era come se guardasse sé stesso tuffarsi
nell’adila, attorniato dai suoi amici festanti. Gli
amici infatti giocano ¢ scherzano col vino - che
¢ un atto molto serio, lo spargimento rituale - a
margine del banchetto. A parte I"abbigliamento,
il tipo di seduta e i due che amoreggiano apparta-
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ti, ¢ una scena che ben conosciamo. Potrebbero
essere i Massi e i Raf, gli Ervio e i Wowe, i Sa-
rarlo e i Pino, i Rugge ¢ i Dilo, i Rena ¢ i Cazza
dell’antichita (ed ¢ sorprendente per quei tempi
la presenza di una leggiadra figura femminile, per
giunta flautista: la Romi dell’antichita!).
Cosainfine il morto porta con sé nell’ultimo viag-
gio, il decisivo? I crateri e ikilikes tante volte usati
da lui stesso nei banchetti, posti intorno al corpo
avvolto in un candido sudario. E 'immagine degli
amici, colti nel momento pit bello di tutti.

Da questa vacanza, oramai alla fine, porto a casa
due immagini-simbolo, due icone. Unain esterni,
I"altra in interno. L’ immagine esterna ¢ 1a visione
dal Terrazzo dell’Infinito nel Parco di villa Cim-
brone a Ravello, costruito a imitazione dell’an-
tico. L'immagine inzerna ¢ il Tuffo nell’Oceano
infinito di Paestum. Il Terrazzo ¢ lo spalto reale
da cui il tuffatore si abbandona all’Infinito dea-
le. Entrambe queste immagini ci parlano in modo
sublime di cio che, infine, vorremmo che fosse.
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La vera contraddizione del genio

All'interno del loro menu gli laccarino hanno
riportato una bella frase di Eduardo De Filippo
che, parlando della forza della tradizione, conclu-
de in questo modo: se s resta ancorati al passato,
la vita che continua diventa vita che si ferma.
Come detto, se non vengono tradotte in paro-
le condivise, le esperienze passate precipitano
nell’insignificanza e nell’oblio. Poi pero ci vuole
il fuoco sacro del genio creativo per trasformare
una semplice comunicazione in vera opera d’arte.
E se il genio, col suo misterioso potere che pre-
scinde dall’intelligenza stessa, non si puo com-
prendere e tanto meno spiegare, sul fioco sacro
qualcosa si puo ancora dire.

Silvia Vegetti Finzi, gia citata altrove, contrappo-
ne passione ¢ sentimento. Considera le passioni
alla stregua di fascinosi, clamorosi, eccessivi col-
pi di teatro, che raggiungono un climax per poi
spengersi nella catarsi, cio¢ nella purificazione
delle loro componenti distruttive. Le passioni
possiedono una potenza trasformativa per cui
dopo di esse nulla rimane pit come prima. Non
durano, si spengono, lasciando una scia riflessa,
determinante e fortissima. Di contro i sentimenti
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sono costanti, durevoli, talora privi di coinvol-
gimento somatico, come quando si ascolta una
melodia o si ammira un tramonto; non mirano a
sovvertire gli equilibri interni ed esterni.

La passione, quindi, ci parla di pulsioni, di imme-
diatezza; il sentimento ci parla di fedelta, di dura-
ta. Ecco: il fuoco sacro & una passione che non si
spenge, un sentimento che non smette di ardere.
E un bellissimo gioco di contraddizioni che ci
dice qualcosa anche intorno alla natura del genio.
Ma qui, di fronte al genio, ¢ necessario arrestarsi.
Su cio, di cui non si puo parlare, si deve tacere.

Chi si ¢ dato pena di leggere tutto sin qui avra no-
tato che collezione di contraddizioni sia questo
esile scritto. Per esempio questi ultimi capitoli
contraddicono alla radice molti dei primi.

Cio che, forse, tiene tutto insieme ¢ I'idea che il
cibo possa essere una vera e propria esperienza
estetica, che proponga un sapere che, oltrepas-
sando il “senso della vista”, coinvolga appieno il
non meno nobile e decisivo “senso del gusto™.
Del resto, e non a caso, la radice etimologica di
sapere rimanda alla stessa parola latina, che equi-
vale ad ‘aver sapore”. Magnifico.

Ma gia Aristotele defini quello del gusto I'organo
di senso piu potente di tutti, in quanto una spe-
cie di tatto interno. Nel dialogo Sull anima spie-
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ga con precisione come ogni senso disponga di
un medium, cio¢ di un mezzo che fa da tramite
tra 'oggetto percepito e 'organo; tutti, tranne
il senso del gusto, che non ha nulla che funga da
mezzo per la percezione, che ¢ quindi diretta. 11
cibo viene infatt visto, odorato, a volte toccato
con le mani e infine, sempre, toccato all interno
dello stesso soggetto che lo ingerisce, e che ne
risultera percio letteralmente e profondamente
pervaso.

Detto questo, per quanto concerne le predette
contraddizioni che senz’altro indeboliscono I'im-
pianto concettuale di questo libello, provo a con-
solarmi citando Nicolds Gomez Davila; egli dice
che solo lo stupido si scandalizza e ride quando
si accorge che i filosofi si contraddicono, perché
¢ difficile far capire allo stupido che la filosofia ¢
proprio I"arte di contraddirsi senza annullarsi.

A parte che non sono filosofo, per cui consolan-
domi con questo motto do anche prova d’essere
smargiasso, ricordo infine a me stesso che dentro
la convinzione d’aver capito qualcosa si annida di
certo un barlume di stupidita, perché sperare di
capire qualcosa a questo mondo ¢ davvero troppo
stupido. Almeno credo.
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Non si prendono
le forme antiche
per aggiustarle in accordo
con il nuovo gusto.
Al contrario,
si parla veramente
il vecchio linguaggio,
forse senza saperlo,
ma in una forma
e in un modo
che appartengono
al mondo moderno,
anche se non necessariamente
al suo gusto.
Ludwig Witigenstein, Pensieri diversi
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